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Kim Ghattas (născută în 1977 în Liban) a studiat la 
Universitatea Americană din Beirut. Şi-a început cariera 
jurnalistică la ziarul de limbă engleză The Daily Star din 


Beirut. A lucrat timp de 20 de ani pentru BBC şi Financial 
Times, fiind distinsă cu Emmy Awards în 2006 pentru un 
reportaj despre conflictul israeliano-palestinian. În 2008 s- 
a mutat la Washington, DC, în calitate de corespondent 
BBC pe lângă Departamentul de Stat al SUA. In prezent 
scrie pentru The Atlantic, publicând articole si în Foreign 
Policy şi The Washington Post. Este autoarea cărţii The 
Secretary: A Journey with Hillary Clinton from Beirut to the 
Heart of American Power (2013), bestseller New York 
Times. Kim Ghattas face parte din think-tank-ul Carnegie 
Endowment for International Peace din Washington, DC, 
precum si din conducerea Universitatii Americane din 
Beirut si a organizatiei Arab Reporters for Investigative 
Journalism. Domeniile sale de interes sunt complexa 
situatie a Orientului Mijlociu si politica internationala a 
SUA. 


În amintirea tatălui meu, care mi-a spus atâtea poveşti 
despre cum era înainte. 


Pacea lor e tăcerea pustiului. — Tacitus, Agricola 
(senator roman, m. 120 d.Cr.)! 


Notă privind terminologia utilizată 


1 Tacitus, Opere, vol. 1, tr. H. Mihăescu, Ed. Ştiinţifică, Bucuresti, 1958, 
p. 79. 


Am folosit transcrierea literală curentă pentru numele şi 
termenii consacraţi din arabă, persană şi urdu. In alte 
cazuri, am folosit propriile transliterări. Atât traducerile 
titlurilor din ziarele arabe, cât şi cea a citatelor şi a unor 
poezii îmi aparţin. Oriunde există concepte similare în cele 
trei culturi pe care le discut, le-am indicat echivalentul în 
arabă. 

Pentru conceptul de „Gardian al Dreptului”, introdus de 
Khomeini, care este menţionat în mod repetat, am folosit 
transliterarea arabă wilayat al-faqih (diferită de cea 
persană velayat-e fagih), pentru a evita confuzia. In arabă, 
şi ibn, şi bin pot fi traduse prin „fiul lui”. Le-am folosit pe 
amândouă, în funcţie de modalitatea cea mai uzuală 
(Mohammad bin Salman sau Abdelaziz ibn Saud). Numele 
Muhammad poate fi de asemenea transliterat ca 
Mohammad, şi le-am folosit pe amândouă, în funcţie de uz 
sau de preferința exprimată de personajele din carte. Am 
ales să mă refer la multe dintre personajele principale cu 
prenumele lor, pentru a le diferenţia de personajele 
istorice mai importante. 


Protagoniştii 


Liban 

Hussein al-Husseini: Politician şiit şi şef al parlamentului în 
anii '80. 

Musa Sadr: cleric siit iranian, mutat în Liban în 1959, 
dispărut în Libia în 1978. 

Hani Fahs: cleric şiit, a trăit în Iran între 1979 şi 1986; 
susţinător, apoi critic al revoluţiei. 


Badia Fahs: fiica lui Hani, ziaristă, a trăit în lran pe 
perioada studenţiei. 

Sobhi Tufayli: membru fondator al Hezbollah. 

Hassan Nasrallah: secretar general al Hezbollah din 1992. 

Rafiq Hariri: politician miliardar, de trei ori prim-ministru, 
asasinat în 2005. 


lran 

Mahmoud Ahmadinejad: preşedinte între 2005 şi 2013. 

Masih Alinejad: ziarist şi activist. 

Abolhassan Banisadr: nationalist de stânga, primul 
preşedinte de după revoluţie. 

Mehdi Bazergan: membru fondator al Mişcării de Eliberare 
a lranului (MEI), cel dintâi premier după revoluţie. 

Mohammad Beheshti: khomeinist loial şi fondator al 
Partidului Republican Islamic. 

Mostafa Chamran: membru-cheie al MEI, primul ministru al 
apărării în lranul revoluţionar. 

Sadegh Ghotbzadeh: membru-cheie al MEI. 

Mohammad Khatami: preşedinte între 1997 şi 2005. 

Mohsen Sazegara: student activist în MEI, membru 
fondator al Gărzilor Revolutionare (IRGC). 

Ebrahim Yazdi: membru-cheie al MEI, primul ministru de 
externe după revoluţie. 


Arabia Saudită 

Sami Angawi: arhitect şi fondator al Hajj Research Center. 

Abdelaziz Bin Baz: cleric influent, vicerector al Universitatii 
din Medina în anii '60, mare muftiu al regatului între 
1993-1999. 

Sofana Dahlan: avocată şi descendentă a muftiului din 
secolul al XIX-lea Ahmad ibn Zayni Dahlan. 

Turki al-Faisal: şeful serviciilor de informaţii între 1979 şi 
2001. 


Muhammad ibn Saud: fondator al dinastiei Al-Saud în 
secolul al XVIII-lea. 

Muhammad ibn  Abdelwahhab: predicator ortodox 
ultrafundamentalist din secolul al XVIII-lea, aliat al lui 
Muhammad ibn Saud. 

Mohammad bin Salman: prinţ moştenitor din 2017 şi 
ministru al apărării din 2015, fiul regelui Salman. 

Abdelaziz ibn Saud: fondatorul Regatului Arabiei Saudite, a 
domnit între 1932 şi 1953. 

Faisal ibn Saud: al treilea rege al Arabiei Saudite, asasinat 
în 1975. 


Irak 

Saddam Hussein: presedinte intre 1979 si 2003. 

Mohammad Bager al-Hakim: ayatollah iranian în exil în 
Iran între 1980 si 2003, asasinat în Irak în 2003. 

Atwar Bahjat: ziarist irakian, asasinat în 2006. 

Abdulmajid al-Khoei: cleric şiit, exilat în 1991, asasinat în 
2003. 

Mohammad Taqi al-Khoei: cleric şiit, ucis în 1994. 

Jawad al-Khoei: cleric şiit, fiul lui Mohammed Tagi, exilat în 
1991, reîntors în Irak în 2010. 

Mohammad Bager al-Sadr: ayatollah executat de Saddam 
in 1980, fondatorul Partidului Islamist Siit Da’wa. 

Moqtada al-Sadr: cleric şi fondator al armatei Mahdi. 


Siria 

Hafez al-Assad: preşedinte între 1970 şi 2000. 

Bashar al-Assad: fiu al lui Hafez, preşedinte din 2000. 

Yassin al-Haj Saleh: student activist comunist închis în 
1980, cel mai important intelectual sirian din 2000. 

Samira al-Khalil: activistă şi soţia lui Yassin, răpită de 
militanti în 2013. 

Sa'id Hawwa: ideolog-cheie al Frăției Musulmane Siriene. 


Zahran Alloush: lider al grupului rebel islamist Jaysh al- 
Islam, ucis în 2015. 


Pakistan 

Zulfiquar Ali Bhutto: prim-ministru între 1973 şi 1977. 

Benazir Bhutto: fiica lui Zulfiquar, prim-ministru între 
1988-1990, 1993-1996, asasinată în 2007. 

Mehtab Channa Rashdi: prezentator TV. 

Faiz Ahmad Faiz: unul dintre cei mai faimosi poeti de limba 
urdu. 

Arif Hussaini: cleric şiit, susţinător al lui Khomeini. 

Zia ul-Haq: preşedinte între 1978 şi 1988. 

Ehsan Elahi Zaheer: erudit religios sunnit, autor de carti 
împotriva siitilor. 


Egipt 

Gamal Abdel Nasser: preşedinte între 1954 si 1970. 

Nasr Abu Zeid: profesor laic de literatura araba si studii 
islamice. 

Farag Foda: intelectual laic, asasinat in 1992. 

Nageh Ibrahim: student activist islamist, membru fondator 
al Gama’a Islamiyya. 

Hosni Mubarak: presedinte intre 1980 si 2011. 

Ahmed Naji: ziarist şi romancier. 

Anwar Sadat: preşedinte al Egiptului, asasinat în 1981. 

Ebtehal Younes: profesoară de literatură franceză, soţia lui 
Nasr Abu Zeid. 

Ayman al-Zawahiri: liderul Jihadului Islamic din Egipt, 
numărul doi din al-Qaeda. 


Alţii 
Yasser Arafat: preşedinte al Organizaţiei pentru Eliberarea 
Palestinei. 


Issam Berqawi, cunoscut si ca Abu Muhammad al- 
Maqdissi: salafit iordanian, mentor al lui Abu Musab al- 
Zarqawi. 

Muammar al-Gaddafi: conducător al Libiei între 1970 si 
2011. 


Introducere 


„Ce s-a întâmplat cu noi?" Întrebarea ne bântuie si acum 
în lumea arabă şi musulmană. O repetăm ca pe o mantră. 
O veţi auzi din Iran până în Siria, din Arabia Saudită până 
în Pakistan, precum şi în ţara mea, Liban. Pentru noi, 
trecutul e o ţară diferită, care nu e împotmolită în ororile 
omorurilor sectare; un loc mult mai liniştit, fără intoleranta 
îngrozitoare a zelotilor religioşi şi a războaielor fără sens si 
aparent fără sfârşit. Deşi trecutul a cunoscut şi el lovituri 
de stat şi războaie, acestea erau limitate în timp şi spaţiu, 
iar viitorul încă arăta promiţător. „Ce s-a întâmplat cu 
noi?” Întrebarea s-ar putea să nu îi frământe pe cei mai 
tineri, care nu-şi amintesc o altă lume, sau pe cei ai căror 
părinţi nu le-au povestit despre cum în tinereţe recitau 
poezii la Peshawar, dezbăteau idei marxiste până târziu în 
noapte în barurile din Beirut sau mergeau pe bicicletă la 
picnicuri pe malul fluviului Tigru în Bagdad. Intrebarea ar 
putea să-i surprindă şi pe cei din Vest, care presupun că 
extremismul si vărsarea de sânge de azi au fost 
întotdeauna regula. 

Această carte ne invită să călătorim în trecut, însă nu se 
lasă fermecată de nostalgia visătoare a unei lumi senine. 
Scopul meu a fost să înţeleg când şi de ce lucrurile au 


început să se destrame şi ce s-a pierdut, mai întâi încet, 
iar apoi cu o viteză neaşteptată. Sunt multe puncte de 
cotitură în istoria modernă a Orientului Mijlociu care ar 
putea explica cum ne-am prăvălit în aceste abisuri ale 
disperării. Unii vor spune că sfârşitul Imperiului Otoman şi 
căderea ultimului califat islamic de după Primul Război 
Mondial au reprezentat momentul în care lumea islamică 
şi-a pierdut calea; sau vor vedea în crearea statului Israel 
din 1948 şi înfrângerea arabilor în Războiul de Şase Zile 
din 1967 prima fisură în sufletul colectiv arab. Alţii vor sări 
direct la invazia americană din Irak din 2003 si vor 
considera urmările ei ca apogeul absolut al conflictelor 
care durează de milenii: sunniti şi şiiţi care se omoară între 
ei, Arabia Saudită şi Iranul încleştate într-o luptă pe viata si 
pe moarte. Vor insista că şi omorurile, şi rivalitatea sunt 
inevitabile şi eterne. In afară de partea cu „inevitabile şi 
eterne”, nici una dintre aceste explicaţii nu e greşită, dar 
nici una nu schiteaza o imagine completa. 

Incercand să răspund la întrebarea „Ce s-a întâmplat cu 
noi?” m-am îndreptat spre fatidicul an 1979. Trei 
evenimente majore au avut loc în acelaşi an, aproape 
independente unul faţă de altul: Revoluţia lraniană; 
asediul Sfintei Moschei din Mecca de către zelotii sauditi şi 
invazia sovietică din Afganistan, primul câmp de bătălie 
pentru jihad în vremurile moderne, efort sprijinit de Statele 
Unite. Combinația dintre cele trei a fost toxică, şi nimic nu 
a mai fost vreodată la fel. Din acest decoct nociv s-a 
născut rivalitatea saudito-iraniana, o competiţie 
distructivă pentru poziţia de lider al lumii islamice, în care 
ambele ţări mânuiesc, exploatează şi distorsionează religia 
urmărind fără scrupule puterea absolută. Aceasta este o 
constantă din 1979 încoace, torentul care răvăşeşte totul 
în calea sa. 


Nimic nu a schimbat lumea arabă şi musulmană atât de 
profund ca evenimentele din 1979. Alte evenimente la fel 
de importante au desfăcut alianţe, au pornit sau au 
încheiat războaie ori au fost martorele naşterii unor noi 
mişcări politice. Dar moştenirea radicală a lui 1979 a făcut 
toate acestea şi ceva în plus: a început un proces care a 
transformat societăţile şi a modificat standardele culturale 
şi religioase. Mişcările dezlantuite în 1979 ne-au schimbat 
şi ne-au răpit memoria colectivă. 

Anul 1979 şi cele patru decenii care i-au urmat sunt 
subiectul acestei cărţi. Rivalitatea saudito-iraniană a mers 
dincolo de geopolitică, transformându-se într-o competiţie 
din ce în ce mai dură pentru legitimitate islamică, prin 
dominație religioasă şi culturală, schimbând societăţile din 
interior - nu doar în Arabia Saudită si Iran, ci în toată 
regiunea. În timp ce multe cărţi analizează Revoluţia 
lraniană, puţini iau în considerare urmările ei în exterior, 
modul cum lumea arabă şi sunnită a reacţionat faţă de 
acest eveniment crucial. Ajunse până în Pakistan, 
talazurile rivalitatii au schimbat spectaculos tari puternice 
şi pluraliste, dezlantuind cortegii de omoruri sectare care 
nu ne definiseră niciodată în trecut. Deşi Pakistanul este 
localizat geografic în subcontinentul indian, istoria sa 
modernă este strâns legată de mişcările care s-au 
dezvoltat în Orientul Mijlociu, iar ţara apare de multe ori în 
această poveste. De-a lungul acestui mare Orient Mijlociu, 
creşterea militantismului şi creşterea  intoleranţei 
religioase au avut loc în paralel şi adesea s-au hrănit una 
din cealaltă. 

Oriunde am mers să iau interviuri pentru această carte, 
de la Cairo la Bagdad, de la Teheran la Islamabad, am fost 
întâmpinată cu emoție când i-am întrebat pe oameni 
despre impactul pe care anul 1979 l-a avut asupra vieţii 
lor. M-am simţit de parcă făceam terapie naţională sau 


regională, stând în sufrageriile şi birourile oamenilor: 
fiecare avea o poveste despre cum 1979 i-a stricat viaţa, 
căsnicia, educaţia - inclusiv cei născuţi după acel an. Deşi 
aceasta nu este o lucrare de cercetare istorică şi nici un 
studiu academic, ea este în schimb mai mult decât o 
relatare jurnalistică: am căutat adânc în arhive, am 
parcurs mii de ziare, am intervievat zeci de oameni şi am 
construit o bibliotecă virtuală a istoriei acestor patru 
decenii. Rezultatul este o nouă lectură a evenimentelor 
cunoscute, unele uitate, altele trecute cu vederea, 
majoritatea studiate anterior în mod izolat. Adunate 
laolaltă, întinse de-a lungul a patru decenii de istorie şi 
şapte ţări, zguduie multe adevăruri acceptate despre 
regiune şi aruncă o lumină revelatoare asupra modului în 
care rivalitatea saudito-iraniană a evoluat şi s-a modificat 
de-a lungul timpului, cu urmări pe care nimeni nu le putea 
prevedea în 1979. 

Deşi evenimentele geopolitice pregătesc scena pentru 
Valul negru, aceasta nu este o carte despre terorism, al- 
Qaeda sau chiar ISIS, nici despre falia dintre şiiţi şi sunniti 
şi nici despre pericolele pe care fundamentaliştii violenti le 
reprezintă pentru Vest. Acesta a fost punctul nodal 
aproape obsesiv al titlurilor din presa occidentală. În 
schimb, paginile de faţă aduc în prim-plan povestea 
nespusă a acelora - şi sunt mulţi - care au luptat şi 
continuă să lupte împotriva întunericului intelectual şi 
cultural care a cuprins treptat ţările lor în deceniile care au 
urmat fatidicului an 1979. Intelectuali, poeti, avocaţi, 
prezentatori de televiziune, tineri clerici, romancieri; 
bărbaţi şi femei; sauditi, iranieni şi pakistanezi; sunniti şi 
şiiţi; foarte religioşi, unii seculari, dar toţi gânditori 
progresişti, care reprezintă lumea entuziastă şi pluralistă 
care dăinuie sub valul negru. Ei sunt majoritatea redusă la 
tăcere, care au suferit enorm din cauza celor care sunt 


mereu intoleranti, indiferent dacă mânuiesc puterea 
politică sau o armă. Unii au plătit cu viaţa, ca ziaristul 
saudit Jamal Khashoggi, ucis în consulatul saudit din 
Istanbul în octombrie 2018. Jamal îmi era coleg şi prieten. 
Scriam un pasaj despre viaţa lui când moartea sa brutală a 
conferit o turnură macabra povestii mai mari a rivalitátii 
saudito-iraniene. 

Vieţile tuturor personajelor din această carte se 
împletesc în timp, peste generaţii. Unele sunt cunoscute; 
majoritatea nu. Trăiesc în ţări diferite, dar duc aceleaşi 
bătălii. Poveştile sunt încadrate în relatările altor personaje 
istorice, scriitori faimoşi sau  militanti infami, totul 
alcătuind o poveste mai mare, un fel de O mie şi una de 
nopți a politicii moderne din Orientului Mijlociu. 

Istoria de faţă începe cu doar câţiva ani înainte de 1979, 
pe țărmurile Mediteranei, în Liban, cu un episod mai putin 
cunoscut, dar care a jucat un rol crucial în pregătirea 
Revoluţiei Islamice. 


Partea întâi 
REVOLUŢIA 


1. Revoluţia casetelor 
Liban-Iran-Irak-Franta 
1977-1979 


În ținutul păcii însăşi pacea s-a stins, 

lar dreptatea a pierit 

Odată cu prăbuşirea lerusalimului. 

Iubirea a fost izgonita, 

Și în inima lumii 

Şi-a făcut sălaş războiul. 

In iesle, pruncul şi maica sa, Maria, se tanguie, 

lar eu má rog. — Fairuz, versuri din /erusalim, floare a 
tuturor oraşelor (1971) 


Există un paradox adânc înrădăcinat în inima revoluţiei 
care a transformat Iranul dintr-un regat persan într-o 
teocratie islamică, revoluţie încurajată şi organizată de 
stângiştii laici si islamistii modernisti. Iranul ayatollahilor 
fundamentalisti s-a zámislit tocmai în oraşele păcatului si 
ale libertăţii:  Beirutul, capitala modernităţii arabe, 
odinioară cunoscut ca Parisul Orientului Mijlociu, şi Parisul, 
oraşul unde s-a născut Iluminismul. Daca nu ar fi existat 
libertate în ambele oraşe, ayatollahul Ruhollah Khomeini - 
om răbdător şi perspicace - ar fi murit probabil uitat într-o 
casă de chirpici cu două etaje, într-o fundătură din oraşul 
sfânt Najaf, în Irak. Clericul iranian stârnise revolte 
împotriva şahului Iranului timp de peste un deceniu si 
petrecuse ceva timp în închisoare la Teheran. A fost trimis 
în exil şi a ajuns la Najaf în 1965, unde a zăcut în anonimat 
treisprezece ani, faimos în cercul său de discipoli, dar 
respins de majoritatea clerului şiit irakian. La Najaf, clericii 
nu făceau politică şi îl dezaprobau pe ayatollahul 
provocator, care credea că are o relaţie specială cu 
Dumnezeu. In afară de clericii din oraşe, care se ocupau cu 
teologia, mai erau şi cei care vedeau în Khomeini o 
unealtă politică utilă, cineva care ar putea ridica mulțimile 
ca să lupte împotriva opresiunii. Oameni feluriti cu visuri 
felurite, de la Teheran la lerusalim, de la Paris la Beirut, 
priveau spre Khomeini şi vedeau un om care putea servi 


planurilor lor, fără a-şi da seama că ei serveau planurilor 
lui. 


* 


Pe coasta Libanului, pe terasa unei case cu vedere spre 
marea strălucitoare, trei oameni purtaţi de nazuinta pentru 
dreptate discutau până târziu în noapte despre cum ar 
putea recrea lumea şi ţările lor. Era o adunare stranie: 
Musa Sadr, fascinantul cleric iranian cu turban şi ochi 
verzi, cunoscut ca imamul Sadr; Hussein al-Husseini, 
mustăciosul şi abilul politician libanez, în costum; şi 
Mostafa Chamran, medicul iranian devenit revoluţionar de 
stânga, în haine de camuflaj. Doar unul dintre ei va 
supravieţui dezastrului dezlantuit de visurile lor. 

Era anul 1974. Activistul antiapartheid Nelson Mandela 
era în închisoare, în Africa de Sud. Armata Republicană din 
Irlanda de Nord se lupta cu britanicii, punând bombe în 
barurile şi centralele telefonice din Anglia. În Vietnam, 
armata americană cedase. Lupta continua între Sudul 
proamerican şi Nordul comunist, dar toate trupele 
americane părăsiseră teritoriul vietnamez. După 
nouăsprezece ani de război, bilanţul era devastator: două 
milioane de civili, un milion şi jumătate de soldati 
vietnamezi şi şaizeci de mii de soldaţi americani erau 
morţi. Preşedintele Richard Nixon tocmai demisionase 
pentru a evita să fie demis din cauza scandalului 
Watergate. Bărbaţii purtau părul lung, cravatele erau late, 
iar Led Zeppelin era cea mai în vogă trupă rock din lume. 
În aprilie 1975 Saigonul va cădea în mâinile comuniştilor. 
În aceeaşi lună, războiul izbucnea în Liban, şi focul 
Războiului Rece se va muta din Asia de Sud-Est în Orientul 
Mijlociu. 

Dar acum, în vara lui 1974, adunaţi în casa lui Husseini 
din micul oraş de coastă Khalde, situat la zece minute sud 


de Beirut, cei trei bărbaţi făceau bilanţul unui an de 
realizări. Visurile lor trecuseră graniţele, telurile lor erau 
diferite, dar lupta împotriva opresiunii era aceeaşi. 
Războiul era încă un zvon îndepărtat. 

In vara aceea, vocea puternică şi blândă a lui Joan Baez 
răsunase în răcoarea uscată a Văii Beqaa. Cántáreatá 
americană de folk şi activistă pentru drepturile omului, 
prietenă cu Martin Luther Jr. şi fostă iubită a lui Bob Dylan, 
ea a cântat în faţa a mii de fani care veniseră din Beirut şi 
din toată lumea arabă pentru a participa la Festivalul 
Internaţional de la Baalbek. 

A cântat despre libertate şi zădărnicie, pe locul fostului 
oraş antic Heliopolis, cel mai mare şi mai bine păstrat oraş 
roman din zonă, care număra câteva mii de locuitori. „Cât 
vor mai putea trăi oamenii până să le fie dăruită 
libertatea?” a întrebat Baez. Ella Fitzgerald, Rudolf 
Nureyev şi Orchestra Filarmonică din New York, rafinata 
cântăreaţă libaneză, Fairuz, alături de vedeta egipteană 
Umm Kulthum au avut reprezentații la Baalbek, sub paza 
coloanelor înalte ale templelor lui Bachus şi lupiter. În 
timpul zilei, turiştii se plimbau în jurul faimoaselor ruine; 
seara, coborau cu sutele în orăşel pentru a asista la 
spectacole, în timp ce localnicii le vindeau suvenire şi 
gustări. 

Baalbek era un oraş cu totul subdezvoltat. Clădirile sale 
erau murdare - canalizările deschise se revărsau pe străzi. 
Nu existau şcoli, ci doar câmpuri vaste de canabis în jurul 
oraşului, ceea ce însemna şi bani, şi putere - şi multe 
arme. Neglijenta era de înţeles în zonele rurale, dar aici, în 
Baalbek (ca şi în alte părţi ale Libanului), se mai adăuga 
ceva care dezbina: religia. In această tara de o diversitate 
uimitoare pentru dimensiunile ei mici, coexistau trei 
grupuri: creştinii, minoritatea căreia stăpânii coloniali îi 
oferiseră puterea; musulmanii sunniti, clasa comercială 


burgheză tradiţională, orăşeni şi birocrati; precum si 
musulmanii şiiţi, ignorati şi asupriti, care cultivau cartofi 
sau canabis in Valea Beqaa, ori culegeau bumbac în sudul 
ţării. În oraşe, siitii erau cei ce lustruiau pantofi ori lucrau 
ca vânzători de ziare sau picoli. Existau şi proprietari 
funciari, demnitari sau politicieni şiiţi, ca Husseini, care 
trecuse prin toate pentru a ajunge primarul unui orăşel la 
vârsta de nouăsprezece ani. Baalbek era un amestec al 
acestor trei comunităţi, dar era predominant şiit. 

Istoria comunităţii şiite din Liban! ar începe încă din 
primele zile ale Islamului, fiind cea mai veche comunitate 
din afara Medinei, unde, dupa ce a murit Profetul 
Mohamed, unii l-au ales pe Ali, vărul Profetului şi soţul 
fiicei sale Fatima, ca urmaş legitim. Siitii au fost cunoscuţi 
astfel drept partizanii lui Ali, sh/'at A/i. Alţii credeau ca 
Profetul l-a numit pe Abu Bakr, un tovarăş apropiat, drept 
succesor al sau si prim calif al natiei musulmane. Lupta a 
opus două viziuni? ale succesiunii: una religioasă, printr-o 
linie a descendenților Profetului cunoscuţi ca imami 
(conducătorii rugăciunii); şi cealaltă, mai seculară, 
centrată pe putere, a califilor (literal, „urmaşi”), aleşi de 
consiliul tnteleptilor. Controversa cu privire la cine urma 
să-i guverneze pe musulmani şi să impună taxe 
comunităţii va degenera într-un război civil în primii ani ai 
Islamului şi va provoca o schismă teologică. Vor exista 
imperii şiite, dar în general istoria şiismului este istoria 
unei minorităţi aflate în opoziţie, o istorie a sacrificiului şi a 
martiriului. În Liban, de-a lungul secolelor, siitii au 
acumulat averi şi putere, transformând regiunea Jabal 
Amel din sudul ţării într-un centru de erudiție şiită. Când 
şahul Ismail | a fondat dinastia safavidă în Persia secolului 
al XV-lea, el şi-a forţat supusii sunniti să se convertească 
la şiism. A adus clerici şi învăţaţi din oraşele siite sfinte 
Karbala si Najaf din Irak, dar şi din Jabal Amel, ca să 


predea şi să răspândească noua credinţă. Sub stăpânirea 
otomană, şiiţii din Liban au continuat să-şi păstreze o 
autonomie sfidătoare, dar în cele din urmă au fost nevoiţi 
să accepte rolul de minoritate în imperiul sunnit. Când a 
apărut Libanul modern, graniţele religioase şi identitare 
dintre şiism şi sunnism au devenit fluide. Falia se putea 
traduce şi în termeni de rural versus urban. În general, 
siitii trăiau în armonie cu vecinii lor sunniti şi creştini, 
acceptându-şi soarta. 

Imamul Sadr venise să-i trezească din letargie. În 1959 
se mutase din Iran în Liban, pentru a scoate la lumină 
sărăcia siitilor si a ajuta la crearea de şcoli şi dispensare, 
ca un fel de misionar. Strămoşii lui Sadr veniseră din 
Liban, la fel ca toţi ceilalţi al-Sadri din Irak, Iran şi de mai 
departe. Acum călătorise în sens invers. Purta un turban 
negru, care semnala că, în calitate de cleric, era şi urmaş 
al Profetului, un sayyed; titlul de imam era o demnitate 
secundară, acordată de către adepţii săi devotați. În 
frigurosul martie 1974, a călătorit la Baalbek pentru a trezi 
conştiinţa politică şiită. Lumea a venit de peste tot din 
Liban pentru a-l asculta pe acest orator charismatic. Au 
venit din livezile de portocali şi câmpurile de tutun de pe 
coasta sudică, predominant şiită, din micile sate şiite din 
regiunea creştină din nord şi din mahalalele din Beirut, 
unde se  refugiaseră dupa ce  scápaserá de 
bombardamentele israeliene asupra satelor lor din sud. Au 
venit cu autobuze şi maşini, călătorind ore în şir, unii mai 
mult de o zi, printr-o ţară mică fără reţea de transport 
public. Cand imamul Sadr ajunsese la periferiile 
Baalbekului, drumurile erau blocate, silindu-l să se 
oprească în oraşele de pe drum. Şaptezeci şi cinci de mii 
de oameni, aproape toţi cu AK-47 şi vechi arme din al 
Doilea Război Mondial, veniseră la Baalbek să-l audă 
vorbind. Abia a reuşit să ajungă la podium, în timp ce 


mulțimile se întindeau să-i atingă roba; pentru scurt timp 
şi-a pierdut chiar turbanul negru. Sunetul focurilor de armă 
trase pentru a sărbători era asurzitor. 

„Am cuvinte mai dure decât gloantele, asa că 
economisiti-le"?, i-a spus publicului. Imamul Sadr a 
condamnat guvernul de la Beirut pentru neglijarea siitilor 
din Liban şi a zonelor rurale în general, pentru drumurile 
neasfaltate, lipsa şcolilor şi a condiţiilor decente precum 
apa şi electricitatea. Într-o ţară cu optsprezece secte 
diferite, comunitatea şiită era una dintre cele mai mari 
trei, şi totuşi siitii erau rareori angajaţi în administraţie; 
erau ignorati la promovari şi erau impinsi spre muncile de 
jos. Preşedintele parlamentului, întotdeauna un siit, 
conform constituţiei nescrise a Libanului, avea putere 
politică redusă - aceasta se afla în general în mâinile 
preşedintelui creştin al ţării. Libanul, modern şi cosmopolit, 
era de asemenea o tara a fiefurilor şi clientelismului, iar 
siitii nu avuseseră niciodată pe cineva care să vorbească 
pentru ei sau să îi conducă. Acum îl aveau pe imamul 
Sadr. 

„La ce se aşteaptă guvernul, la ce altceva decât la furie 
şi revoluţie?” a avertizat el, vorbind mulţimii. A enumerat 
o listă de feluri în care siitii erau nedreptatiti. Îşi câştigase 
popularitatea cât timp locuise în Liban, ajutând la fondarea 
Inaltului Consiliu Siit, pentru a face lobby în favoarea 
comunităţii. Dar progresul fusese prea lent. Era momentul 
să ridice tonul. „Armele”, le-a spus el adepților săi, „sunt 
podoabele oamenilor”. Sadr nu chema la luptă armată, dar 
înţelegea sentimentul de putere care venea din simplul 
fapt al purtării unei arme. Nu era un lider militar, dar nici 
un cleric tăcut, concentrat asupra teologiei si a 
problemelor pe care le aveau credincioşii sai. Era un 
activist şi, cu toate că preocuparea sa principală era 
situaţia tristă a siitilor, Sadr a vorbit despre sărăcia şi 


nedreptatea din toate comunităţile. Adunarea de la 
Baalbek a marcat lansarea Mişcării Dezmoşteniţilor, pe 
care Sadr o inaugurase recent alături de prietenul lui 
Husseini, o mişcare multiconfesională care era rezultatul a 
mai mult de un deceniu de muncă. 

Măsurând aproape doi metri înălţime, Sadr era diferit de 
oricare alt lider pe care-l văzuse vreodată Libanul, o ţară 
unde oamenii rămâneau în limitele identităţii lor sectare. 
Desi era născut în Iran, în oraşul sfânt Qom, strămoşii săi 
plecaseră din regiunea Jabal Amel. Era un modernist, lucru 
rar printre clerici, şi studiase nu doar în seminarii 
religioase, ci şi pe băncile unei instituţii seculare, obţinând 
o diplomă în ştiinţe politice la Universitatea din Teheran. 
Avea legături de familie care se întindeau dincolo de 
graniţe şi etnii, depăşind hotarele dintre arabi, persani şi 
turci. Oraşul sfânt Najaf era centrul unde se întâlneau 
toate acestea. Sadr trecea şi peste graniţele gândirii 
tradiţionale, deschizând porţi spre alte lumi. La Tyr a 
cumpărat îngheţată de la un creştin a cărui afacere avea 
de suferit fiindcă vecinii săi şiiţi credeau că orice era făcut 
de un nemusulman era necurat. Femeile creştine se 
topeau după el şi, cu toate că clericii nu trebuiau să dea 
mâna cu femeile, ocazional el făcea o excepţie din 
politeţe. Preda la şcoli sunnite, ţinea ore de filozofie 
islamică la Universitatea Sfântul losif din Beirut si se ruga 
în bisericile din toată ţara. Era un adevărat spectacol să-l 
vezi stând în spatele altarului, sub Isus pe cruce, în faţa 
unei biserici întregi, cu turbanul său negru, care arăta că e 
descendent al Profetului Mohamed. Odată a adunat 
mulţimi uriaşe la o bisericuţă dintr-un sătuc creştin de la 
graniţa cu Israelul.* A venit cu o jumătate de oră întârziere 
şi, când în sfârşit a ajuns la amvon, mulţimea 
nerabdatoare de creştini a strigat Allahu Akbar, 


„Dumnezeu e mare”, un strigăt de eliberare, de parcă 
Însuşi Cristos ar fi sosit. 

Sadr îşi înţelegea toţi ascultătorii, cu toate că erau atât 
de diferiţi. Le vorbea cu melancolie preoţilor, calugaritelor 
şi mulţimii adunate în biserică, aducând omagiu lui Cristos 
ca apostol al oprimatilor?; se adresa tunător la Baalbek 
oamenilor înarmaţi, ridicându-i din mâhnire cu evocarea 
imamului Hussein, fiul lui Ali şi al Fatimei, nepotul 
Profetului, ucis în luptă la Karbala în anul 680. Susţinătorii 
lui Ali acceptau în general ca succesorii Profetului să 
devină califi aleşi de un consiliu al tnteleptilor. Dar un calif 
l-a numit pe fiul său Yazid succesor. A urmat o largă 
nemulţumire faţă de acest act de nepotism, iar Hussein s-a 
revoltat, înfruntând alături de susţinătorii săi armata lui 
Yazid. Moartea sa a ajutat la cristalizarea a ceea ce încă 
era identitatea şiită în formare. A fost ucis în a zecea zi, 
ashura, a lunii musulmane Muharram şi a devenit un 
personaj tragic şi solemn, fiind înmormântat lângă locul 
bătăliei. În următoarele secole, siitii au cântat „Fiecare zi e 
Ashura, fiecare ţinut e Karbala”. 

Dar, la fel ca în cazul fiecărui eveniment istoric, au 
existat diferite interpretări. Unii istorici au considerat 
acţiunea imamului Hussein un eşec; unii au văzut în ea o 
bătălie între doi bărbaţi failibili, fiecare căutând puterea; 
alţii l-au infatisat pe Hussein ca pe un rebel care s-a ridicat 
pentru dreptate împotriva tiraniei. Intrase oare în bătălie 
căutând martiriul şi mergând de bunăvoie spre moarte 
sigură? Sau cu mintea limpede, cântărindu-şi opţiunile, si 
totuşi sperând la cel mai bun rezultat? Ayatollahul 
Khomeini va dezvolta ulterior povestea despre martirul 
voluntar. La Baalbek, Sadr le-a oferit susținătorilor săi 
versiunea unui Hussein eliberat de tristeţe, o poveste nu a 
victimizării, ci a rebeliunii împotriva nedreptatii. Astfel, 


Sadr şi-a îndemnat susţinătorii nu să caute moartea, ci să 
se revolte curajoşi ca imamul Hussein. 

Erau multe lucruri împotriva cărora să se revolte, mai 
ales în sudul ţării. Sudul Libanului, dominat de şiiţi, dar 
presărat cu sate sunnite şi creştine, era prins în focul 
încrucişat al unui conflict regional. Libanul era căminul a 
zeci de mii de refugiaţi palestinieni, apatrizi de la finalul 
mandatului britanic pentru Palestina şi crearea statului 
Israel în 1948 pe teritoriul ei. Printre refugiații din anii '60 
erau luptători de gherilă palestinieni care lansau atacuri 
asupra Israelului peste graniţă, cu speranţa de a elibera 
pământul pe care-l pierduseră în favoarea noului stat. 
Superioritatea militară israeliană se făcea simțită de 
fiecare data când avioanele lor atacau taberele 
palestiniene din sudul Libanului şi bombardau satele, iar 
tancurile israeliene treceau în Liban. Armata libaneză nu 
putea face fata Forţelor Defensive Israeliene, iar slabul 
stat libanez nu avea autoritate asupra gherilelor 
palestiniene. Sătenii, musulmani şi creştini laolaltă, îi 
dispretuiau pe luptătorii palestinieni pentru că atrageau 
furia Israelului asupra lor, iar bunurile lor aveau de suferit. 

Sadr a luat la rost statul pentru că-şi lăsa cetăţenii fără 
apărare, dar nu a spus nimic despre palestinieni. Impreuna 
cu prietenii săi Husseini şi Chamran, s-a luptat cu un 
paradox imposibil: cum să protejeze comunitatea de 
represaliile israeliene, în timp ce rămâneau loiali cauzei 
palestiniene, adică pământului pierdut şi lerusalimului, un 
oraş sfânt acum inaccesibil pentru majoritatea arabilor 
după ce Israelul dobândise controlul asupra întregului oraş 
în timpul Războiului de Şase Zile din 1967. 

Mai exista o chestiune complexă: taberele palestiniene 
din Liban erau un centru de instrucţie pentru orice 
revoluţionar al perioadei, de la Armata Roşie Japoneză la 
grupul german Baader-Meinhof, dar şi pentru iranienii care 


voiau să îl detroneze pe şah. Unul dintre aceştia era 
prietenul lui Sadr, Chamran. Instrucţia din Liban era un rit 
de trecere pentru revoluționarii vremii, şi chiar înainte de 
războiul civil armele erau la discreţie. Puteai să le cumperi 
de la grăsanii cu mărgele pe degete” care îşi făceau veacul 
prin cafenele. Dacă nu mai aveau, puteai merge la vecinul 
lor sau la concurenţă, frizerul sau băcanul din colţ. Beirut 
era un loc de joacă pentru p/ayboys, spioni şi traficanţi de 
arme. 

Inspirate de succesul revoluțiilor şi insurgentelor din 
Cuba, Algeria şi Vietnam, grupurile de opoziţie iraniene din 
tot spectrul politic, de la marxişti la nationalisti, de la 
fundamentalişti religioşi la modernişti islamişti, analizau 
posibilitatea unei insurgente armate împotriva şahului 
Iranului. Mohammad Reza Pahlavi era pe tron din 1941, de 
când tatăl său, şahul Reza Pahlavi, abdicase. Imperiul 
persan era vechi de 2.500 de ani, dar dinastia Pahlavi era 
tânără. În 1925, cu ajutor din partea britanicilor, şahul 
Reza, general de brigadă din armata de cazaci a Persiei, 
pusese capăt celor 200 de ani ai dinastiei Qajar. Şi tatăl, şi 
fiul înfruntaseră provocări multiple în încercarea lor de a 
moderniza rapid tara. In 1963, sahul Mohammad Reza 
Pahlavi lansase un larg program de reforme, pe care el il 
numise Revoluţia Albă. Khomeini şi alti clerici denuntasera 
ceea ce ei numeau occidentalizarea Iranului de către un 
conducător despotic. Erau iritati în mod special de 
drepturile mai mari acordate femeilor, inclusiv dreptul de a 
candida pentru posturi publice şi de a fi judecători. Incitati 
de cler, stângiştii, republicanii şi studenţii activişti au ieşit 
în stradă, fiecare cu revendicările lor. Şahul a zdrobit 
protestele, în timpul cărora au murit zeci de oameni. 
Liderii opoziţiei care nu au fost arestaţi s-au ascuns sau au 
plecat în străinătate. Khomeini s-a dus în Turcia, apoi în 
lrak, dar Libanul oferea o apropiere convenabilă pentru 


disidenţii iranieni, dar şi afinități religioase şi sociale, 
precum şi distracţii: revoluționarii laici se puteau antrena 
ziua, iar după-amiaza mergeau la plajă, sau îşi petreceau 
serile în barurile din Beirut. 

Chamran era un membru-cheie al Nehzat-e Azadi-e Iran, 
Mişcarea de Eliberare a Iranului (MEI), un partid de 
opoziţie care participase la revolta din 1963 împotriva 
şahului. Fondatorii grupului, Mehdi Bazergan si un cleric 
liberal, ayatollahul Mahmud Taleghani, erau modernişti 
religioşi: evlavioşi, dar şi susţinători ai separaţiei dintre 
religie şi stat. Şi ei respingeau Revoluţia Albă şi credeau că 
modernizarea lranului nu trebuia să îi distrugă specificul. 
După 1963, conducerea MEI a trebuit să se ascundă sau să 
fugă în străinătate. După Teheran şi Cairo, apoi Berkeley în 
Statele Unite, Chamran s-a mutat în cele din urmă în 
Liban, în 1971. In timp ce îi ajuta pe Husseini şi pe Sadr sa 
îmbunătăţească viata siitilor libanezi, se ocupa de 
asemenea de organizarea instrucției MEI în diverse tabere 
palestiniene. Sute de tineri iranieni - marxişti şi clerici 
deopotrivă - au trecut prin aceste tabere.? Ei urmau să 
devină în curând avangarda Revoluţiei Iraniene. 

Chamran se stabilise în oraşul Tyr din sudul Libanului, 
antic oraş fenician şi locul natal al Didonei, sau Elissa, 
regina Cartaginei. Pios, dar laic în viziunea lui asupra vieţii, 
nu avea materiale religioase în locul unde trăia, nu recita 
imnuri religioase despre imamul Hussein şi nu avea slujbe 
religioase pe casetele din maşină. Conducând prin Liban, 
revoluționarului cu doctorat îi plăcea să asculte cântecele 
lui Umm Kulthum, cu versurile ei melancolice care păreau 
să nu se mai termine niciodată si cu incantatiile ei 
repetitive şi fascinante despre dragoste. Sadr avea o 
slăbiciune pentru o cântăreaţă iraniană, Marzieh, fiica unui 
cleric”, cu un repertoriu bogat de peste o mie de cântece 


de dragoste. Vocea ei de mezzosoprană îl făcea să 
lacrimeze, în timp ce se topea de dor pentru tara lui. 

Pe balconul casei lui Husseini, se auzea de obicei pe 
fundal muzica îndrăgita cântăreaţă libaneză Fairuz, pe 
când cei trei prieteni se lansau în discuţii lungi în noapte 
despre rolul şi limitele religiei în viaţă. Ambii iranieni 
vorbeau perfect araba, Chamran cu un puternic accent 
iranian. Husseini îşi trăia identitatea şiită mai mult cultural 
decât ca dogmă religioasă, ea fiind formată de tradiţiile 
comunităţii, de filozofia şi poezia tnteleptilor din Jabal Amel 
şi de tratatele şiite despre egalitatea socială. Imamul Sadr 
se delecta uneori cu o pipa cu canabis, practică 
neobişnuită pentru un cleric. Îşi purta turbanul aproape 
nonşalant, pieziş, sau cu o suvita de păr ieşind de sub el. 
Simtea că preceptele rigide ale constrângerilor erau un 
obstacol către imbrátisarea spirituală a religiei. 

Şiismul şi comunitatea din Liban... lranul şi şahul... apoi 
lerusalimul... Acestea erau chestiunile care îi aduseseră pe 
cei trei bărbaţi laolaltă şi locul unde interesele lor se 
intersectau. lerusalimul se profila tot mai limpede în 
viziunea lui Husseini ca un memento constant al unui mare 
gol în inima lumii arabe. Un afiş alb-negru, de doi metri, al 
Moscheii Al-Aqsa, al treilea loc sfânt în Islam, atârna pe 
perete. Rănile conflictului arabo-israelian au provocat fără 
îndoială unele dintre evenimentele care au dus la anul 
1979 şi la anii care au urmat. 


* 


După ce britanicii au luat lerusalimul de la Imperiul 
Otoman aflat în colaps, la finalul Primului Război Mondial, 
un titlu din New York Herald, din 11 decembrie 1917, 
anunţa că lerusalimul fusese salvat după 673 de ani de 
stăpânire musulmană. În acelaşi an, ministrul britanic de 
externe, Arthur Balfour, într-o declaraţie ce-i poartă 


numele, a promis poporului evreu o patrie pe pământul 
biblic al Palestinei, dar a afirmat că „era de la sine foarte 
bine înţeles că nu se va face nimic care să prejudicieze 
drepturile civile şi religioase ale comunităţilor neevreieşti 
din Palestina”. În 1921, Înaltul Comisar Britanic” raporta 
că evreii erau doar 10% din populaţia Palestinei sub 
mandat britanic - dintre care majoritatea sosiseră în ultimii 
patruzeci de ani, inclusiv din Rusia, de unde fugiseră de 
pogromuri -, deşi erau deja majoritari în lerusalim.!! 
Veneau tot mai multi însă, limba ivrit, odată vorbită atât 
de rar, era revitalizată laolaltă cu creşterea numărului 
aşezărilor. Coloniile agricole plantau portocali şi eucalipti şi 
produceau vin. 

In 1936 aveau deja loc ciocniri armate între evrei şi 
arabi. Şi unii, şi alţii se revoltau împotriva mandatului 
britanic, însă arabii se împotriveau imigrației evreieşti 
continue în Palestina. Imigranti nu erau doar evreii care 
fugeau de persecuție, ci şi cei care ráspundeau viziunii 
statului evreu pe pământul biblic al Israelului a lui 
Theodore Herzl, fondatorul mişcării sioniste de la sfârşitul 
secolului al XIX-lea. În 1947, când puterile coloniale plecau 
din Orientul Mijlociu şi ororile Holocaustului ieşeau la 
lumină, existenţa unei patrii evreieşti, a unui cămin sigur, 
a devenit absolut necesară. Zeci de mii de supraviețuitori 
evrei ai lagărelor de concentrare naziste erau refugiaţi în 
Europa; fostele lor comunităţi fuseseră distruse, iar alte 
tari îşi închiseseră graniţele în fata imigrației evreieşti în 
timpul Holocaustului. O reluare a planului de împărţire a 
teritoriilor, emis prima dată în 1937, a fost înaintată către 
ONU, creând două state: unul arab şi unul evreiesc. Un 
nou recensământ ONU a stabilit că populaţia evreiască a 
Palestinei crescuse la o treime, celelalte două treimi fiind 
un amestec de arabi musulmani şi creştini, dar planul a 
împărţit teritoriul în două, între evrei şi arabi. La 29 


noiembrie 1947, Adunarea Generală a ONU a aprobat 
Planul de Partitie. La 14 mai 1948, in timp ce ultimele 
trupe britanice părăseau teritorul palestinian, liderii evrei 
au declarat formarea statului Israel pe teritoriul alocat lor 
de către planul ONU. 

Dar ţările arabe respinseseră Planul de  Partitie, 
declarând că vor continua să lupte pentru o Palestină 
nedivizată. La 15 mai au pornit la război, trimițând mii de 
trupe şi tancuri peste graniţă. Noua naţiune a Israelului era 
deja mobilizată. Cu ajutor logistic şi arme de la o serie de 
tari europene, israelienii au construit o armată care a 
depăşit în curând puterea de foc a arabilor. Într-un an, 
israelienii au ajuns să controleze 78% din fostul mandat 
britanic pentru Palestina, inclusiv lerusalimul de Vest. 
lordania administra acum Cisiordania, inclusiv Ierusalimul 
de Est şi vechiul său oraş înconjurat de ziduri, iar Egiptul 
controla Fásia Gaza. Arabii pierduseră Palestina, o 
catastrofă, nakba, după cum a ajuns să fie cunoscută. 
Câteva sute de mii de palestinieni au fost nevoiţi să fugă, 
în ţară sau peste granite. Palestinienii simțeau că erau 
obligaţi să plătească pentru păcatul Holocaustului săvârşit 
de Europa, trebuind să îşi sacrifice pământul. Au luat 
cheile caselor cu ei şi nu au renunţat niciodată la ideea de 
a se întoarce acasă într-o bună zi. Dar în 1967, în timpul a 
şase zile de război, arabii au pierdut şi mai mult teritoriu: 
Gaza, Cisiordania, lerusalimul de Est, inclusiv vechiul oraş 
fortificat unde se află moscheea Al-Aqsa, dar şi Peninsula 
Sinai din Egipt si Inaltimile Golan din Siria. lerusalimul era 
din nou sub stăpânire evreiască, pentru prima dată după 
două milenii. În întreaga lume arabă şi musulmană 
domneau neîncrederea, şocul şi lacrimile. Arabii îşi 
puseseră nădejdea în nationalism şi în preşedintele 
egiptean, Gamal Abdel Nasser. Cu doar câţiva ani înainte, 
în 1956, Nasser ieşise victorios dintr-un război pentru 


controlul Canalului de Suez din Egipt, intimidând nu doar 
Franţa si Marea Britanie, dar şi Israelul. Nationalistul 
charismatic devenise un erou pentru milioane de oameni 
din lumea arabă. Cum putuse să piardă acum? Probabil că, 
după cum credeau unii, Dumnezeu îi abandonase pe 
musulmani; probabil o întoarcere la religie era răspunsul. 

Palestina a continuat să trăiască în conştiinţa colectivă a 
milioane de arabi, iar refugiații palestinieni erau acum 
printre ei, în Liban, Siria şi lordania, majoritatea în tabere, 
în corturi şi maghernite. Palestinienii se săturaseră de 
aceste mari armate arabe care tot pierdeau teritoriu 
preţios. Venise timpul să intensifice războiul de gherilă. 
Omul care se ridicase pentru a-i conduce era Yasser 
Arafat, palestinian din Gaza, care a devenit preşedintele 
Organizaţiei pentru Eliberarea Palestinei (OEP) în 1969. 
Factiuni armate palestiniene care se luptaseră singure şi 
laolaltă cu arabii împotriva israelienilor au început să-şi 
consolideze influenţa asupra populaţiei refugiate din 
lordania si Liban, sporindu-şi rândurile cu tot mai multi 
luptători şi lansând atacuri în Israel. Regele lordaniei nu a 
vrut să accepte aşa ceva - armata sa a zdrobit fără milă 
OEP în 1970. Mai mulţi luptători palestinieni şi mai mulţi 
refugiaţi s-au îndreptat spre Liban. 

Represaliile israeliene în urma atacurilor gherilelor 
palestiniene au devenit ceva obişnuit în sudul Libanului. În 
această mică ţară a minorităţilor, protectorii externi erau 
esentiali: creştinii priveau spre Franţa, vechea putere 
colonială; sunnitii aveau de ales, în funcţie de orientările 
lor politice, între Egipt, Siria şi Arabia Saudită. Siitii 
simțeau cá nu aveau pe nimeni: şahul Iranului era aliat al 
Israelului, fiind mai mult preocupat să supravegheze 
opoziţia iraniană din Liban. 

Husseini voia să îi facă pe oameni să conştientizeze 
această stare de lucruri. Voia o voce care să vorbească 


public, cineva destul de puternic pentru a-l presa pe şah 
să-şi schimbe poziţia faţă de Israel. În 1974, tânărul 
parlamentar a călătorit la Najaf pentru a se întâlni cu 
ayatollahul Ruhollah Khomeini. Chiar şi în exil, vocea lui se 
făcea auzită. Husseini i-a explicat ayatollahului de 
şaptezeci şi doi de ani că, în calitate de şiit libanez, simţea 
o dublă povară: comunitatea sa era fără apărare în faţa 
bombardamentelor israeliene, şi totuşi şahul, Păzitorul 
Religiei Şiite, conducătorul unei ţări majoritar şiite, era 
aliat al Israelului.!? Husseini i-a precizat lui Khomeini că el 
nu se afla în închisoare, asemenea colegilor săi din Iran, şi, 
deşi numele lui fusese interzis în ziarele iraniene, era 
relativ liber, chiar sub dictatura irakiană. L-a îndemnat pe 
ayatollah să ia atitudine şi i-a spus cum el şi alţii din Liban, 
asemenea lui Chamran, puteau sprijini o revoluţie în Iran. 
Khomeini a fost cu siguranţă mulţumit de vizita lui; îi 
lipsea acţiunea politică. In curând alţii îi vor aduce în 
atenţie cauza palestiniană, de care îi păsa mai mult decât 
de necazurile siitilor libanezi - pentru că îl ajuta să se facă 
mai bine auzit în afara Najafului. 

După un deceniu la Najaf, capitala Islamului siit, un soi 
de Vatican al acestuia, Khomeini era încă un străin. Când 
sosise în oraşul irakian, clericii de rang înalt îi respinseseră 
propunerea de a lansa o revoltă şiită si în Iran, si în Irak, 
unde partidul naţionalist laic Baath era la putere. Acesta 
nu era rolul clerului, îi spuseseră. Într-o întâlnire 
tensionată, cel mai înalt cleric îi spusese ayatollahului 
iranian că „nu are nici un sens să îi trimitem pe oameni la 
moarte”!?. Tensiunea nu va scădea niciodată, făcându-l pe 
Khomeini să se întrebe: „Ce păcat am comis pentru a fi 
izolat la Najaf în ultimii ani de viață?” 1 

Khomeini era căutat şi de alţii atraşi de poziţia sa 
intransigentă. Najaf era cel mai vechi şi cel mai prestigios 
hawza (seminar şiit), iar siitii veneau din întreaga lume nu 


doar pentru a vizita sanctuarul imamului Ali, ci şi pentru a 
studia. De-a lungul timpului, Khomeini a instruit sute de 
clerici şi a predicat în faţa a mii de studenţi, care apoi s-au 
întors în lran, Bahrain sau Pakistan. În timpul acelor 
prelegeri, Khomeini vorbea despre un stat islamic condus 
de legea islamică, şaria, pe care el o propovăduia în 
persană!”, pentru a evita cenzura din partea autorităţilor 
iraniene. În mod tradiţional, în şiism, statul islamic perfect 
poate să apară doar odată cu întoarcerea lui Mahdi, sau 
Imamul Ascuns, un mântuitor asemenea unui Mesia şi al 
doisprezecelea imam după Ali, care se ascunsese în 
secolul al IX-lea. Până la întoarcerea acestui bărbat 
infailibil, guvernarea era în mâinile statului laic. Dar 
Khomeini a afirmat că în Coran existau de fapt toate legile 
şi reglementările necesare pentru a crea un stat islamic şi 
că Profetul si imamul Ali intentionaserá ca bărbaţii învăţaţi 
să le implementeze: cu aceste mijloace, un bărbat 
înţelept, sau fagih, putea fi gardianul care să conducă un 
asemenea stat, sau wilayat, cu putere absolută şi să 
creeze o societate islamică perfectă şi justă. Gardianul 
Dreptului, sau wilayat al-fagih, fusese o subsectiune 
teoretică a jurisprudenţei şiite, iar clericii credeau că în 
timpurile prezente o astfel de funcţie de păzitor era 
posibilă doar în cazul văduvelor şi orfanilor. Khomeini o 
transformase într-un scop imediat şi politic. 

Imamul Sadr a citit cu surprindere broşura lui Khomeini. 
Cei doi bărbaţi erau înrudiţi prin căsătorie, dar aveau 
puţine lucruri în comun: unul era pragmatic, celălalt nu 
accepta compromisuri: unul era sociabil şi tolerant, 
celălalt, solitar şi exclusivist. Încă din 1973, Sadr trimisese 
un avertisment în legătură cu ideea lui Khomeini printr-un 
prieten: „Acesta este rodul unei minţi bolnave"!*. Dar altfel 
îşi păstra părerile proaste despre ayatollah pentru sine. 
Sadr părea că îşi doreşte să pună presiune pe şah doar cât 


să-l facă dispus pentru negocieri cu opoziţia, dar fără a fi 
detronat. Pentru moment, Khomeini era un instrument util; 
guvernul lui islamic utopic nu ar fi avut oricum şanse. Cel 
puţin asta gândea Sadr. În timpul vizitei lui la Najaf din 
1974, Husseini nu a amintit de wilayat al-faqih cu 
Khomeini, nici nu şi-a argumentat delirul.' 

In Liban, Chamran si colegii lui din Miscarea de Eliberare 
a lranului le-o luaseră înainte lui Sadr si Husseini. Printre ei 
se afla Sadegh Ghotbzadeh, un afemeiat înalt si înflăcărat, 
cu umeri lati, fost activist care studiase la Universitatea 
Georgetown, dar nu-si terminase studiile. Ebrahim Yazdi 
călătorea adesea în Liban din Statele Unite, unde trăia în 
exil. Cu ochelarii sai cu ramă neagră, părul cret, barbă şi 
jachetă de tweed, arăta ca un intelectual francez, dar avea 
de fapt un doctorat în biochimie. Chamran, Ghotbzadeh si 
Yazdi formau coloana vertebrală a MEI, ai cărei membri 
erau iranieni bogaţi sau din clasa de mijloc, care trăiseră o 
viaţă confortabilă. Proveneau din familii tradiţionale de 
comercianţi, acelea din vârful ierarhiei atotputernice a 
bazarului, piaţa, cu artizanii ei, breslele şi ucenicii. Bazarul 
slujise întotdeauna ca forţă politică în Iran, instigând la 
revoltă împotriva competiţiei occidentale şi făcând adesea 
corp comun cu clericii care criticau influenţa occidentală 
asupra societăţii iraniene. Acea alianţă mai produsese 
astfel de mişcări şi înainte, în timpul Revoluţiei 
Constituţionale din 1906. Monarhia fusese zguduită şi 
transformată, dar supravietuise ca sistem de guvernare. 
Generaţia actuală de tineri revoluționari voia să distrugă 
însă întreaga structură. 

Un colaborator al MEI era şi Abolhassan Banisadr, un 
naţionalist de stânga şi profesor de economie care trăia în 
exil la Paris. Banisadr, Chamran, Ghotbzadeh şi Yazdi erau 
toţi din aceeaşi generaţie, născuţi la începutul sau la 
mijlocul anilor '30. Se maturizaseră în timpul perioadei 


tumultuoase de la începutul anilor '50 în Iran, când o 
lovitură de stat alimentată de CIA îl dăduse jos pe 
Mohammad Mossadegh, un prim-ministru iranian popular 
şi naţionalist, care îşi manifesta independenţa faţă de şah. 
Lovitura de stat din 1953 le stârnise tuturor pofta de 
activism. Cu vorbă blândă, mustață neagră deasă si un 
fizic deloc impunător, Banisadr era fiul unui ayatollah care 
alesese politica în locul religiei. Îl întâlnise pe Khomeini 
când fusese copil şi se jucase cu copiii clericului.!? Dar nu 
fusese impresionat de ayatollah când îl văzuse din nou la 
Najaf în 1972, considerându-l neprietenos şi rupt de 
realitate. Banisadr citise cu neîncredere cartea lui 
Khomeini despre un stat islamic. Majoritatea colegilor săi 
stângişti considerau cartea atât de extravagantă, încât 
presupuneau că era un fals al regimului iranian, care căuta 
să-l discrediteze pe Khomeini ca fanatic religios. 

Dar opoziţia iraniană avea nevoie de un astfel de 
instigator pentru a porni revoluţia şi a avea acces la 
mulțimile din moschei. Naţionaliştii şi stângiştii erau buni 
organizatori, dar nu aveau oameni populari, nu aveau un 
Che Guevara charismatic. Banisadr l-a avertizat pe 
Khomeini sa nu vorbească despre versiunea sa de wilayat 
al-fagih, fiindcă îl făcea să pară nerealist: Cum ar fi putut 
clericii, care abia dacă reuşeau să se ocupe de chestiunile 
zilnice din Najaf, cel mai sfânt oraş al şiismului, să conducă 
o ţară întreagă? Khomeini a spus că scrierile sale erau 
doar un punct de pornire pentru a stârni dezbateri despre 
cea mai bună formă de guvernământ. Banisadr era 
satisfăcut. Revoluţia putea începe. 


* 


Scânteia s-a aprins în 1977. A început în iunie, cu moartea 
lui Ali Shariati, periculosul ideolog vizionar al revoluţiei. 
Inalt şi energic, puţin trecut de treizeci de ani, cu păr rar 


pe vârful capului său chel, Shariati era un naţionalist care 
studiase sociologia la Paris. Era din aceeaşi generaţie cu 
Chamran şi ceilalţi membri MEI, crescând şi el în epoca lui 
Mossadegh. Tânăr fiind, fusese prins desenand graffitti 
pro-Mossadegh şi fusese pus să lingă peretele până când |- 
a curăţat. Shariati era plin de contradicții: fiu al unui lider 
religios din oraşul sfânt Mashad, îi displăcea influenţa 
clericilor; era pios, dar a recunoscut odată ca, dacă nu ar fi 
fost musulman, ar fi fost marxist.!? Stângist şi islamist, se 
îmbrăca în stil occidental, la costum şi cravată, şi era 
întotdeauna proaspăt  bárbierit. Totuşi,  dispretuia 
modernitatea sterilă a Europei şi îi ocăra pe iranienii care- 
şi respingeau istoria şi adoptau orice modă occidentală. In 
acelaşi timp, îl lua în râs pe omul obişnuit care era ancorat 
în tradiţie şi blocat în trecut: „Un trecut fără viitor 
înseamnă o stare de inerție si de stagnare, în timp ce un 
viitor fără trecut este străin şi gol de conținut”, Şi totuşi, 
aflat în căutarea unui viitor care era ancorat în trecutul 
ţării sale si în identitatea distinctă a Iranului, dar si în 
Islam, Shariati a făcut apel la autori străini. A fost 
influenţat de Franz Fanon?!, gânditorul anticolonial din 
Martinica, si de catre existentialistul francez Jean-Paul 
Sartre, care era un apropiat al multor revoluționari 
iranieni. Din toate aceste idei contradictorii, Shariati a 
încropit un nou tip de şiism, chiar mai militant şi mai 
mobilizator decât cel predicat deja de imamul Sadr în 
Liban. Nu era nimic liniştitor în versiunea profund politică 
şi insurgentă a şiismului lui Shariati. El a născocit termenul 
„Şiismul Roşu”, cu nuanţă marxistă care trimitea la 
sacrificiu pentru a instaura justiţia socială. Era în opoziţie 
cu „Şiismul Negru”, cel liniştit şi ritualist, care se supunea 
conducătorilor şi monarhilor. Redescoperind un Islam 
autentic, afirma el, lranul putea fi o societate utopică 
având un lider desăvârşit, un rege filozof, la fel ca în 


Republica lui Platon. Asemanarea cu fagih-ul lui Knomeini 
era uluitoare, cu toate că Shariati nu credea că clericii 
aveau de jucat vreun rol în politică. Khomeini îi dispretuia 
pe gânditorii laici, dar a permis ca fervoarea militantă 
trezită de Shariati să-i slujească scopurile. 

In 1971, Shariati a cerut oficial maselor să se ridice 
împotriva şahului, într-un discurs ţinut la Universitatea din 
Mashad, când a vorbit şi a fumat vreme de şase ore, 
înconjurat de un public fascinat. În 1973 era în închisoare. 
După patru ani a fost eliberat şi a plecat la Londra. A murit 
o lună mai târziu de infarct - desi multi simțeau ca 
circumstanţele erau misterioase şi considerau că vinovat 
de moartea sa era un complot al serviciului secret țarist, 
SAVAK. Imamul Sadr a lăudat eforturile lui Shariati de a 
tine discursuri care îndemnau la emancipare şi la o 
schimbare care să vină din interiorul societăților 
musulmane. 

Următoarea victimă va fi Mostafa Khomeini, fiul 
ayatollahului, la vârsta de patruzeci şi şapte de ani. 
Mostafa, cel mai mare dintre copiii săi, mâna lui dreaptă, 
suferea de probleme de sănătate din cauza greutăţii, dar 
tatăl lui a permis circulaţia unor teorii ale conspirației 
despre o moarte misterioasă de care trebuia invinovatit tot 
SAVAK. Fusese o perioadă tulbure în lran, dar totul a 
început în noiembrie 1977, când şahul le-a permis rudelor 
lui Khomeini din lran să celebreze a patruzecea zi de doliu 
pentru Mostafa. Socrul lui Mostafa a publicat un anunţ în 
ziarul de largă circulaţie Kayhan, în care Mostafa era 
prezentat drept „vlăstar al Marelui Lider al Tuturor Siitilor 
din Lume"2, În moscheea Jameh din Teheran au fost 
rostite rugăciuni pentru „singurul şi unicul nostru lider, 
apărătorul credinţei şi marele războinic al Islamului, 
Marele Ayatollah Khomeini”. Timp de paisprezece ani, 
numele lui Khomeini fusese tabu în lran. Acum era 


promovat si preamarit în presa scrisă, în slujbele 
religioase, un semn prevestitor despre cum Khomeini se 
vedea pe sine şi cum îl percepeau alţii. 

In aceeaşi lună, onoarea arabilor a murit şi ea, sau cel 
puţin aşa s-a simţit pentru milioane de oameni din 
regiune, care au privit, fără a le veni să creadă, cum 
succesorul lui Nasser, preşedintele Anwar Sadat, a 
traversat granitele inamice si a mers la lerusalim pentru a 
se adresa Knessetului, parlamentul israelian. Lacrimile se 
scurgeau pe obrajii copiilor, in timp ce furia ardea inimile 
bărbaţilor. Cum putea Egiptul sa rupă liniile si să trădeze 
cauza arabă şi palestiniană? Negocierile de pace urmau să 
înceapă în curând între Israel şi Egipt - aşadar cine urma 
să mai şteargă acum ruşinea care păta onoarea arabilor? 
Arafat era furios; se simţea trădat personal de către Sadat, 
aşa că a căutat sprijin în altă parte. A folosit moartea fiului 
lui Khomeini ca o ocazie de a-l contacta pe ayatollah, 
transmitandu-i condoleanţe printr-un prieten, clericul şiit 
libanez Sayyed Hani Fahs.?? Legătura dintre revoluționarii 
iranieni şi palestinieni, inclusiv în taberele de instrucţie, 
fusese până acum mai mult o chestiune stângistă. Acum, 
că exista un contact oficial între OEP şi aripa islamistă 
fundamentalistá a revoluției, întrupată de ayatollah, 
instructia şi sprijinul pentru revoluţia din Iran urmau să se 
intensifice. Khomeini va exploata această legătură fără 
sfârşit, iar monopolizarea cauzei va modifica peisajul 
politic al Libanului şi al Orientului Mijlociu. 

În toamna lui 1977, războiul civil din Liban intrând deja 
în al treilea an, Husseini a cumpărat un sistem audio AKAI 
de ultimă generaţie, cu casetofon şi pick-up. Cei patru 
copii ai săi, toti adolescenti, au fost încântați de acest 
accesoriu din sufrageria casei lor de la malul mării: aveau 
la îndemână tehnologie de ultimă generaţie. In fiecare 
după-amiază, după şcoală, îşi ascultau discurile preferate: 


Led Zeppelin, Pink Floyd, Beatles. Era o casă revoluţionară, 
gata pentru schimbare. Imagini cu Shariati şi Khomeini 
apăreau peste tot. Erau fascinati de Chamran, care adesea 
rămânea peste noapte. Seara, dacă nu erau lupte sau 
bombardamente, adormeau ascultând sunetul valurilor. 

După ce copiii mergeau la culcare, sistemul stereo 
servea un alt scop. Mesajul revoluţiei trebuia împrăştiat 
cât mai departe. Înainte de Internet şi Twitter au fost 
casetele şi faxul. Husseini şi imamul Sadr se apucau de 
treabă. Politicianul opera aparatul de înregistrat, şi clericul 
vorbea. Inregistrau casetă după casetă cu mesaje 
revoluţionare adresate poporului iranian, încurajându-l să 
se revolte şi să ceară schimbarea. Sadr nu l-a promovat 
niciodată pe Khomeini şi nu a cerut niciodată în mod 
explicit înlăturarea sahului, dar credea cu tărie că 
tulburările puteau să-l silească pe regele lranului să facă 
reforme reale şi profunde. Copii ale casetelor au fost date 
disidentilor iranieni care încă mai puteau să intre şi să iasă 
din Iran. Odată ce casetele erau duse pe ascuns în tara, 
apăreau şi mai multe copii, iar mesajele se răspândeau ca 
focul. Şi Khomeini făcea casete, cu diatribe virulente 
împotriva familiei Pahlavi. Unele erau duse pe ascuns în 
lran de către pelerinii care fuseseră la Najaf. Inregistrări 
ale discursurilor lui erau difuzate la o linie telefonică 
internaţională către Teheran, înregistrate acolo pe o 
casetă şi apoi distribuite. In timp ce şahul era concentrat 
să controleze mesajele de la televiziune, radio şi din ziare, 
afacerea subterană a casetelor revoluţionare mobiliza 
masele şi eroda puterea unui rege care credea că deţine 
controlul. 

Familiile Husseini şi Fahs trăiau în lumi diferite; erau 
rivale pe plan politic, dar copiii lor susțineau cauza 
revoluţiei, deşi fiecare avea o viziune diferită despre ce va 
însemna asta pentru lran. Cunoşteau pe de rost versurile 


în farsi ale primului cântec revoluţionar care a răsunat în 
Iran: 


Allah, Allah, Allah, La Ilaha Illa Allah, 

Iran, Iran, Iran, gloanţe trase din arme 
Iran, Iran, Iran, pumni inclestati peste tot 
Iran, Iran, Iran, sânge, moarte si răscoală. 


La inceputul lui 1978 a venit timpul ca actiunea sá se 
mute la Paris. Departe de Liban, la sfârşitul lui august 
1978, un moment unic a pecetluit destinele lui Khomeini si 
Sadr, şi odată cu ele, probabil, destinul si spiritul Revoluţiei 
lraniene, aflată în desfăşurare. La 29 august, şahul era în 
toiul unui banchet dat în onoarea unor demnitari aflaţi în 
vizitá^, când a primit un telefon de la Saddam Hussein, 
vicepreşedintele si conducătorul de facto al Irakului. Sahul 
a încălcat protocolul părăsind cina si a ascultat uluitoarea 
propunere a liderului irakian: ayatollahul Khomeini 
devenea o bătaie de cap pentru toată lumea; era mai bine 
să fie eliminat. Saddam voia ca şahul să fie mai întâi de 
acord. După ce a discutat propunerea cu aghiotanti 
apropiaţi, şahul a respins-o. 

Cu câteva zile înainte, Sadr mersese la Tripoli, în Libia, 
cu doi tovarăşi, pentru a se întâlni cu ayatollahul 
Mohammad Beheshti, un apropiat aliat politic si teologic al 
lui Khomeini. Beheshti credea într-un stat teocratic. Sadr 
se opunea ferm acestui proiect. Întâlnirea, organizată de 
liderul libian antioccidental Muammar al-Gaddafi”, trebuia 
să îi ajute să rezolve aceste neînţelegeri. Sadr tocmai 
publicase un articol în ziarul francez Le Monde, intitulat 
„Chemarea profetilor"?$, prezentând protestele din Iran ca 
pe o revoluţie autentică împotriva nedreptatii, care aducea 
laolaltă studenţi, muncitori, intelectuali şi oameni ai 
credinţei - o revoluţie a ideilor, nu una a politicii şi a 
violenţei. Aceasta era o mişcare cu mari promisiuni pentru 


restul lumii, insista Sadr, şi, deşi credinţa se afla în centrul 
ei, era motivată de umanism şi etică revoluţionară. Sadr 
lăuda rolul de conducător al lui Khomeini, dar nu a spus 
nimic despre wilayat al-fagih al ayatollahului. Nici nu a 
cerut detronarea dinastiei Pahlavi. De fapt, Sadr plănuia să 
plece de la Tripoli pentru o întâlnire secretă cu un trimis al 
şahului in Germania de Vest.” 

Beheshti nu a aparut deloc. Sadr si tovarasii sai de 
călătorie au devenit nerăbdători. Sperau de asemenea să 
se întâlnească cu Gaddafi. In după-amiaza zilei de 31 
august, au dat peste cativa conationali in holul hotelului. 
Unul dintre tovarasii de calatorie ai lui Sadr a mentionat ca 
mergeau să se întâlnească cu Gaddafi. Un ziarist 
iordanian, care întâmplător se afla în faţa hotelului, le-a 
urat noroc şi le-a făcut cu mâna în timp ce Sadr şi tovarásii 
lui intrau într-un Peugeot 405 negru. Nu au mai fost văzuţi 
vreodată. 

Au trecut câteva zile până când veştile despre dispariţia 
lui Sadr au ajuns la Beirut, generând rumoare în toate 
ziarele. „Unde este imamul Musa Sadr?” întreba cotidianul 
local arab A/-Nahar la 12 septembrie; „Întrebări despre 
dispariţia imamului Sadr” şi „Este misterul dispariţiei lui 
legat de evenimentele din lran?” întreba cotidianul de 
stânga As-Safir în aceeaşi zi. Autorităţile libiene insistau că 
imamul părăsise Tripoli la 31 august la ora 8.15 p.m. cu 
zborul Alitalia AZ881 spre Roma. Bagajul său într-adevăr 
ajunsese, dar imamul dispăruse. A trecut mai mult timp 
fără vreo veste. In Liban, musulmani de diverse 
denominatii - sunniti, şiiţi, precum şi comunitatea 
minoritară druză - au protestat în moscheile lor. Libanul a 
trimis anchetatori la Roma. Nimeni nu ştia de întâlnirea 
secretă din Germania. Umblau zvonuri: fusese răpit de 
SAVAK şi dus în Iran; era în închisoare în Libia. De fapt, 
nimeni nu ştia nimic. La Beirut, Husseini nu ştia ce să 


spună despre dispariţia prietenului său. Sadr îl rugase? să- 
| însoţească în Libia, dar Husseini refuzase şi îl sfătuise pe 
Sadr să nu meargă. Tânărul politician şiit nu avea 
încredere în Gaddafi sau în intenţiile lui şi dispretuia 
islamul reactionar al dictatorului, care îi denigra pe creştini 
şi plătea oamenii să se convertească. Unde era Sadr? Cum 
putea pur şi simplu să dispară cineva ca el? Era nevoie de 
el mai mult ca niciodată. Evenimentele din Iran se 
desfăşurau într-un ritm ametitor. Sejurul lui Khomeini în 
lrak se apropia de final. 


* 


Sângele se revársa pe străzile Iranului. Sahul a trimis 
tancurile pe străzi. Revoltele s-au răspândit în ţară. 
Punctul culminant al acelei veri pline de tulburări fusese 
un atac cu incendiere premeditată la cinematograful Rex 
din oraşul Abadan, la 19 august, în care au murit 420 de 
oameni. Data atacului era simbolică: a douăzeci şi cincea 
aniversare a loviturii de stat împotriva lui Mossadegh din 
1953. Uşile cinematografului erau încuiate; nu aveai unde 
să fugi de flăcări. Guvernul i-a acuzat pe reactionarii 
religioşi pentru incendiu. Khomeini a negat furios, spunând 
că SAVAK era în spatele incidentului. Zelotii lui Khomeini?? 
incendiaseră deja douăzeci şi nouă de cinematografe şi 
sute de afaceri private în lunile anterioare; atacaseră chiar 
cinematograful Rex. La Teheran, Baccara Super Night Club 
de la hotelul Hilton, un local frecventat de staruri 
internaţionale, fusese şi el devastat. Totul era parte a unui 
plan concertat pentru a semăna panică în Iran şi a impune 
noi reguli de conservatorism religios. Dar incendierea 
cinematografului Rex ieşea în evidenţă prin proporţiile 
sale, un ziar vorbind despre un adevărat ,,holocaust”.*° Ura 
împotriva sahului a dat naştere unei logici ciudate: regimul 
conducător ar fi fost în stare să incendieze un 


cinematograf pentru a condamna opoziţia. Mii de iranieni! 
stătuseră pe margine din mai multe motive: nu suferiseră 
în închisori, nu fuseseră exilați, erau apolitici, nu le plăcea 
clerul. Dar în acel amalgam de zvonuri mulţi au ajuns să 
creadă că şahul putea să se descotorosească de ei - chiar 
ucigându-i - pentru a câştiga în faţa fundamentaliştilor. 
Câteva săptămâni mai târziu, la Teheran, numărul 
protestatarilor a crescut la aproape o jumătate de milion. 
La 8 septembrie 1978, a avut loc Vinerea Neagră, un alt 
punct de cotitură spectaculos. Mii de oameni s-au adunat 
în Piaţa Jaleh, strigând Marg bar Sah!, „Moarte şahului”. 
Mulțimea formată majoritar din bărbaţi”? era alcătuită din 
susţinători ai lui Khomeini, studenti şi stângişti. Printre ei, 
în spatele primelor linii formate din femei şi tineri, erau 
luptători de gherilă, multi instruiți în Liban de către 
palestinieni. Pe la 9.21 a.m. au răsunat primele 
împuşcături. S-a dus apoi o luptă armată, lumea s-a călcat 
în picioare, şi - conform cifrelor oficiale - optzeci şi şase de 
oameni au murit. Dar revoluționarii au afirmat că muriseră 
cel puţin trei mii de oameni, exagerând înadins numărul 
pentru a pune paie pe foc. Strategia a funcţionat, iar 
veştile despre trei mii de morţi au ajuns până în ziarele 
occidentale. Şahul a fost cutremurat de violenţe. Chiar 
înainte de această tragedie hotărâse să plece în exil”, cel 
puţin temporar. O făcuse în 1953, întorcându-se după doar 
câteva zile. De această dată a fost impusă legea marţială. 
intunericul s-a lăsat peste Iran când toamna a venit cu 
restricţii de circulaţie şi cu teama de noi atacuri ale 
fundamentaliştilor religioşi. Festivalurile culturale au fost 
anulate de la Shiraz la Ispahan, precum renumitul Festival 
de Film Internaţional de la Teheran. Viaţa de noapte s-a 
oprit. Sfârşitul unui imperiu era aproape. Şahul încă spera 
că imamul Sadr va reapărea. Legăturile dintre cei doi 
bărbaţi nu se rupseseră vreodată complet, iar şahul îl 


vedea pe clericul care îl avertizase în legătură cu Khomeini 
drept o posibilă salvare, un lider popular si progresist?‘ 
care încă îl putea ajuta împotriva ayatollahului radical si 
reactionar. 

Presedintele irakian, Saddam Hussein, se saturase de 
Khomeini. Clericul iranian incepea sa starneasca speranta 
în inimile oamenilor din regiune, sunniti şi şiiţi deopotrivă, 
care-şi dispretuiau regii şi dictatorii, dorind o conducere 
mai dreaptă. Unii voiau mai multă religie, mai mult Islam, 
mai multă spiritualitate. Partidul Baath, aflat la conducere 
în Irak, construia un stat laic şi progresist prin represiune: 
clericii sunniti şi şiiţi se uneau în proteste sporadice 
împotriva a ceea ce ei considerau drept secularizarea 
forţată a societăţii, care (la fel ca în lran) le eroda 
privilegiile şi dădea drepturi femeilor. Clericii din ambele 
denominatii înfruntau consecinţe dure, torturi în închisoare 
şi execuţii. Şiiţii, de multă vreme discriminați, erau 
principalele victime ale represiunii. Ramasita a competiţiei 
şi războaielor otomano-persane, politica de discriminare 
împotriva siitilor din Irak continua. Îngrijorător pentru 
Saddam era cá unii clerici şiiţi începeau acum să 
folosească un limbaj mai sectar, iar adepţii irakieni ai lui 
Khomeini agitau spiritele contra statului. Saddam a impus 
destule restricţii împotriva lui Khomeini, încât clericul 
iranian a decis în cele din urmă să plece. A încercat să 
meargă în Kuweit, dar i s-a refuzat accesul. Mai călătoreau 
cu el fiul lui, Ahmad, agentul MEI Yazdi şi alţi doi 
aghiotanti. in Franţa,  Ghotbzadeh,  revolutionarul 
înflăcărat, şi Banisadr, intelectualul parizian, au obţinut 
vize pe o perioadă de trei luni, după ce l-au convins pe 
Khomeini cá Parisul ar oferi două  avantaje-cheie: 
libertatea de expresie şi acces la presa internaţională. 

Ayatollahul a ajuns în Franţa pe 6 octombrie. După 
câteva zile, încă nemulţumit că se afla într-o ţară păgână, 


s-a stabilit în sătucul Neauphle-le-Château, situat în afara 
Parisului, la doar jumătate de oră de Palatul Versailles, 
sediul regilor francezi. Preşedintele francez l-a întrebat pe 
şah dacă avea vreo obiectie cu privire la prezenţa 
clericului în Franţa. Şahul a spus că nu. Ce putea să facă 
„un bătrân fragil şi nebun”*, aflat tocmai în Europa, într- 
un sătuc francez? 

La Najaf, Khomeini fusese un exilat fără vreo sansa de 
revenire acasă. Înainte de sejurul său francez, numele lui 
Khomeini abia dacă apăruse în presa internaţională. In 
cele patru luni de şedere la Neauphle-le-Château va da 
132 de interviuri şi va deveni principala figură a revoluţiei, 
recunoscut peste tot în lume. Clericul de şaptezeci şi şase 
de ani reîntinerise. 

MEI a trecut la acţiune. | s-au alăturat alţi membri de 
peste tot. Mohsen Sazegara era unul dintre cei mai tineri 
din grupul de la Paris.” Pios de la o vârstă fragedă, desi 
crescut într-o familie mai mult laică, Mohsen părăsise 
lranul în 1975 pentru a studia la Chicago, unde s-a 
împrietenit cu Yazdi şi a intrat in MEI. A reuşit să 
călătorească în lran până în 1978, introducând în ţară 
pamflete despre revoluţie şi documente secrete pentru 
colegii săi activişti MEI. Mohsen ajutase la organizarea de 
greve şi demonstraţii şi a creat o parte dintre sloganurile 
revoluţiei, dintre care unele s-au radicalizat, fiind preluate 
şi modificate de mulțimile exaltate. Strigatul Marg bar Sah, 
„Moarte şahului”, începuse ca Sah beyad beravad, „Şahul 
trebuie să plece”. Yazdi îl chemase pe Mohsen din Paris 
pentru a-i cere să li se alăture. Peste câteva ore se afla 
într-un zbor transatlantic, având doar opt dolari în 
buzunar. În Neauphle-le-Château, Mohsen va ajuta la 
gestionarea interviurilor ayatollahului. 

Ani de-a rândul, revoluționarii pragmatici ai MEI 
cultivaseră relaţii cu ziarişti americani şi europeni?” care 


scriau despre Iran, vorbind pe larg despre abuzurile 
regimului si excesele sahului, şi făcând să crească 
simpatia pentru mişcare. Eforturile lor fuseseră mai mult 
clandestine. În Neauphle-le-Château aveau însă acum un 
cartier general în garajul din cărămidă rosie??, cu patru 
telefoane, două linii de telex şi echipament de copiere 
pentru a face sute de casete care răspândeau mesajul 
ayatollahului. Strategia era dublă: mesaje radicale şi 
reacționare pentru teritoriul Iranului, cuvinte alese cu grijă 
pentru urechile occidentale. 

În fiecare zi, pe la amiază, Khomeini ieşea din casa cu 
storuri albastre pentru a ţine un discurs şi rugăciuni în 
grădina de peste drum. Stătea pe un covoraş sub un măr 
şi discuta cu lumea. Zeci, uneori sute, de ziarişti veneau 
zilnic în sătuc. Cu blazere şi cravate, într-o engleză şi 
franceză perfecte,  Yazdi,  Ghotbzadeh şi Banisadr 
traduceau (şi uneori traduceau altfel  înadins), 
contextualizând si îndulcind sensul pentru reporterii 
occidentali sensibili. Făcând astfel, modelau constant 
cuvintele si imaginea ayatollahului pentru a reflecta 
viziunea lor asupra viitorului Iranului. Impresia care a 
rezultat a fost aceea a unui înţelept ascetic care nu avea 
nici un interes politic şi urma „să-şi petreacă restul zilelor 
într-un seminar din Qom"??, odată ce scopurile sale de a-l 
răsturna pe sah şi de a se întoarce în Iran urmau să fie 
atinse. Era citat în The Guardian spunând: „Nu vreau ca 
puterea guvernului să încapă pe mâna mea. Nu sunt 
interesat de putere personală”. Chiar şi cei care vorbeau 
farsi şi aveau mai multe cunoştinţe erau induşi în eroare 
de afirmaţiile lui Khomeini. Acesta fusese admonestat de 
Banisadr“ după primul său interviu, în care vorbise mult în 
farsi cu un reporter francez despre planurile sale de a 
transforma Iranul într-o teocratie musulmană. Banisadr şi- 
a luat libertatea de a traduce astfel încât să lustruiască 


mesajul, iar Khomeini nu a mai discutat niciodată despre 
wilayat al-fagih în public." În schimb a vorbit despre un 
lran unde chiar şi o femeie putea deveni preşedinte. 

A mai fost un al treilea element crucial: intelectualii de 
stânga francezi. Foarte influenţi în modelarea opiniei 
publice, ei erau antisistem, antiputere şi antiimperialism. 
Vedeau în revoluționarii iranieni întruparea valorilor pentru 
care luptaseră şi ei în revoluţia din mai 1968 pe străzile 
din Paris. Voiau să creadă in Khomeini, înțeleptul de sub 
măr. Încă din 1964, Banisadr îl recrutase pe Sartre pentru 
a prezida un comitet care să atragă atenţia asupra 
iranienilor din închisorile şahului. Sartre declarase odată: 
„Nu am vreo religie, dar, dacă ar trebui să aleg una, 
aceasta ar fi Shariati”. 

Deşi opoziţia exagerase numărul celor din închisori şi a 
celor omorâţi de regim, pentru cei închişi de şah 
experienţa era cruntă. Reza Bahareni, unul dintre cei mai 
mari poeţi iranieni ai acelei perioade, a fost torturat brutal 
timp de 102 zile în închisoare. Eliberarea sa a fost 
rezultatul presiunii unor scriitori americani şi europeni. 
Versurile sale erau ireverentioase şi neiertatoare: 


Sahul tine petrolul în mâna sa ca pe un pahar 

de vin, bând în sănătatea Apusului 

Sahul tine petrolul in mâna sa ca pe o cupă 

cu vin, inchinand în sănătatea Apusului, 

lar Regina, cu buzele ei cărnoase, se adapă însetată din 
ugerul ţării. 

Și asta se petrece noapte de noapte, 

Sub cerul înstelat, ori zi de zi, sub razele soarelui, 

An de an, lună de lună, 

In vreme ce o mănuşă de culoarea sângelui zace in zăpezile 
de laSaint Moritz.” 


În octombrie 1978, în timp ce Khomeini era la Neauphle- 
le-Château, filozoful Michel Foucault a călătorit în Iran si a 


scris lungi reportaje în care prezenta apelurile pentru un 
guvern islamic ca reprezentând un ideal utopic şi 
romantic, în timp ce lua la rost Occidentul creştin fiindcă 
abandonase ceea ce el numea spiritualitatea politicá.^ CIA 
se pare că habar nu avea de teza lui Khomeini despre 
guvernul islamic şi era mai obsedată de preluarea 
conducerii Iranului de către comunişti. Americanii sperau 
că ,ayatollahul Khomeini are influenţă benefică asupra 
stângiştilor şi radicalilor din anturajul său”. Şi sauditii se 
pare că ştiau puţine despre Khomeini şi erau îngrijoraţi de 
un „asalt sovietic"^, după cum scrisese un ziar saudit. 
Arabia Saudită şi lranul erau aliaţi şi piloni la fel de 
însemnați în politica SUA de contracarare a răspândirii 
comunismului şi a influenţei sovietice în regiune. Iranul era 
mai puternic, iar şahul avea o armată si o flotă 
formidabile, pozând în jandarmul regional. Sauditii nu 
aveau încredere în ambițiile lui în regiune, dar il 
considerau un adversar prietenos. Existaseră nenumărate 
vizite regale reciproce, şi cele două ţări aveau o bună 
relaţie de colaborare. In timp ce revoluţia se afla în plină 
desfăşurare, prinţul moştenitor Fahd a afirmat sprijinul 
sauditilor pentru şah în calitate de conducător legitim al 
tarii.*° 

La Neauphle-le-Cháteau, sute de susţinători iranieni au 
venit să-l viziteze pe Khomeini, strigând A//ahu Akbar cand 
a apărut, sau, în franceză, Longue vie, Khomeini, „Viaţă 
lungă, Khomeini!". A venit si Arafat, ţinând vii legăturile cu 
Khomeini. Nimeni nu a observat, sau probabil nu a înţeles, 
semnificaţia vizitatorilor, care nu erau nici ziarişti 
occidentali, nici susţinători iranieni, nici credincioşi şiiţi, 
nici aghiotanti cu cravată sau clerici cu turbane. Vizitatorii 
arabi veniseră în pelerinaj la Neauphle-le-Château din 
Egipt, Tunisia şi din alte ţări. Membri ai mişcărilor islamiste 
sunnite^, precum Frăția Musulmană, veneau chiar din 


Sudan pentru a-l vedea cu ochii lor pe bărbatul de care 
auziseră până acum doar de la aghiotantii săi exilați. Frăția 
era interzisă în Egipt de peste două decenii şi, pe lângă 
ceilalţi vizitatori ai lui Khomeini, Fraţii erau nerăbdători să-i 
audă mesajul. Au plecat acasă inspirați de idei noi, tactici 
noi, chiar de cuvinte noi pentru a-i înfrunta pe despotii din 
ţările lor. Au învăţat cum să folosească terminologia 
islamică pentru a dobori tirania. l-au urat succes lui 
Khomeini şi au promis că îl vor vizita din nou în curând. 
Victoria era aproape. 

Între timp, lranul era în haos. Serviciile de bază erau în 
criză, iar oamenii apropiaţi regimului încercau să scape, în 
vreme ce sute de disidenţi iranieni se întorceau pentru a 
participa la revoluţie: comunişti, stângişti, extremisti 
religioşi. În ianuarie, şahul a hotărât că era timpul să 
plece. Numise un nou prim-ministru, Shahpour Bakhtiar, şi 
era gata să predea frâiele puterii. Era şi suferind, bolnav 
de cancer. Oficial, el şi soţia lui urmau să plece ca să se 
odihnească, pentru a lua o scurtă pauză. Copiii erau deja 
în afara ţării. La 16 ianuarie 1979%, şahul şi regina şi-au 
părăsit reşedinţa din complexul palatului Niavaran din 
nordul Teheranului si au zburat spre vest cu două 
elicoptere, către aeroportul Mehrabad din apropiere. In 
fata Pavilionului Imperial aştepta pe pistă un avion 
albastru-argintiu pentru a-i scoate din ţară. Servitorii din 
palat plângeau, lovindu-şi pieptul, împietriţi de teamă 
fiindcă nu ştiau ce urma să li se întâmple. La aeroport, doi 
gardieni s-au aruncat la picioarele şahului. Cu lacrimi în 
ochi, s-a aplecat pentru a-i ridica. Impáráteasa, Farah 
Diba, purtând o haină de blană de vulpe, pălărie şi cercei 
cu diamante, luase calmante pentru a-şi păstra aerul 
degajat. i 

La ora 1.24 p.m., avionul Boeing 707 a decolat. Insusi 
şahul pilota aparatul. Au zburat până la un mic aeroport 


militar de la Assuan, pe Nil, unde prietenul lor, 
preşedintele Sadat, i-a întâmpinat regeşte. Intre cele două 
tari exista o lungă relaţie amicală. În 1939, sahul se 
căsătorise pentru prima dată, luând-o de soţie pe Fawzieh, 
fiica lui Fuad |, regele Egiptului - un monarh siit şi o 
prinţesă sunnita. Căsătoria nu a dat naştere unui 
moştenitor şi nu a durat. Dar şahul era acum în ţara 
fostelor sale rude prin alianţă. 

Pe străzile din Teheran se puteau vedea scene de 
bucurie exaltatá.^? Iranienii dansau, claxonau si ieseau pe 
geamurile maşinilor. Statuile şahului au fost dărâmate. 
ȘAH RAFT, şahul a plecat, era tipărit cu litere uriaşe pe 
prima pagină a ziarului de după-amiază Ette/a’at. Venise 
timpul pentru un nou strigăt de adunare: Marg bar 
Bakhtiar, „Moarte lui Bakhtiar!” - prim-ministrul iubitor de 
literatură franceză căruia sahul îi incredintase tara. 


* 


În Liban, Chamran si Husseini au urmărit ştirile cu 
neîncredere si cu un sentiment de împlinire - dar victoria 
era incompletă fără prietenul lor dispărut. Imamul Sadr, 
mai în vârstă şi mai înţelept, ar fi ştiut ce urma să se 
întâmple şi probabil ar fi încercat să oprească cursul 
evenimentelor. Vremea lui Chamran pe coasta Mediteranei 
se apropia de final. Următoarea oprire, Teheran, acolo 
unde tovarăşii săi se adunau pentru un război de gherilă 
care să doboare şi ultimul vestigiu al domniei sahului. Se 
temeau de o eventuală contrarevolutie, de o lovitură de 
stat marca CIA. Se aşteptau la o lungă bătălie: era esenţial 
să pună temelia noului lran înainte de întoarcerea lui 
Khomeini. Dar ayatollahul se grăbea. 


2. Azi la Teheran, mâine la lerusalim 
Iran 
1979-1980 


Cánd diavolul este scos afará, locul sáu este luat de 
lumina ingereascé. Negura noptii este aproapele 
tiranilor. — Hafez, Divanul, 159 


Mohsen Sazegara nu a avut timp să se gândească la ce 
însemna să aterizeze la Teheran pe 1 februarie 1979 cu 
avionul care îl aducea pe ayatollahul Khomeini acasă după 
cincisprezece ani de exil. Piosul absolvent de facultate, cu 
o minte ordonată, fusese atât de ocupat din clipa în care 
ajunsese la Neauphle-le-Château cu doar câteva luni 
înainte, încât nu putea procesa informaţia la viteza cu care 
se derulau lucrurile. O revoluţie mocnită, la care se lucra 
de ani buni, se desfăşura sub privirile lor. Decolaseră de la 
Paris pe la ora 1 dimineaţa şi nu dormiseră o clipă. El era 
ocupat să facă o listă pentru comitetul de primire al MEI 
din Teheran, cu numele ziariştilor din avion. Plecarea 
avusese loc în grabă. Mohsen şi colegii lui plănuiseră iniţial 
să aducă 250 de ziarişti în avionul Boeing 747 al Air 
France. Au fost eliberate bilete pentru 500 de dolari 
bucata*. Prim-ministrul Bakhtiar redeschisese aeroportul 
şi spusese că va permite avionului lui Khomeini să 
aterizeze, dar în afară de asta nu existau alte garanţii. Air 
France a cerut să se reducă numărul pasagerilor, astfel 
încât să poată lua destul combustibil pentru a zbura înapoi 
la Paris dacă nu primeau permisiunea de a ateriza. Mohsen 
şi restul echipei voiau cât mai mulţi ziarişti de prim rang în 


avion, care erau consideraţi un fel de scuturi umane 
pentru a-i descuraja pe generalii iranieni, încă loiali 
şahului, să doboare avionul. 

Când avionul a intrat în spaţiul aerian iranian, Muntele 
Damavand, acoperit cu zăpadă, s-a ivit în lumina dimineţii. 
Khomeini dormise pe jos, în lounge-ul de la clasa întâi, 
situat la etaj. Şi-a făcut rugăciunea de dimineaţă pe o 
păturică Air France, apoi a mers să se aşeze lângă 
fereastră, mângâindu-şi barba şi zâmbind bucuros pentru 
prima oară după luni întregi, poate chiar ani. Reporterul 
american Peter Jennings şi echipa sa de la ABC News au 
primit permisiunea de a intra la clasa întâi pentru a pune o 
întrebare. „Ayatollah, aţi fi atât de drăguţ să ne spuneţi ce 
simtiti acum, când vă întoarceţi în Iran?"?! Cu cravata şi 
sacou, Sadegh, radios, stătea lângă ayatollah şi traducea. 
„Hich? - nimic -, veni răspunsul. Sadegh a făcut o pauză, 
a zâmbit şi l-a îngânat, oarecum neincrezator: ,,Hichi?” 

Khomeini a repetat: „Hichi ehasasi nadaram". Nu simt 
nimic. Sadegh a făcut ceea ce el şi alţii făcuseră 
săptămâni întregi în Franţa; a păstrat aparențele. „Nu face 
nici un comentariu”, a spus Sadegh. Jennings a insistat: „E 
fericit, e extaziat?” Sadegh a spus din nou că ayatollahul 
nu avea nici un comentariu de făcut. Dar adevărata 
însemnătate a lui Aichi nu va rămâne multă vreme 
ascunsă - erau mult prea mulţi oameni care au urmărit 
acele câteva secunde odată ce caseta ABC a fost 
transmisă în America şi în restul lumii. Cuvintele 
ayatollahului au fost profetice, fiind analizate şi înţelese 
diferit de susţinători şi duşmani, atât la momentul 
respectiv, cât şi după aceea. 

Stând în Texas, la Reese Air Force Base, unde se afla 
într-un program de instrucţie de piloţi, Reza Pahlavi, fiul 
sahului exilat??, era si el uimit de lipsa empatiei. Khomeini 
nu arăta nici un ataşament faţă de grandoarea Imperiului 


Persan, sau de bogăţia culturală şi intelectuală a istoriei 
sale, ci era interesat doar de persoana sa. Era astfel încă 
de mic, de când insista să facă pe sahul? în jocurile 
copilăreşti. Increzator în relaţia sa cu Dumnezeu, Khomeini 
nu avea aparent nici o legătură cu conceptul comun al 
naţiunii - el privea dincolo de tari si granite la națiunea 
musulmană, ummah.** 

Pentru cei mai infocati susţinători ai săi, asta îl aureola 
cu misticismul charismatic al unui mântuitor. Mohsen era 
vrăjit de acest calm spiritual. Mai târziu, în aceeaşi 
săptămână, la Teheran, tatăl lui Mohsen va încerca să-şi 
avertizeze fiul că acesta era un semn de pericol, dar 
tânărul student nu a vrut să audă. Ani mai târziu, în greva 
foamei, aflat în detenţie solitară în închisorile Republicii 
Islamice, Mohsen se va gândi la acel singur cuvânt, hichi, 
şi se va întreba cum de nu intelesese avertismentele din 
răspunsul lui Khomeini, dar şi din scrierile sale. Pe atunci 
exista doar exaltare - un sentiment de împlinire, dar şi 
emoție fata de ceea ce trebuia sa fie o insurgență de 
durată. Luni întregi Mohsen citise despre tactici de gherilă 
din Vietnam şi din alte părţi, dar manualul lui preferat a 
fost cartea din 1969 Mic manual de gherilă urbană a 
revoluționarului marxist brazilian Carlos Marighella, pe 
care MEI îl tradusese în persană. În singurul hotel din 
Neauphle-le-Château, departe de mulțimile care roiau în 
jurul lui Khomeini, Mohsen închiriase o cameră unde se 
concentra pe crearea unei armate populare şi pe întâlniri 
cu voluntari iranieni pentru a-i învăţa arta revoluţiei cu 
ajutorul acestei cărţi: grupuri de intervenţie, sabotaj, 
securitatea gherilelor, războiul nervilor. Voluntarii primeau 
apoi o instrucţie militară rapidă. De vreme ce Khomeini 
revenea acasă, sute de iranieni se pregăteau să zboare şi 
ei înapoi şi să se lupte cu rămăşiţele regimului condus de 
şah. 


La ora 9.30 dimineaţa, zborul Air France 4271 a aterizat 
pe aeroportul Mehrabad din suburbia Teheranului, acelaşi 
aeroport de unde plecase şi şahul. Ayatollahul, purtând o 
vestă antiglont pe sub robá?, a coborât treptele cu 
ajutorul unui steward al Air France. Comitetul de primire 
pregătit de Consiliul Revoluționar Islamic secret era acolo 
pentru a se ocupa de el. Clericii din avion şi de pe pistă au 
dat la o parte pe oricine nu arăta destul de evlavios, iar 
Khomeini s-a pierdut într-o mare de turbane. Yazdi, 
Ghotbzadeh, Mohsen... cei din MEI au fost lăsaţi cu toţii în 
urmă. Banisadr, omul care văzuse primul în Khomeini un 
lider charismatic pentru mase, va remarca ulterior: „Se 
părea că datoria intelectualilor era să-l aducă pe Khomeini 
la Teheran şi să-l predea mollahilor”5€. 

Revolutionarii modernişti cunoşteau riscul reîntoarcerii 
în grabă într-o ţară pe care o părăsiseră cu ani înainte, 
fără a-şi consolida mai întâi puterea. Planul lor iniţial, 
formulat la Paris, fusese să formeze un guvern în exil care 
să obţină recunoaştere internaţională şi să-l silească pe 
premierul Bakhtiar să demisioneze.” Altă variantă era de 
a-l face pe Bakhtiar să-i înmâneze demisia lui Khomeini în 
Franţa şi să fie însărcinat de acesta să formeze un guvern 
provizoriu, care să organizeze un referendum pentru a 
hotări noua formă de guvernare. Dar, la câteva zile după 
plecarea sahului din Iran, Khomeini a hotărât să inverseze 
ordinea şi să se întoarcă în lran. MEI a încercat să 
descurajeze o astfel de mişcare pripită. Bazergan discuta 
cu Bakhtiar, un vechi coleg, încercând să negocieze o altă 
modalitate de acţiune. Ţara era în flăcări, forţele armate 
erau încă loiale şahului, iar siguranţa ayatollahului era 
pusă în pericol. Dar Khomeini a fost de neclintit: „Nu mai 
avem nici un motiv să rămânem, haideţi să ne întoarcem 
in Iran", 


Mergând într-o seară spre hotel, la Neauphle-le- 
Château, împreună cu Yazdi, Mohsen a încercat să-l 
influenţeze pe mai înțeleptul său coleg cu entuziasmul sáu 
tineresc. „Ayatollahul Khomeini are dreptate, dr. Yazdi”, a 
spus Mohsen. „Dacă se întoarce în lran, entuziasmul 
oamenilor, a milioane de oameni, va da jos guvernul lui 
Bakhtiar; Bakhtiar nu are nici o putere”. Yazdi s-a oprit în 
mijlocul străzii. „Mohsen, înţeleg, ai dreptate, dar aici, la 
Neauphle-le-Château, sunt doar clerici de rang mic în jurul 
ayatollahului Khomeini. Putem să-i controlăm, îl putem 
controla pe ayatollah. În Iran sunt clerici de rang înalt, 
prietenii lui, şi îl vor lua din mâinile noastre. Orice am făcut 
noi până acum pentru el va fi distrus de aceia.” 

Khomeini a înţeles şi el asta şi de aceea a vrut să se 
întoarcă acasă. Voia să profite de moment şi să profite de 
revoluţie. Erau şi alti lideri ai acestei mişcări în Iran; oraşul 
era plin de afişe cu chipurile lor, precum acela al liberalului 
şi foarte popularului ayatollah Taleghani, din MEI, care 
petrecuse cincisprezece ani în închisorile şahului. Erau 
aliaţii lui Khomeini, dar şi rivalii lui. Khomeini voia să 
aterizeze în toiul fervorii revoluţionare, pentru a-şi însuşi 
meritele eliberării poporului. 

Şi, într-adevăr, oamenii erau acolo pentru a-l întâmpina 
pe ayatollah. Au umplut străzile, s-au cocotat pe 
acoperişuri sau pe stâlpii de iluminat, în timp ce convoiul 
de opt maşini al ayatollahului încerca să-şi croiască drum 
de-a lungul celor treizeci de kilometri de la aeroport până 
la cimitirul Behesht-e Zahra, unde Khomeini plănuia să 
tina un discurs şi să aducă un omagiu martirilor revoluţiei. 
Trei milioane de oameni s-au strâns, conform BBC. Alte 
estimări urcă numărul la şase milioane - o mare de 
oameni veniţi pentru a-şi saluta mântuitorul, de parcă 
Khomeini ar fi fost Mahdi, Imamul Ascuns ieşit la lumină, 
Mesia şiit.5* Lungul exil al lui Khomeini, în timpul căruia 


iranienii îi ascultaseră vocea pe casetele de contrabandă şi 
îi citiseră pamfletele transmise în secret, se terminase. 
Acum reapăruse în carne şi oase, dar nu la Mecca, aşa 
cum spunea tradiţia, ci într-o revenire triumfală în ţara sa. 
Milioane de susţinători sperau că urma să conducă lranul 
spre dreptate, libertate şi un viitor mai bun. Dar 
devotiunea lui Khomeini era către trecut, spre o societate 
islamică modelată după cea din vremea Profetului. 

Sezand pe scaunul din fata, într-un Chevrolet Blazer 
albastru cu alb, blindat, cu fiul său Ahmad în spate, 
Khomeini se afla aproape în întuneric, în timp ce marea de 
oameni înconjura maşina. Un elicopter al Gărzii Imperiale a 
sosit în ajutor şi l-a dus la cimitir, unde şi-a manifestat 
veneratia, înfierându-l pe şah ca pe un trădător malefic. 
Agitându-şi degetul, a declarat: „Eu voi alege guvernul, un 
guvern pentru oameni. Voi da o palmă peste faţă acestui 
guvern”. Tonul lui Khomeini începuse deja să se schimbe. 
Zilele lui Bakhtiar erau numărate. 

MEI aranjase pentru Khomeini să stea la şcoala primară 
de fete Refah, transformată într-un loc de şedinţe pentru 
Consiliul Revoluționar. Dar încă de a doua zi temerile cele 
mai cumplite ale lui Yazdi s-au adeverit: puternicii clerici 
fundamentalişti din apropierea lui Khomeini îl duseseră la 
o şcoală pe care o deţineau şi o controlau. Loialul acolit al 
lui Khomeini, Beheshti, clericul care nu apăruse la 
întâlnirea cu imamul Sadr în Libia, era acolo - aşteptase pe 
margine acest moment, şi acum se purta ca un soi de şef 
de stat-major. Lucra repede pentru a pune mâna pe 
pârghiile puterii si a uni forţele care erau loiale 
necondiţionat lui Khomeini, sub egida noului Partid 
Republican Islamic. Printre ei se afla Akbar Hashemi 
Rafsanjani, viitor preşedinte, si  ayatollahul Sadeq 
Khalkhali, fost elev de-al lui Khomeini®™, care ulterior a 
scris în memoriile sale că mutarea lui Khomeini din şcoala 


Refah fusese într-adevăr „o lovitură de stat, care l-a salvat 
pe imam din mâinile Mişcării de Eliberare a lui Bazergan şi 
ale Frontului National”. Khalkhali era de multă vreme un 
activ militant islamic, membru al Fedayeen-e Islam, 
,Devotatii Islamului”. 

Grup clandestin de radicali marginali, Fedayeen fusese 
fondat în 1946 de Navvab Safavi, un student la teologie, şi 
este adesea prezentat ca unul dintre primele grupuri 
musulmane fundamentaliste din perioada modernă. Iniţial, 
Safavi şi susţinătorii lui au fost consideraţi drept excentrici 
periculoşi de către majoritatea clerului oficial.“ El aspira 
spre cea mai pură aplicare a felului în care interpreta el 
şaria, legea islamică, preconizând interzicerea muzicii, a 
jocurilor de noroc şi a alcoolului, vălul obligatoriu la femei, 
precum şi tăierea membrelor ca pedeapsă pentru furturi şi 
alte fărădelegi. Potrivit văduvei sale, Safavi era un vizitator 
frecvent al casei lui Knomeini; cei doi bărbaţi păreau a se 
influenţa unul pe celălalt şi împărțeau aceeaşi furie 
împotriva a ceea ce considerau influenţa coruptă a 
secularismului, a intelectualilor şi a politicienilor 
modernişti. Fedainii au asasinat o parte dintre aceştia în 
Iran, inclusiv miniştri ai guvernului. Când sahul l-a trimis 
pe Safavi şi pe alţi fedaini la închisoare în 1956, 
susţinătorii lui s-au orientat spre Khomeini pentru 
indrumare.9 In el au găsit recunoaşterea din partea unui 
cleric de rang înalt, un ayatollah. Când Khomeini a fost 
trimis în exil, devotatii i-au aşteptat întoarcerea. 

Mohsen a crezut că Khomeini fusese mutat împotriva 
voinţei lui, că MEI îl pierduse în favoarea clericilor, dar 
adevărul este că ei nu l-au controlat vreodată cu adevărat. 
Khomeini se afla exact unde voia să fie, cu prietenii lui cei 
mai apropiaţi. Manipulase stânga laică şi pe moderniştii 
islamişti şi urma să se descotorosească de ei la momentul 


oportun. În timp, se va ridica şi împotriva fedainilor. Dar 
prima grijă a lui Khomeini era să pună mâna pe putere. 

La 5 februarie, Khomeini a numit un guvern civil 
provizoriu, cu Bazergan drept prim-ministru. Acesta a fost 
primul pas spre un referendum care să decidă forma de 
guvernământ în noul lran. Autoritatea de a face acest 
lucru, spunea Khomeini, venea din rolul său de gardian al 
legii sfinte a Profetului în vilaiet, bazat pe şaria - astfel, 
orice opoziţie faţă de guvern era opoziţie faţă de şaria. 
„Revolta împotriva guvernului lui Dumnezeu este o revoltă 
împotriva lui Dumnezeu”, a spus Khomeini. „Revolta 
împotriva lui Dumnezeu e blasfemie.” Nu toată lumea a 
observat referirea lui Khomeini la wilayat. Puţini auziseră 
de asta sau ştiau ce înseamnă, în afara cercului 
fundamentalist apropiat lui Khomeini. Cei din MEI care 
ştiau ce vrea să spună probabil că nu o băgau în seamă, 
siguri că nu va ajunge să fie realizată. Dar Khomeini 
dăduse deja tonul şi le-o luase înainte. Bakhtiar a crezut că 
e o glumă. Însă dictatura şahului fusese înlocuită de 
autocratia legii sfinte. 

După câteva zile de insurgență şi lupte de stradă, acum 
întărite de cei care fuseseră instruiți în Liban si la 
Neauphle-le-Château, cu razmerite în cazărmi şi tancuri 
prin oraşele din toată ţara, armata şi-a declarat 
neutralitatea la 11 februarie 1979. Bakhtiar nu mai avea 
cu ce să se lupte. A demisionat şi a fugit din ţară. Dinastia 
Pahlavi fusese înfrântă. Revoluţia era victorioasă. 

Răzbunarea a început aproape imediat. Khalkhali a fost 
numit şef al Tribunalelor Revolutionare, ceea ce însemna 
că putea să continue munca lui Safavi şi să înceapă să-i 
execute pe ,corupti". În şcoala primară de fete Refah, 
unde Khomeini îşi petrecuse prima noapte, o cameră a fost 
transformată într-o curte de justiţie ad-hoc. Procesele erau 
scurte, iar pedeapsa era moartea. Yazdi a încercat să 


întârzie sentintele, dar Khalkhali nu a vrut să audă nimic. 
Executiile au început chiar înainte de miezul nopţii de 15 
februarie, pe acoperişul şcolii: patru generali de frunte au 
fost împuşcaţi, după un proces sumar în care au fost 
acuzaţi de trădare şi crime în masă. Domnia terorii lui 
Khalkhali începuse; va continua timp de un deceniu, chiar 
şi după mandatul lui. Va ajunge cunoscut drept 
„judecătorul care spânzură” şi va scrie ulterior: „Am ucis 
peste 500 de criminali apropiaţi de familia regală, sute de 
rebeli din regiunile Kurdistan, Gonbad şi Kuzestan şi mulţi 
traficanţi de droguri... Nu simt nici un regret sau vină faţă 
de execuţii. Şi totuşi cred că am ucis puţini. Mai erau încă 
mulţi care meritau să fie ucişi, dar nu am putut să pun 
mâna pe ei"9. Cel mai mare regret al sáu? Ca familia 
Pahlavi scăpase. 

Fotografii ale trupurilor celor patru generali într-o baltă 
de sânge, legaţi la ochi, cu mâinile la spate, au fost 
publicate pe primele pagini ale ziarelor a doua zi, 
ajungând în presa internaţională. Nu se mai putea ascunde 
nimic. Revolutionarii deranjati de aceste lucruri au încercat 
să le prezinte ca excese inevitabile ale furiei latente 
eliberate. Totul va trece, se gândeau ei. Alţii voiau să 
creadă că acestea se întâmplau fără cunoştinţa sau 
aprobarea lui Khomeini. Vor trece ani până când aceşti 
revoluționari vor accepta adevărul: puseseră națiunea în 
mâinile unui monstru teocrat incurabil. 

Însă era cineva care se bucura sincer, chiar înainte de 
căderea lui Bakhtiar, lăudându-se că făcuse pariul potrivit 
chiar de la început: preşedintele OEP, Yasser Arafat, care 
era aproape de tabăra lui Beheshti. Simtea că aceasta era 
revoluţia lui la fel de mult cum era a lui Khomeini, şi era 
gata să-şi ceară răsplata pentru asta. La urma urmei, 
palestinienii ajutaserá la instruirea oamenilor care 
puseseră capăt celor 2.500 de ani de monarhie iraniană. 


Instructia se intensificase sub îndrumarea partidului Fatah 
al lui Arafat. În birourile OEP din Liban erau lipite pe pereţi 
afişe cu textul: „O listă pe care o vor completa oamenii” 96, 
Erau semne roşii de marcaj lângă Etiopia, Vietnam şi 
Spania: războaie câştigate împotriva imperialismului în 
vremea stângii internaţionale. Un semn roşu tocmai fusese 
adăugat lângă lran. Pe listă se mai aflau Egiptul şi 
Palestina. 


* 


La Beirut, in primele ore ale lui 17 februarie®’, Arafat s-a 
urcat într-un Peugeot alb si a călătorit o oră şi jumătate 
spre est, peste munţii Libanului şi prin Valea Beqaa, pe la 
punctul de trecere al frontierei Masnaa, şi apoi în Siria, la 
Damasc. Prietenul lui, Hani Fahs, omul care-l ajutase 
pentru prima oară să-l contacteze pe Khomeini în 1977, a 
mers cu el. Mai erau şi alţii în delegaţie, inclusiv Mahmoud 
Abbas, membru Fatah şi viitor preşedinte palestinian, şi 
Elias Khoury, un intelectual şi activist stângist în ton cu 
vremurile, în vârstă de treizeci de ani, un tip care amintea 
de scriitorii prorevolutionari dintr-o perioadă anterioară, 
precum Ernest Hemingway în Războiul Civil Spaniol. 
Khoury, creştin libanez, se mutase în lordania pentru a se 
alătura Fatah după războiul din 1967. Studiase la Paris, 
apoi editase o revistă trimestrială numită Afaceri 
Palestiniene. Născut în anul creării Israelului, era şi un 
romancier care publicase lucrări apreciate despre războiul 
civil libanez si despre  dezrădăcinarea refugiaților 
palestinieni. Într-o bună zi va fi un posibil candidat la 
Premiul Nobel pentru literatură. Dar în acea după-amiază 
rece de februarie se urca într-un avion de la Damasc, 
împreună cu Arafat şi Fahs, către Teheran. Nu era orice 
avion: era un avion prezidenţial sirian, pus la dispoziţie de 
dictatorul Hafez al-Assad. Zborul de două ore a decurs fără 


incidente; atmosfera era însă exaltată. Nu exista vreo 
garanţie că vor fi lăsaţi să aterizeze, fiindcă aeroportul era 
încă oficial închis, şi alte avioane fuseseră întoarse din 
zbor. Arafat era încrezător. Avea prieteni la Teheran care îl 
aşteptau. 

La cincisprezece minute distanţă de Teheran, controlul 
traficului aerian a cerut identificarea pasagerilor. Arafat, 
temător de rămăşiţele serviciului SAVAK al şahului şi de 
legăturile sale cu Israelul, a insistat ca pilotul să spună 
doar că „avea o importantă delegaţie palestiniană” la 
bord. Controlul de trafic a insistat asupra unor detalii 
suplimentare, dar nu a mai primit nici o informaţie. 
Imediat, şase avioane de vânătoare Phantom au înconjurat 
avionul sirian. Atmosfera a devenit tensionată. Au venit noi 
instrucţiuni de la turnul de control: „Vă vom anunţa în zece 
minute dacă aveţi aprobarea să aterizati". Câteva minute 
mai târziu, pilotul unuia dintre avioane i-a făcut cu mâna 
lui Arafat, care stătea la geam. Chipul lui Arafat devenise 
foarte uşor de recunoscut de-a lungul anilor - avea 
trăsături distinctive, cu buze groase, purtând întotdeauna 
o barbă tepoasa si pe cap o eşarfă cu pătrăţele albe şi 
negre, acel keffiyeh palestinian. Controlul traficului le-a 
acordat permisiunea de a ateriza. 

Aeroportul Mehrabad era sub asediu. Mii de străini şi 
iranieni încercau să părăsească ţara, în timp ce americanii 
îşi evacuau cetăţenii cu avioane militare Hercules C130. 
Dar Arafat era încântat să aterizeze la Teheran, la ora 6 
după-amiază, în acea sâmbătă, fiind primul lider străin 
care vizita lranul după revoluţie. Purtând costumul său 
revoluţionar specific - o jachetă de campanie kaki şi 
keffiyeh -, a ieşit din avion, şi-a şters o lacrimă şi a facut 
semnul victoriei către mulţimea de pe pistă. in 
întâmpinarea lui a sosit Yazdi, acum vicepremier şi 
ministru de externe, în costum şi cu cravată. (Cravatele 


vor fi în curând interzise în Iran, fiind văzute ca un simbol 
al culturii occidentale.) În interiorul terminalului, un strigăt 
de bun venit l-a întâmpinat pe Arafat. „Aterizând la 
Teheran, m-am simţit ca şi cum m-aş fi apropiat de 
lerusalim”, a spus liderul palestinian. „Revoluţia lraniană 
nu aparţine doar iranienilor, ne aparţine şi nouă. Ce aţi 
realizat este un adevărat seism, şi eroismul vostru a 
cutremurat lumea, Israelul şi America... Revoluţia voastră 
onorabilă a ridicat asediul împotriva revoluției 
palestiniene.” Cele cinci zile care au urmat au fost un 
festival al iubirii reciproce care a făcut ocolul presei din 
lumea arabă. La Beirut s-a sărbătorit cu focuri de armă, şi 
mii de oameni s-au adunat pentru a ovationa evenimentul. 
Stângişti socialişti, lideri prosirieni şi palestinieni, cu toţii 
spuneau acelaşi lucru: acesta era un triumfs pentru cauza 
lor şi pentru unitatea arabă împotriva Israelului şi Statelor 
Unite. „Şahul a plecat. Mâine, Sadat!” scria pe o pancartă. 

În timp ce Arafat făcea turul victoriei prin Teheran, 
ştirile despre negocierile dintre egipteni şi israelieni de la 
Camp David ajungeau pe prima pagină. Alăturarea acelor 
ştiri pe primele pagini ale ziarelor îl făcea pe Arafat să 
arate ca un erou, iar pe egipteni, ca nişte trădători. Liderul 
palestinian a mers să-l întâlnească pe Khomeini. S-au 
aşezat, şi-au dat mâinile şi au vorbit timp de o oră şi 
jumătate. Khomeini a declarat ca păstrase cauza 
palestiniană în inima sa timp de cincisprezece ani. Arafat 
s-a aplecat şi l-a sărutat pe ayatollah pe obrazul stâng. 
Khomeini a zambit larg. „Vă vine să credeţi că revoluţia 
palestiniană este în Iran?"9? a întrebat Arafat. „Cine poate 
crede? Dar o nouă eră a început.” 

Revoluţia lraniană schimbase raportul de forte în 
favoarea palestinienilor, în opinia lui Arafat. La o conferinţă 
de presă, Arafat a fost însoţit de ayatollah, şi cei doi 
bărbaţi şi-au dat mâinile şi le-au ridicat împreună în timp 


ce mulţimea scanda: „Astăzi Iran, mâine Palestina”. 
Ahmad, fiul lui Khomeini, a mers peste tot cu oaspetele de 
onoare şi a declarat: „Victoria poporului iranian nu s-a 
terminat cu înfrângerea şahului. Speranţa noastră este să 
ridicăm steagurile lranului si Palestinei pe colinele 
lerusalimului" "^. 

Inainte să poată face asa ceva, identificaserá un 
obiectiv mai apropiat pe care puteau arbora steagul 
palestinian: ambasada israeliană. Legăturile dintre Iran şi 
Israel fuseseră rupte imediat după sosirea lui Arafat la 
Teheran, iar puţinii diplomaţi israelieni care mai 
rămăseseră in tara au fost expulzați. Arseserá deja toate 
documentele compromiţătoare. Cei 1.500 de cetăţeni 
israelieni”! care lucrau în ţară fuseseră evacuaţi înainte ca 
şahul să părăsească ţara. Mii de evrei iranieni fuseseră 
evacuaţi pe calea aerului. Yazdi şi-a dus acum oaspeţii 
într-o clădire cu trei etaje, cu o fântână albastră în curte, 
unde fusese misiunea diplomatică israeliană. În clădirea 
devastată, peste tot găseai birouri rupte şi sticle sparte. 
Sertarele birourilor fuseseră aruncate afară pe geamuri. O 
notita in ivrit mai era încă lipită pe uşa unui birou. 
Cooperarea strânsă dintre serviciile de informaţii israeliene 
şi serviciul SAVAK al şahului era o sursă de revoltă în Iran, 
alimentând furia cu care a fost distrusă clădirea. Arafat, 
Yazdi, Fahs şi Ahmad Khomeini au ieşit pe balconul de la 
etajul doi cu un grup de oameni înarmaţi. Deasupra lor, 
scrise cu spray roşu, erau cuvintele: „VIVA OEP”. Arafat a 
tinut un discurs incoerent şi apoi el, Yazdi şi Ahmad şi-au 
dat mâinile şi le-au ridicat arătând semnul victoriei. Un 
steag palestinian a fost prins de balustradă, deasupra unei 
placarde improvizate pe care era scris „Ambasada OEP”. 
Pe strada din faţa porţilor ambasadei se adunaseră sute de 
oameni. S-au urcat pe ziduri şi pe garduri pentru a-l vedea 
pe Arafat. Şi-au ridicat pumnii si au strigat: „Khomeini; 


Arafat! Khomeini; Arafat!” În balcon, purtând roba clericală 
şi turbanul negru sayyed, Fahs se minuna la vederea 
acestor revoluţii înfrăţite, ştergând graniţele dintre state, 
secte şi etnii. Se simţea una cu lranul şi cu Palestina, 
Islamul trecând peste toate. Se simţea parte a ceva mai 
mare decât oricare naţiune. Credea în revoluţie mai mult 
decât credea în Dumnezeu, şi pentru asta Fahs va lăsa 
totul: tara sa, națiunea arabă, căminul sáu. In curând îşi va 
aduce familia la Teheran şi fiica lui, Badia, va studia 
ulterior la seminariile religioase de la Qom. 

Dincolo de zambetele frátesti ale vizitei lui Arafat erau 
tensiuni şi agende divergente. Yazdi şi majoritatea celor 
din MEI nu îmbrăţişaseră cauza palestiniană: în afară de 
instrucţia militară oferită de palestinieni, credeau ca 
această cauză e o distragere de la scopul principal de a-l 
dobori pe sah. In Liban, Chamran avusese divergențe 
serioase cu gherilele palestiniene care îşi făceau de cap în 
sudul Libanului, atrăgând furia Israelului asupra satelor 
şiite. Dar stând în balconul ambasadei israeliene, copleşit 
de mulţimi de oameni oriunde mergea cu Arafat, Yazdi 
putea observa utilitatea sprijinirii unei cauze care mergea 
dincolo de graniţele ţării sale. Le conferea revoluţionarilor 
iranieni un prestigiu şi mai mare, care putea inspira o 
regiune, poate chiar lumea întreagă - visul oricărui 
revoluţionar. Nu înţelegea însă felul în care Khomeini 
spera să folosească această aspirație pentru scopurile 
sale. 

Yazdi venise cu ideea de a ţine Ziua al-Quds, Ziua 
lerusalimului, în fiecare an, în ultima vineri a lunii de post 
Ramadan. Prima urma să fie peste câteva luni, în timpul 
lungilor zile fierbinţi de august. Khomeini îşi asuma meritul 
pentru lucrurile care îi serveau, inclusiv ideea acestui nou 
ritual din calendarul iranian. Urma să scoată sute de mii de 
iranieni în stradă, în sprijinul Palestinei, pozând din nou în 


cel mai vocal susţinător al ei. Evenimentul prevedea o zi 
de proteste la nivel mondial, pentru a contracara Ziua 
lerusalimului, organizată de Israel, care marca reunificarea 
lerusalimului sub control israelian. Ritualul protestului, 
unde urma să se ardă steaguri şi să se strige „Moarte 
Israelului”, nu ar fi prins cu adevărat rădăcini în afara 
Iranului. Khomeini voia să controleze discursul palestinian 
şi îl presa pe Arafat să-şi numească mişcarea „Rezistență 
Islamică”. Deşi unul era şiit şi celălalt sunnit, asta nu era 
un obstacol, fiindcă acele cuvinte apăreau rar în politica 
vremii. Tensiunea care se acumula însă era cea dintre 
nationalism si religie, dintre activismul laic şi 
fundamentalismul religios. Şi Arafat, la fel de şiret şi de 
lipsit de scrupule ca ayatollahul, nu voia să aparţină cuiva; 
voia să conducă. Nu va adopta niciodată denumirea de 
„rezistenţă islamică”. 

Această tensiune inerentă nu va fi niciodată rezolvată. 
Până la sfârşitul lui 1979, palestinienii vor fi deziluzionati, 
unii descriindu-i pe iranieni ca „nebuni de legat"". 
„Nebunii” erau la rândul lor dezamagiti de palestinieni: 
majoritatea nu se rugau, beau, purtau cravate şi flirtau cu 
femeile. Pe atunci, lui Khomeini nu-i păsa; obținuse ce şi-a 
dorit. In timpul vizitei lui Arafat spusese că purta cauza 
palestiniană în inimă de cincisprezece ani. Deşi Khomeini 
era un ideolog când venea vorba de Israel şi lerusalim, mai 
făcuse de asemenea o mişcare politică bine calculată 
atunci cand ocultase cu bună-ştiinţă identitatea sa 
persană şi şiită preluând cauza arabă sunnita prin 
excelenţă. Şi, chiar dacă Arafat nu voia să fie parte a 
„Rezistenței Islamice”, Iranul avea acum mijloacele de a 
şi-o crea pe a sa, adunându-i pe acei libanezi şi 
palestinieni care erau atraşi de agenda fundamentalistă a 
lui Khomeini. Unii dintre cei care se vor opune conducerii 


lui Arafat vor fi islamiştii palestinieni, precum mişcarea 
Hamas, iar ei vor căuta sprijinul Iranului. 


* 


Cauza palestiniana nu starnise prea multe pasiuni in Iran 
după crearea statului Israel, in afară de o minoritate, din 
care făcea parte şi Safavi. Şahul avertizase iniţial că 
împărţirea Palestinei va duce la conflicte timp de generaţii, 
dar în 1950 a recunoscut noul stat şi a menţinut relaţii 
bune cu Israelul în timpul domniei sale. Evreii iranieni erau 
cea mai veche comunitate din regiune, datând din vremea 
Esterei, regina evreică măritată cu un rege persan, cea 
care evitase masacrarea poporului său, o poveste aflată în 
centrul sărbătorii Purim. De la sfârşitul secolului al XIX-lea 
sute de evrei migraseră din lran în Palestina istorică, dar 
comunitatea era de asemenea puternic ataşată identităţii 
sale persane şi prosperase sub şah. Mulţi intelectuali 
iranieni vizitaseră Israelul înainte de 1979, inclusiv un 
cunoscut eseist laic, Jalal Al-e Ahmad, care călătorise în 
Israel cu soţia sa în 1964. A fost uimit de vitalitatea noului 
stat şi a scris articole profund admirative despre ţară, la 
care s-a referit drept Vilayet-e Izrael un stat ghidat de 
gardieni clericali, un wilayat evreiesc, un model pentru 
cârmuirea islamică. În anii '60, Al-e Ahmad a fost 
intelectualul-cheie al revoluţiei şi cel mai important 
gânditor din opoziţia seculară faţă de şah. După ce au 
apărut articolele sale despre Israel, Al-e Ahmad a primit un 
telefon de la ayatollahul Ali Khamenei, un acolit al lui 
Khomeini şi viitorul lider al Iranului.” Scrierile sale îi 
iritaseră pe amândoi - cum putea cineva pe care ei îl 
considerau unul de-al lor să scrie despre Israel nu doar 
într-un mod pozitiv, ci şi folosind termeni care aminteau de 
tradiţiile religioase şiite şi argumentele lor teologice? 


Khomeini şi Khamenei auziseră de Al-e Ahmad, fiindcă 
în 1962, înainte de călătoria sa în Israel, Al-e Ahmad 
scrisese ceea ce devenise un text fundamental şi fondator 
al Revoluţiei Iraniene: Gharbzadeghi, tradus in mod uzual 
prin , Vestoxicatie" sau „Occidentoză”. În acesta el critica 
o societate care era nivelată de rapida modernizare şi 
disperarea de a imita Vestul, ţara pierzându-şi identitatea 
persană distinctă în faţa capitalismului. De aceea fusese 
atât de uimit de modelul pe care Israelul îl putea oferi 
Iranului. Vizitase memorialul Holocaustului de la Yad 
Vashem şi îşi exprimase admiraţia pentru renaşterea 
poporului evreu după al Doilea Război Mondial. Locuise 
într-un kibbutz”* şi se mirase de adaptarea organică a 
idealurilor socialiste sovietice: asta era o ţară care nu 
făcea parte nici din Est, nici din Vest; pur şi simplu nu 
adoptase modele externe, ci îşi crease unul autentic. 
Gharbzadeghi cerea revenirea la rădăcinile culturale 
iraniene, inclusiv la Islam. Ideea nu era de a respinge orice 
venea din Vest, ci de a găsi răspunsuri iraniene la 
provocarea culturii vestice, mai degrabă decât să i se 
supună ei într-un exerciţiu de autodezgust. Cultura 
persană si cea şiită erau profund racordate la cultura 
vestică; seminariile religioase predau greaca veche şi 
filozofia, iranienii din afară influentau şi erau influenţaţi în 
egală măsură de cultura pe care o întâlneau. Al-e Ahmad 
se mai referea şi la activitatea unor occidentali precum 
Albert Camus sau Eugene lonesco. Dar, la nivelul său de 
bază, Gharbzadeghi era un concept care îl atrăgea pe 
Khomeini - era încă o idee pe care o putea manipula. A 
adoptat termenul pentru a hrăni sentimentele 
antioccidentale. Al-e Ahmad a murit în 1969; moştenitorul 
său intelectual a fost Shariati, care i-a ținut vie memoria. 
Până în 1979 dispăruseră amândoi, în mod convenabil, 
lăsându-l pe Khomeini responsabil cu prezentarea ideilor 


acestora. În cele din urmă va şterge numele lor din istoria 
revoluţiei. 

Khomeini fusese parţial implicat în cauza Palestinei prin 
contactele sale cu tânărul cleric radical Safavi, care 
participase la Conferinţa Islamică din lerusalim în 1953. 
Unul dintre participanţi fusese Sayyid Qutb, un gânditor 
islamic care a devenit repede un ideolog-cheie al 
membrilor mai radicali din Frăția Musulmană si ale cărui 
scrieri vor inspira generaţii de fundamentalisti violenti. 
(Prenumele lui era Sayyid, dar nu arăta vreo legătură cu 
Profetul.) 

În esenţă, Frátia era o mişcare misionară de renaştere, 
similară Fedainilor. Una era sunnită, cealaltă şiită, dar 
aveau multe în comun din punct de vedere ideologic. 
Întâlnirea de la lerusalim’® recomandase declararea cauzei 
Palestinei drept cauză musulmană, trecând dincolo de 
perspectiva naţiunii arabe, în timp ce cooperarea sau 
încheierea păcii cu Israelul era considerată trădare. Apoi 
Safavi a mers la Cairo, unde Qutb l-a găzduit o săptămână. 
lranianul a fost dezamăgit de primire. Nimeni din cercurile 
oficiale” nu voia să se întâlnească cu el. Crezuse că venea 
într-o tara condusă de Islam, unde Frăția Musulmană era 
forţa dominantă. În schimb, găsise o ţară conservatoare, 
dar laică, cu muzică şi teatru, unde femeile aveau un 
cuvânt de spus, şi chiar un şeic îl ridiculizase pentru că-şi 
întorsese faţa când vorbise cu o femeie. Totuşi, tânărul 
zelot a rămas inspirat de ce auzise în lerusalim şi le-a 
comunicat observaţiile sale lui Khomeini şi Khamenei. Doi 
ani mai târziu, Safavi a fost executat de şah şi jelit ca 
martir al Islamului de către sunniti şi şiiţi deopotrivă. 

Legătura dintre Fratie şi Fedaini a continuat si dupa 
moartea lui Safavi. Pentru a-şi dezvolta teoria şi planurile 
pentru un stat islamic, Khomeini s-a inspirat mult din 
opera lui Qutb (şi amândoi se sprijineau serios pe 


concepte elaborate cu mult înaintea lor de Abu A'la al- 
Mawdudi, ideolog pakistanez şi fondator al grupului 
fundamentalist sunnit Jamaat-e Islami). Khamenei a tradus 
doua dintre cartile lui Qutb in persana si a scris introduceri 
pline de admiraţie. Guvernarea islamică a lui Khomeini a 
fost tradusă şi citită asiduu în Egipt. În Iranul revoluţionar, 
cărţile lui Qutb vor fi predate în şcoală. A petrecut mai 
mult de un deceniu în închisoare în Egipt şi a fost executat 
prin spânzurare în 1966. Iranul revoluţionar îl va onora 
punându-i chipul pe un timbru poştal. Când Khomeini era 
la Neauphle-le-Château, membri ai Frăției merseseră să-l 
viziteze. Acum era momentul să-l felicite pentru succesul 
său din Teheran. 


* 


La 22 februarie, la doar o zi dupa ce a plecat Arafat, Yazdi 
a făcut ca un alt avion să aterizeze pe aeroportul din 
Teheran. Era vorba de un mic avion privat care venea de 
la Islamabad, la bordul căruia se aflau câţiva membri ai 
Frăției Musulmane Siriene şi Egiptene, liderul grupării 
Jamaat-e Islami din Pakistan şi alţii din Kuweit, Indonezia şi 
(potrivit unor relatări) chiar din Arabia Saudită.'? Omul 
care plătise avionul”? era Youssef Nada, finantatorul-cheie 
al Frăției Egiptene. Yazdi s-a ocupat de delegaţie, cazându- 
i la el acasă. Aceştia trebuiau să stea doar cinci ore, dar au 
stat trei zile, timp în care s-au întâlnit cu Khomeini, cu 
premierul Bazergan şi au vizitat cimitirul martirilor. Mian 
Tufayl, din Jamaatul pakistanez, a scris ulterior că „ne 
simţeam ca membri ai aceleiaşi familii, călători în aceeaşi 
caravaná, drumeti cu aceeaşi destinaţie, care isi 
transportau proviziile spre acelaşi loc”%. Deşi plini de 
laudă faţă de succesul lui Khomeini, toţi aveau o agendă 
uşor diferită. Pakistanezii păreau fericiţi să se scalde puţin 
în lumina răspândită de ayatollah si de un Islam universal 


şi ecumenic. Khomeini se întâlnise cu Mawdudi, fondatorul 
Jamaat, în timpul unui pelerinaj la Mecca în 1963. 
Discutaseră despre viziunile lor cu privire la un stat 
islamic. 

Frăția avea scopuri mai bine definite. Conform unor 
relatări, Fraţii se ofereau să depună jurământ faţă de 
Khomeini şi să-l promoveze ca lider al naţiunii musulmane. 
Vedeau în victoria lui victoria fiecărui musulman care lupta 
împotriva opresiunii, imperialismului şi colonialismului. 
Aproape numindu-l calif, oameni ca Youssef Nada au 
arătat că ei măcar sperau că ayatollahul Khomeini putea fi 
liderul spiritual a milioane de oameni. Dar trebuia ca lranul 
să renunţe la şiism ca religie oficială de stat şi să devină 
pur şi simplu o naţiune musulmană. In secolul al XV-lea, 
când şahul persan Ismail | fondase Imperiul Safavid şi îşi 
fortase supusii să se convertească la şiism, decizia fusese 
în mare parte tactică. Şahul aparţinea unui mic ordin 
mesianic şiit sufist, care la început fusese sunnit. După ce 
a cucerit teritorii otomane şi şi-a consolidat imperiul, 
conducătorul safavid a căutat să-şi adune supusii în jurul 
unei identități distincte, întărind linia frontului cu inamicul. 
Bătăliile dintre cele două imperii au facut ca sunnitii si 
siitii, deşi se convertisera la Islam de puţină vreme, sa se 
omoare unii pe alţii pentru prima dată. Fiecare rege al 
Iranului, începând cu sahul Ismail | şi terminând cu Reza 
Pahlavi, era acum Pázitor al Credinței Siite. 

Deşi cererea Frăției de a o rupe cu această tradiţie şi de 
a deveni un lider politic ecumenic pentru mai multe 
milioane de oameni era uluitoare, ea surprindea foarte 
bine fluiditatea identităţii sectare în politică. Arata de 
asemenea entuziasmul pe care Revoluţia lraniană îl 
generase dincolo de graniţe şi secte. Khomeini a ascultat, 
dar nu a răspuns. Frăția a vizitat Iranul din nou în mai. 
Unul dintre membrii delegaţiei era un ideolog radical al 


Frăției Siriene, Sa'id Hawwa. Avea încă o cerere: grupul 
era angajat într-o insurgență de mică amploare împotriva 
dictatorului Assad, şi căutau sprijinul lui Khomeini. Assad 
nu era un prieten al Vestului, precum şahul, dar era un 
naţionalist laic. Fraţii Sirieni sperau ca fervoarea islamică 
adusă de Khomeini Revoluţiei Iraniene să se răspândească 
şi în ţara lor. 

Assad îi oferise azil lui Khomeini când ayatollahul s-a 
văzut nevoit să plece din Irak. Shariati fusese înmormântat 
la Damasc atunci când trupul său nu a putut fi dus la 
Teheran. Siria fusese prima ţară care recunoscuse victoria 
lui Khomeini şi trimisese felicitări la două zile după 
căderea guvernului Bakhtiar. Liderul sirian chiar pusese la 
dispoziţie avionul care îl dusese pe Arafat la Teheran. 
Acum, că Egiptul era prieten cu Israelul şi cu America, 
Assad se bucura de noul aliat important din tabăra 
antioccidentală şi antiisraeliană. Khomeini probabil că 
vedea beneficiile unei relaţii de lungă durată cu Assad. Din 
nou, ayatollahul a ascultat cererea lui Hawwa, dar nu a 
ráspuns.?! 


* 


La 24 februarie, Husseini si Chamran au mers împreună la 
Teheran. Oricât de multe ar fi ştiut despre îndoielile 
imamului Sadr despre Khomeini, erau încrezători că 
pasiunile sale militante şi radicale vor fi potolite de MEI şi 
de alti clerici moderati. Încă mai erau imagini de-ale 
ayatollahului Taleghani pe zidurile din Teheran. Taleghani 
era cu zece ani mai tânăr decât Khomeini, avea ochi 
profunzi, melancolici şi era tras la faţă. Fusese eliberat din 
închisoare abia în octombrie 1978, astfel că pierduse o 
parte a elanului, recuperat acum de Khomeini, dar era 
extrem de popular pentru ce făcuse, fiind considerat unul 
dintre cei mai puternici clerici din ţară. Mai erau şi alţi 


clerici mai în vârstă şi mai înţelepţi, precum Kazem 
Shariatmadari, blândul ayatollah cu o faţă binevoitoare şi 
ochelari rotunzi, care avea o mulţime de susţinători şi 
fusese de acord cu o schimbare graduală în cooperarea cu 
şahul. Khomeini îi datora viaţa: când fusese arestat pentru 
rolul său în revolta din 1963 împotriva Revoluţiei Albe a 
şahului, fiind pasibil de execuţie,  Shariatmadari 
intervenise. 

Husseini a stat la hotelul Intercontinental, unde cu doar 
trei ani înainte Andy Warhol fusese oaspete, invitat de 
regină pentru a-i face un portret. Nordul Teheranului arăta 
ca Beverly Hills??, regina era cunoscută ca Jackie Kennedy 
a Orientului Mijlociu, iar Warhol comanda caviar de la 
room-service. Acum erau lunetisti pe strada, iar portretele 
erau depozitate în subsolul Muzeului de Artă 
Contemporană din Teheran, laolaltă cu alte trei sute de 
capodopere ale celor mai mari maeştri ai picturii 
universale, o colecţie evaluată la 3 miliarde de dolari. Nu 
va mai exista artă occidentală. Singura consolare era că 
lucrările nu fuseseră distruse. 

Husseini glumise cu Bazergan că Chamran era doar 
împrumutat temporar de către Iran, fiindcă Libanul îl voia 
tnapoi.®? Bazergan i-a întors gluma: „Persanii nu înapoiază 
împrumuturile, ci le păstrează”. Chamran era încântat să 
fie acasă. Războinicul de gherilă a fost numit ministru al 
apărării. Nu se va mai întoarce vreodată în Liban. Probabil 
că voise să se întoarcă să-şi viziteze prietenii, sau să 
privească marea, sau să se plimbe pe străzile din Tyr. Dar 
nebunia lui Khomeini avea să-l ucidă în curând. 


* 


Evenimentele din Iran se desfăşurau în continuare cu o 
viteză ameţitoare. Mohsen era în centrul lor, încă exaltat si 
tnsufletit de această ocazie de a construi noul Iran. Victoria 


venise cu mult mai repede decât se aşteptase. Avusese 
dreptate: înflăcărarea oamenilor era de ajuns pentru a 
matura ultimele vestigii ale puterii şahului, după doar 
câteva lupte-cheie. Insurgenta de lungă durată pe care o 
prezisese, cu o armată populară luptând ani întregi ca 
Vietcongul în Vietnam sau Frontul de Eliberare Naţională în 
Algeria, nu se materializase. Dar, cu şahul încă viu şi nu 
foarte departe, şi cu intenţiile mereu ascunse ale CIA, 
toată lumea se temea de o posibilă lovitură de stat. In 
haosul revoluţiei, decăderea legii şi ordinii, alături de 
paralizia forţelor armate făceau să apară peste tot miliții, 
iar armele erau la discreţie. In câteva săptămâni, Mohsen 
a ajutat la crearea unei organizaţii care să păzească 
revoluţia de astfel de excese si de orice posibilă 
contrarevolutie. Aşa s-a născut Sepah-e Pasdaran-e 
Enghelab-e Islami, Armata Gardienilor Revoluţiei Islamice: 
paramilitari înarmaţi care operau în toată ţara pentru a 
contracara orice opoziţie, orice grup contrarevolutionar şi 
milițiile neislamice. Comuniştii şi marxistii erau inca 
înarmaţi, aşa că şi ei erau luaţi în vizor. Mohsen şi unii 
dintre camarazii lui s-au apucat să scrie Carta Fondatoare 
a Gardienilor, un document care să menţioneze îndatoririle 
şi limitele organizaţiei şi să aducă toate grupurile 
disparate sub o singură umbrelă. Mohsen, unul dintre 
comandanții provizorii, a mers la sediul SAVAK. Studentul 
la fizică, revoluţionar în suflet, dar tehnocrat în practică, a 
rămas dezamăgit de cerinţele activităţii de informaţii. A 
vorbit cu alţii din jurul lui şi cu colegi precum Yousef 
Kolahdouz, fost ofiţer în armata şahului. Au rescris carta şi 
au numit noi comandanţi la vârf. Consecințele pe termen 
lung a ceea ce Mohsen a creat nu-i erau clare - sau, dacă îi 
erau astfel în acel moment, nu o va recunoaşte niciodată. 
Mişcarea neoficială de rezistenţă a devenit un organ al 
statului, o organizaţie temută şi atotputernică, ce lovea pe 


oricine se opunea revoluţiei. Emblema sa era un pumn 
ridicat care ţinea un Kalaşnikov. De-a lungul vremii au 
devenit cunoscuţi drept Corpul Gardienilor Revoluţiei 
Islamice (CGRI), puterea lor extinzându-se mult dincolo de 
graniţele Iranului. 

Mohsen s-a mutat la autoritatea de radio şi televiziune 
şi ulterior la autoritatea pentru dezvoltare industrială. În 
timp ce încerca să-şi păstreze credinţa în idealurile 
fundamentale ale revoluţiei si în Khomeini, va bifa 
dezamăgire dupa dezamăgire. Utopia pe care şi-o 
imaginase cândva nu s-a materializat niciodată. În schimb, 
acum exista o republică islamică. 

Republica Islamică lran era acum numele oficial al ţării, 
după un referendum ţinut la sfârşitul lui martie 1979, când 
iranienii au mers la urne pentru a vota în legătură cu o 
întrebare simplă: Ar trebui monarhia înlocuită printr-o 
republică islamică? Nu existau cabine de vot, deci oricine 
putea vedea ce alegeau oamenii pe buletinele de vot. 
„Da” era colorat în verde. Rezultatul a fost covârşitor, 98% 
alegând verdele, deşi nu exista o definiţie a republicii 
islamice. Bazergan şi aliaţii sai lucraseră la un proiect de 
constituţie încă din perioada când erau în Franţa, inspirați 
de textul trasat după revoluţia din 1906, care fusese apoi 
implementat pentru doar câţiva ani. Noul text, publicat la 
14 iunie, prevedea o preşedinţie executivă a cărei putere 
era legitimată de oameni, nu de un monarh. Un comitet de 
lideri religioşi urma să aibă putere limitată de veto asupra 
legilor. Bărbaţii şi femeile erau egali în faţa legii. În 
documentul lui Bazergan nu era vreo referire la wilayat al- 
fagih. 

Tensiunile au început să apară între Khomeini şi 
ayatollahii mai progresişti şi foarte bine priviţi Taleghani şi 
Shariatmadari. Copiii lui Taleghani au fost arestaţi pentru o 
scurtă vreme, în aprilie, de către membri ai milițiilor din 


comitetele revoluţionare, komiteh, care apăruseră peste 
tot. Taleghani, al doilea cel mai înalt cleric din ţară, s-a 
retras acasă în semn de protest, şi-a închis birourile din 
Qom şi a avertizat că națiunea putea „încă o data să cadă 
în mâinile dictaturii şi despotismului"*^. După ce s-a 
întâlnit cu Taleghani la Qom, Khomeini l-a mustrat pe el în 
loc să mustre comitetele revoluţionare, arătând clar cine 
era la putere. A evitat să i se adreseze lui Taleghani cu 
titlul de ayatollah, spunându-i, în schimb, domnul 
Taleghani. În ţară au izbucnit proteste. „Lipsa de respect 
fata de Taleghani e lipsă de respect fata de naţiune”, 
strigau | demonstrantii. Câteva luni mai târziu, in 
septembrie, ayatollahul Taleghani a murit în somn la 
vârsta de şaizeci şi opt de ani. Era un om sănătos, şi 
momentul morţii sale era unul convenabil, făcându-i pe 
unii să creadă că la mijloc fusese o mână criminală. 

Între timp, Shariatmadari, care voia şi el o întoarcere la 
constituţia din 1906, îşi lansase propriul partid politic. În 
câteva zile s-au înscris mai mult de un milion de oameni. 
Era unul dintre cei mai importanti competitori ai lui 
Khomeini şi a dus o campanie pe tot parcursul anului 
împotriva ideii de Islam a lui Khomeini. Dar clericii radicali 
erau mai bine organizaţi, mult mai bine pregătiţi şi mult 
mai nemiloşi. Încă înainte de întoarcerea lui Khomeini 
formaseră un soi de guvern din umbră sub stindardul 
Partidului Republican Islamic (PRI), pe care-l conducea 
Beheshti, cel mai apropiat aliat al lui Khomeini. Foarte bine 
organizat, autoritar, îi aduna pe toţi cei care acceptau 
necondiţionat conducerea lui Khomeini. Beheshti folosea 
partidul pentru a-şi consolida controlul asupra revoluţiei şi 
a obţinut ajutor de la komiteh-uri, dar şi de la clerici, 
milițiile islamice şi gărzile revoluţionare. PRI muncise din 
greu ca să se asigure că referendumul din aprilie va duce 
la o republică islamică. Partidul avea la dispoziţie bătăuşii 


săi: militantii Hezbollah (Partidul lui Dumnezeu) atacau 
demonstrantii care se opuneau lui Khomeini, terorizau 
studentii in campusurile universitare, inchideau ziarele 
opoziţiei şi mergeau pe stradă cu convoaie de motociclete, 
fluturând steaguri şi stindarde negre. 

În timp ce PRI punea treptat mâna pe pârghiile puterii, 
stângiştii laici încă dominau strada® şi puteau mobiliza 
sute de mii de marxişti, socialişti şi comunişti. Activaseră 
clandestin timp de decenii, erau cele mai vechi grupuri de 
opoziţie din ţară şi puseseră de fapt o bună parte din 
bazele revoluţiei, laolaltă cu forţele laice naţionaliste. 
Gherilele lor odinioară clandestine erau acum la vedere, 
luându-şi arme din bazele militare abandonate. După 
câteva zile distribuiau pamflete şi ziare pe stradă. Puteau 
mobiliza demonstraţii uriaşe: între cinci sute de mii şi un 
milion de oameni au ieşit în stradă de 1 mai. Organizațiile 
studenţeşti de stânga încă mai aveau o putere uriaşă în 
tara în campusurile universitare. Au ţinut dezbateri cu cei 
din Hezbollah şi au câştigat, fiindcă ideologia lor era încă 
actuală şi antiimperialismul, cel mai puternic semnal de 
adunare. 

Khomeini nu îşi exprimase sentimentele antiamericane 
în public cât timp fusese în exil, şi abia dacă o făcuse de 
când se întorsese. Deplângea sprijinul acordat şahului de 
către Statele Unite şi tuna şi fulgera împotriva Israelului, 
dar nu părea că se pregătea pentru o confruntare cu 
America. Khomeini, guvernul provizoriu şi chiar şi Beheshti 
păstraseră legăturile cu Statele Unite. Negociaseră 
eliberarea diplomaților americani atunci când un grup 
marxist-leninist ocupase pentru scurtă vreme ambasada 
americană la începutul anului. Dar grupurile de stânga 
ináltau acum stindardul antiimperialist tot mai sus, 
cerându-i lui Khomeini să rupă legăturile cu guvernul 
american si să încheie contractele cu companiile 


americane. Spre sfârşitul lui octombrie, şahul a ajuns în 
Statele Unite pentru tratament medical. Puţini din afara 
cercului de apropiaţi ai şahului ştiau despre boala lui şi, în 
Iran, multi şi-au imaginat vizita ca un preludiu al unei noi 
lovituri de stat a CIA. Stânga s-a folosit de prilej, 
mobilizând studenţii din campusurile universitare, care 
tocmai se deschiseseră, şi au lansat sloganul „Moarte 
Americii”, Marg bar Amreeka. 

Cei mai radicali susţinători ai lui Khomeini nu au vrut să 
fie lăsaţi pe dinafară - era timpul să arate cine erau 
adevărații revoluționari. La 4 noiembrie, 400 de studenti 
au escaladat zidurile complexului ambasadei americane 
din centrul Teheranului. Conduşi de un grup care se 
autointitula Studenţii care Urmează Linia Imamului, au luat 
şaizeci şi şase de ostatici americani. Khomeini nu ordonase 
asaltul, dar şi-a dat imediat seama de beneficiile sale. 
Putea să treacă peste stânga laică, să-i submineze pe 
nationalisti si să-şi  aproprieze sloganul popular 
antiimperialist. Urma să aibă la dispoziţie un întreg arsenal 
pentru a-şi întări controlul asupra ţării. Khomeini a început 
să folosească mai multă retorică antiamericană şi şi-a dat 
binecuvântarea pentru capturarea a ceea ce studenţii 
numeau „cuibul de spioni”. Două zile mai târziu, premierul 
Bazergan a demisionat în semn de protest. La fel a făcut şi 
Yazdi. După luni de polemici cu ayatollahul în legătură cu 
forma de guvernământ şi viitorul ţării, criza ostaticilor a 
adus ruptura finală. Radicalii aveau acum deplină libertate. 
Peste o lună, o nouă constituţie a fost aprobată prin 
referendum. Această ultimă versiune era mult diferită faţă 
de cea schitata de Bazergan în Franţa şi finalizată în Iran 
în iunie - era aproape integral opera lui Beheshti şi a 
aliaţilor săi, care îşi petrecuseră vara lucrând din nou la 
text. Wilayat al-fagih fusese păstrată cu sfinţenie şi 
modelată astfel încât să i se potrivească lui Khomeini. 


Fagih-ul avea puteri foarte mari®’: i se permitea să 
numească lideri militari de vârf şi judecători, să-l demită 
pe preşedinte şi să descalifice candidaţi politici, cu sau 
fără motiv. Putea declara pace sau război. A fost convocat 
un referendum naţional pentru a se vota constituţia. 
Prezenţa la vot a fost un pic mai mică decât în aprilie, dar 
la 3 decembrie rezultatul a fost un „da” coplesitor. 

Khomeini era acum Liderul Suprem, trimisul lui Mahdi pe 
pământ. 

La Qom, blândul ayatollah Shariatmadari nu a votat la 
referendum şi şi-a făcut cunoscute opiniile. S-a opus 
vehement constituţiei şi rolului fag/h-ului. A avertizat ca ar 
urma un război civil. Susţinătorii lui au început o insurecție 
în provincia lui natală, iar el a devenit un reper pentru toţi 
nemultumitii. Nu a durat mult însă, fiindcă, spre deosebire 
de Khomeini, Shariatmadari nu voia să verse sânge. Şi-a 
dizolvat partidul şi curând a fost plasat sub arest la 
domiciliu şi i s-a retras rangul religios. 

Câteva articole ale constituţiei erau importante pentru 
susţinătorii revoluţiei din afara Iranului. Frăția Musulmană 
aşteptase răspunsul lui Khomeini la propunerea sa ca el să 
fie liderul absolut al unei renaşteri islamice. Dar Articolul 
12 al constituţiei declara că religia de stat a lranului era 
tot islamul şiit. Fraţii care-l vizitaserá pe Khomeini?! în Iran 
erau profund dezamagiti. Khomeini voia să fie un lider în 
condiţiile puse de el şi separat de ceilalţi. Nu voia să se 
dizolve într-o lume musulmană care era 80% sunnită; voia 
să conducă opoziţia pentru totdeauna. Când va dori, va 
apela la acele grupuri sunnite care puteau să-i servească 
agenda. Articolul 154 al constituţiei era scris exact pentru 
asta, extinzând implicit jurisdicţia fagih-ului dincolo de 
graniţele Iranului. Intr-adevăr, constituţia declara că 
Republica Islamică lran sprijinea „luptele drepte ale celor 


oprimati împotriva asupritorilor în orice colt al globului”. 
Revoluţia lui Khomeini abia începea. 


* 


In America, milioane de oameni se uitau la televizor la 
stirile ABC, care relatau despre criza ostaticilor de la 
ambasada din Teheran. In fiecare seara, Ted Koppel 
prezenta ultimele stiri într-un program special: Criza 
lraniană - America Ţinută Ostatică - Ziua a cincea. Apoi a 
urmat ziua a 10-a şi ziua a 12-a. În zilele 14 şi 15, 
treisprezece americani au fost eliberaţi. In afară de un 
ostatic eliberat în 1980 din motive de sănătate, ceilalţi 
cincizeci şi doi au rămas ostatici până în ianuarie 1981, un 
total de 444 de zile, în care Khomeini a continuat să 
elimine stânga şi să-şi întărească controlul asupra ţării cu 
trupele lui radicale. Chiar în acelaşi timp, în Arabia 
Saudită, se desfăşura o criză similară. Mahdi se pare că 
iesise din tainuirea sa şi apăruse la Mecca. Si el, la rândul 
lui, luase ostatici. 


3. Inimă sângerândă 
Arabia Saudită, 1979 


Totuşi, în mod ciudat, mă întrebam dacă el văzuse mai 
clar decât ei, dacă simtise amenințarea pe care o 
implica prezența mea - dezintegrarea iminentă a 
societății şi distrugerea convingerilor sale. In această 
împrejurare se părea că răul va depăşi cu mult binele 
adus de o schimbare atât de bruscă. — Wilfried 
Thesiger, Arabian Sanas 


Sami Angawi a dormit mai mult în ziua de 20 noiembrie 
1979 şi a pierdut rugăciunea de dimineaţă.* Se ruga de 
cinci ori pe zi, aşa cum cerea Islamul. Gásea pace în 
fiecare cuvânt, în fiecare mişcare, în timp ce se clătina 
ritmic în meditaţie, încercând să atingă o stare mistică de 
comuniune cu Atotputernicul. Îi plăceau rugăciunile de 
dimineaţă, în liniştea unei lumi încă adormite; aproape 
putea simţi vibraţiile miilor, chiar milioanelor de oameni 
care se rugau de-a lungul ţării în acelaşi moment, 
murmurând aceleaşi cuvinte, în aceeaşi direcţie: Ka'aba 
din Sfânta Moschee din Mecca, cel mai sfânt loc din Islam. 
Va trebui să îşi ispăşească vina atunci când va ajunge la 
Mecca. El şi profesorul lui de Coran hotărâseră să facă un 
pelerinaj la Sfânta Moschee într-o zi fastă: începutul unui 
nou secol în calendarul islamic, prima zi din luna 
muharram a anului 1400. În timp ce multi conservatori 
musulmani memorează cele 6.236 de versuri din Coran, 
Sami nu le învățase pe de rost când era copil. In 
adolescenţă plecase la şcoală în Marea Britanie şi apoi la 
universitate în Texas. Revenit în Arabia Saudită, învăţa să 
se conecteze din nou cu religia sa. Absolventul de 
arhitectură avea doar treizeci de ani, însă sufletul lui era 
bătrân. Era considerat un lider dur în Arabia Saudită, 
monarhie absolutistă care deţinea a doua rezervă de 
petrol din lume, într-o perioadă când singura modă - 
singurul gând care părea să domine şi să conducă ţara - 
erau banii. 

Descoperirea petrolului în 1938 a transformat un regat 
predominant desertic într-un stat modern. Noua tara abia 
dacă avea şase ani, şi fondatorul său, regele Abdelaziz ibn 
Saud, era deja curtat de marile puteri mondiale. In 1945, 
Franklin D. Roosevelt a încheiat o înţelegere cu monarhul 


saudit, la bordul navei USS Quincy, pe Marele Lac Amar.? 
Cei doi bărbaţi au hotărât că Arabia Saudită va permite 
Americii acces nemijlocit la exploatarea petrolului, primind 
în schimb protecţie şi sprijin militar. Preţul unui baril a 
rămas constant ani la rând, iar veniturile au scăzut, dar 
era mai mult decât suficient pentru a construi o ţară. La 
sfârşitul anilor '60 febra construcţiilor cuprinsese totul. Nu 
exista experienţă locală în domeniu, dar erau destui bani 
pentru sprijin din exterior. Însă în toamna lui 1973 preţul 
petrolului s-a mărit de patru ori, de la 3 la 12 dolari - 
echivalentul a aproape 50 de dolari în 2019. In acel 
octombrie, Egiptul şi Siria luptau împotriva Israelului, 
sperând să redobândească teritoriul pierdut în Războiul de 
Şase Zile din 1967. Ţările arabe producătoare de petrol au 
declarat un embargo asupra exporturilor către Statele 
Unite şi către alte state care sprijineau Israelul în conflict. 
Arabia Saudită a ezitat să-şi submineze alianţa cu SUA, dar 
în cele din urmă a condus mişcarea şi a cules roadele: 
inimile arabilor s-au umplut de mândrie, recunoscătoare 
pe moment faţă de regat pentru că înfrunta Occidentul şi 
Israelul - o consolare mica pentru umilintele anterioare. 
Cel mai important, tânăra ţară era acum extrem de 
bogată, căci miliarde de dolari intrau în regat. Între 1970 şi 
1974, veniturile Arabiei Saudite din petrol au sărit de la 
1,2 miliarde la 22,5 miliarde de dolari.?? 

Se construia într-o frenezie, iar macaralele puteau fi 
văzute peste tot. Cartiere întregi se iveau sau se 
transformau peste noapte. Cam toate marile lanţuri 
hoteliere americane erau prezente? în oraşe: 
Intercontinental, Sheraton, Holiday Inn, Hyatt, Hilton, 
Marriott. Treizeci de mii de americani se mutaseră în regat 
pentru a-şi oferi serviciile, de la ingineri petrolieri la 


2 Lac sărat în Egipt, legat de Marea Mediterană si Marea Roşie prin 
Canalul Suez (n. tr.). 


directori de hoteluri şi contabili, construind totul, de la 
drumuri şi aeroporturi la spitale şi şcoli. Americanii au 
folosit modelul pe care-l cunoşteau cel mai bine. Mici 
aşezări urbane din mijlocul deşertului, precum Riad, au 
devenit adevărate oraşe: reţele urbane de străzi late cu 
centre comerciale masive şi fără transport public, 
asemănătoare oraşului american Houston. Masini 
americane mari, Cadillac şi Chrysler, împânzeau străzile, 
sporind iluzia stilului de viaţă american, iluzie umbrită doar 
de minaretele moscheilor. Toţi erau uluiti de inimaginabila 
bogăţie care se pogorâse asupra lor. Două sute de 
companii străine şi-au deschis birourile în regat în doar 
câţiva ani. Arhitecti faimoşi în toată lumea au fost aduşi în 
tara. Arhitectul american Minoru Yamasaki, care trasa 
planurile pentru World Trade Center in New York City, 
lucra si la aeroportul Dhahran din estul Arabiei Saudite si 
la sediul din Riad al nou-infiintatei Autoritati Monetare a 
Arabiei Saudite. Chiar si moneda tarii erau nou-nouta. 
Familia regală dădea subsidii generoase majorităţii 
supuşilor săi. La marginile deşertului, în zonele 
îndepărtate, multi au fost însă ignorati, trăind tot în 
sărăcie, în colibe acoperite cu paie şi fără apă curentă. 
Prinții topeau averi trăind într-un lux inimaginabil: iahturi, 
bijuterii, noi palate fastuoase şi pariuri pe sume enorme la 
Monte Carlo. Bugetul de stat era vistieria privată a familiei 
regale, aşa cum şi ţara era, de fapt, proprietatea lor 
privată. Unii oameni aveau mai mulţi bani decât puteau să 
cheltuie, şi multi îşi pierdeau bunul-simt şi măsura. Sami a 
rămas însă netulburat. Era diferit şi indiferent - nu era 
total neinteresat de lucrurile materiale, dar provenea 
dintr-o familie bine aşezată din Mecca, descendenţi ai 
Profetului. Tatăl lui fusese comandant al poliţiei din Jeddah 
şi mutawwif, ghidul care instruieşte pelerinii pentru 
ritualurile rigid codificate ale haj/-ului de la Mecca, 


pelerinajul anual şi unul dintre cei cinci stâlpi ai Islamului. 
Era funcţionar al statului, dar mai degrabă slujitor al 
pelerinilor, indiferent dacă erau ţărani sau miniştri. Era o 
poziţie privilegiată, deţinută doar de câteva mii de familii 
şi transmisă de la o generaţie la alta, poziţie care preceda 
cu câteva secole regatul Arabiei Saudite. Odată cu statutul 
onorabil venea şi bogăţia şi, mai presus de toate, o 
legătură adâncă cu Mecca, locul de naştere al Profetului şi 
al Islamului. 

Sami era profund neliniştit de modul în care noua 
bogăţie bazată pe petrol nivela moştenirea ţării. Casa 
copilăriei lui Sami din Mecca dispăruse deja. Vechea Souq 
el Layl, piaţa de noapte cu tarabe şi un amestec ametitor 
de mirosuri şi sunete, fusese demolată în anii '50 pentru a 
face loc extinderii Sfintei Moschei, ordonată de rege. 
Ultima extindere avusese loc în secolul al X-lea. De atunci, 
timp de peste o mie de ani, Sfânta Moschee fusese 
conservată şi renovată cu deosebit devotament; forma şi 
dimensiunea, dar mai ales istoria imprimată în zidurile şi 
pardoselile sale nu fuseseră tulburate - până la sosirea 
noilor săi bogaţi custozi. Spre deosebire de provincia 
deşertică Najd, de unde proveneau noii conducători ai 
regatului, Mecca se afla în provincia Hejaz de lângă Marea 
Roşie, mai bogată, mai vie şi mai cosmopolită. Hejaz, 
cămin al Meccăi şi Medinei, cele mai sfinte locuri din Islam, 
şi portul Jeddah din apropiere făcuseră parte din toate 
marile imperii islamice, cu oamenii lor deschişi către lume, 
cu arhitectura lor delicată şi complexă, cu un Islam bogat 
şi divers. Provincia Najd nu era săracă, dar era sterilă şi 
xenofobă, şi rămânea la periferia unei religii universale 
diverse şi bogate din punct de vedere cultural. 

De când se întorsese din Statele Unite, Sami locuia la 
Jeddah, oraş-port situat la răscrucea comerţului şi religiei 
timp de secole. In secolul al Vil-lea, al treilea calif dupa 


Profet, Othman ibn Affan, a declarat că acest port maritim 
este poarta oficială pentru toţi pelerinii care veneau de pe 
mare. Alţii veneau de pe uscat în caravane, prin Damasc 
sau Bagdad. De atunci, Jeddah era luat cu asalt în fiecare 
an de musulmani din toate colţurile lumii. Mulţi se aşezau 
în oraş, ale cărui legături cu tărâmul spiritual mergeau şi 
mai departe. Conform unei interpretări a Coranului, după 
ce fuseseră exilați din paradis, Adam şi Eva s-au reîntâlnit 
pe muntele Arafat lângă Mecca. Legenda spunea că Eva, 
mama omenirii, a fost ulterior înmormântată la Jeddah, 
care înseamnă „bunică” în arabă. Chiar existase un 
mormânt în oraş despre care se spunea că era al Evei. 
Timp de secole, pelerinii vizitaseră locul, mai ales femeile 
sterpe, care se rugau pentru naşterea de prunci. Călători 
faimoşi scriseserá despre mormânt si îl desenasera. 
Acesta era lung de aproape 150 de metri, cu o piatră 
pătrată sculptată, reprezentând ombilicul.°? Supravietuise 
trecerii timpului şi mulțimilor de credincioşi, doar pentru a 
fi distrus în 1926, în timpul cuceririi Hejazului de către 
Abdelaziz ibn Saud, care trecuse la unificarea provinciilor 
Arabiei Saudite sub conducerea sa. Fiul său, Faisal, viitorul 
rege, condusese asaltul asupra Jeddahului după ce oraşul 
fusese asediat şi înfometat timp de peste un an. La doar 
nouăsprezece ani, Faisal a fost numit vicerege al provinciei 
şi a ordonat distrugerea mormântului." Un vechi cimitir 
din Medina, datând din vremea Profetului, a fost la rândul 
său nimicit. Noii conducători ai Arabiei vedeau peste tot 
pericolele idolatriei (shirk). Mai întâi sultan in Najd şi 
Hejaz, apoi rege al întregii peninsule, Abdelaziz a dat 
numele noului regat şi noilor săi supuşi. 

Abdelaziz era descendentul lui Mohammad ibn (fiul lui) 
Saud, fondatorul dinastiei Al-Saud. Din patrimoniul 
provinciei Najd, Abdelaziz a adus cu el două secole de 
Islam deosebit, pe care strămoşii lui îl adoptaseră prin 


alianţa politică şi familială cu Muhammad ibn 
Abdelwahhab. Ultraortodox şi fundamentalist, predicatorul 
din secolul al XVIII-lea a condus o mişcare unică de 
renaştere, călcând pe urmele altora care ceruseră o 
întoarcere la căile sa/af, ale strămoşilor, prima generaţie 
de musulmani. Salafiţii credeau că urmarea căii salafului 
cel drept, salaf a/-saleh, însemna o întoarcere la modul de 
viaţă al Profetului. La începutul secolului XX au existat 
salafiti moderni, precum egipteanul Muhammad Abduh, 
care credeau că era important să elibereze Islamul de 
secole de tradiţii şi să revină la puritatea învățăturilor 
Profetului, care de fapt oferea răspunsurile necesare 
pentru a adapta religia la schimbările modernităţii. Doar 
după 11 septembrie 2001 termenul de „salafit” a devenit 
cunoscut la nivel mondial, fiind folosit exclusiv pentru a 
denumi perspectiva mai strictă a jihadiştilor salafiti care 
recurg la violenţă pentru a-şi impune viziunea. În vremea 
sa, Ibn Abdelwahhab fusese atât de radical în interpretările 
sale, încât era privit ca un paria de către contemporanii 
săi. Otomanii au fost primii care l-au numit „wahhabism”*, 
desemnând o mişcare în afara liniei principale a Islamului, 
întemeiată pe autoritatea unui singur om, Ibn 
Abdelwahhab, ca şi cum acesta ar fi fost un fel de profet. 
Wahhabitii, cu familia Al-Saud drept portdrapel, nu tolerau 
nimic ce putea interveni între om şi Dumnezeul lui: nici 
mijlocirea sfinţilor, nici venerarea pietrelor de mormânt din 
cimitire sau vizitarea mormintelor de către cei dragi, nici 
măcar venerarea Profetului - toate erau shirk. Dinastia 
suferise schimbări majore, fiind aproape nimicită şi trăind 
în exil două secole, dar alianţa dintre Casa Saud, sau Al- 
Saud, şi predicator, pecetluită în deşert în 1744, dăinuise. 
Mormântul Evei îi căzuse victimă. În 1975, ce mai 
rămăsese din mormânt a fost acoperit cu beton şi s-a 


pierdut într-un mare cimitir, printre sute de morminte din 
ciment alb. 

Această atitudine fanatică şi nedispusă la compromis 
era cauza evenimentelor care se desfăşurau în acea 
dimineaţă de noiembrie la Mecca, pe când Sami dormise 
ceva mai mult, fără să aibă habar de cele petrecute în 
Sfânta Moschee. Dis-de-dimineatá Sami şi-a revizuit 
versetele pe care le memorase cu o zi înainte. Doar 
ulterior va înţelege cât de profetice au fost recitările sale. 

„Dar nu luptati?? împotriva lor aproape de Moscheea Al- 
Haram, doar dacă ei se luptă cu voi în ea. lar dacă luptă 
împotriva voastră, omorati-i, căci aceasta este răsplata 
celor fără de credinta!”? 

Sami nu era singurul care se gândise că prima zi a 
noului secol era propice pentru iniţiative religioase, mici 
sau mari. 


* 


Înainte de ivirea zorilor, seicul Muhammad al-Subail, 
marele imam, conducătorul rugăciunilor si al Marii 
Moschei, şi-a făcut ablutiunile. Bărbatul în vârstă de 
cincizeci şi nouă de ani şi-a pus pe umeri roba neagră 
tivită cu aur. Rugăciunile fajr (de dimineaţă) urmau peste 
câteva minute. Întunericul răcoros al nopţii de noiembrie 
încă învăluia oraşul, îmbrăţişând dealurile stâncoase de 
lângă Mecca cu numele lor evocatoare - noor, lumină, şi 
rahmah, milă. Dar centrul adevărat al oraşului, inima 
pulsândă a Islamului, nu era niciodată întunecat (cu 
siguranţă nu de la sosirea energiei electrice la începutul 
secolului, urmată de instalarea reflectoarelor). Sfânta 
Moschee şi marea sa curte pătrată rămâneau vag luminate 
în timpul nopţii. În centru se afla Casa lui Dumnezeu, 


3 Traducerea sensurilor Coranului în limba română, Editura Islam, 
Bucureşti, 2006 (n. tr.). 


tabernaculul musulman: Ka'aba, o structură în formă de 
cub de granit, înaltă de 12 metri, acoperită cu mătase 
neagră, brodată cu versuri aurite din Coran. Se spune că 
ar fi fost construită pentru prima dată de profetul Avraam 
(Ibrahim, în arabă). 

Chemarea la rugăciune a răsunat în difuzoare la ora 
5.18.% 


Allahu Akbar - Dumnezeu e cel mai mare. 


Printre credincioşii din Mecca, din jurul Arabiei Saudite şi 
din cele patru colţuri ale lumii musulmane erau trei sute 
de bărbaţi sunniti aflaţi într-o misiune sfântă - sau cel 
puţin aşa credeau ei. Unii erau acolo de câteva zile, 
cercetând interiorul şi subsolul labirintic al moscheii. Alţii 
veniseră în cursul nopţii, unii cu nevestele şi copiii, pentru 
a domoli suspiciunea gărzilor. Majoritatea erau sauditi, dar 
erau şi egipteni, pakistanezi şi chiar doi afroamericani 
convertiți la Islam. Chemarea la rugăciune continua. 


Ashhadu anna la ilaha illa Allah - Mărturisesc că nu există alt 
Dumnezeu în afară de Allah. 


Credincioşii se treziseră din somn; oamenii care locuiau 
în apropiere intraseră deja pe rând în Marea Moschee. Si- 
au facut ablutiunile si au început să se adune pentru 
rugăciuni în cercuri concentrice în jurul Ka'abei. Au 
îngenuncheat umili pe pavajul din marmură albă. Mulţi 
purtau pânza simplă netivită /hram, pe care pelerinii 
bărbaţi şi-o înfăşoară pe trup pentru hajj sau umra, micul 
pelerinaj. Bărbaţii cu pricina erau îmbrăcaţi în thobe albă 
sau bej, haină tradiţională saudită. Unii ieşeau în evidenţă 
prin aspectul neîngrijit, rezultatul a zile de pregătiri si 
săptămâni petrecute în deşert. 


Ashhadu anna Muhammad rasool Allah - Mărturisesc că 
Muhammad este trimisul lui Allah. 


Grupul celor trei sute credea că un alt trimis sosise deja 
- Mahdi. Credintele sunnite permiteau de asemenea 
existenţa unui mântuitor apocaliptic, a cărui sosire lângă 
Ka'aba, laolaltă cu sus, anunţa sfârşitul lumii şi 
inaugurarea epocii celor drepţi. Dar, spre deosebire de 
şiiţi, sunnitii nu considerau asta o dogmă centrală, nici nu 
credeau că Mahdi se născuse cu secole în urmă şi trăia 
tăinuit. În schimb, urma să se reveleze ca un om din 
popor, cu însuşiri speciale, menţionate în documentele 
hadith, scrierile cu spusele şi faptele Profetului 
Muhammad, aşternute în scris după moartea lui. Adevărul 
prezenţei acestui Mahdi îi fusese revelat liderului grupului 
într-un vis, în timp ce fusese în deşert: Mahdi era unul 
dintre tovarăşii săi, viitorul său cumnat, Mohammad ibn 
Abdallah al-Qahtani. Numele şi aspectul lui fizic se 
potriveau cu ceea ce preziceau aceste hadith. Mahdi era 
menit să fie un descendent al Profetului prin fiica lui 
Fatima, şi a fost născocită o poveste pentru a lămuri cum 
al-Qahtani, care provenea dintr-un alt trib şi altă zonă, 
avea de fapt originea potrivită. La scurt timp, mai mulţi 
membri ai grupului au avut vise care confirmau că al- 
Qahtani era Mahdi. 


Hayya “ala as-salah, Hayya ‘ala al falah - Ridicati-va la 
rugăciune, ridicati-va la izbăvire. 


Grupul a început să se adune, pregătindu-se pentru 
momentul sau de glorie. Credeau că izbăvirea va fi acum, 
în această nouă zi a unui nou început. Cei care nu credeau 
în ideea de Mahdi şi de apocalipsă iminentă erau totuşi 
devotați liderului grupului şi mesajului lui de puritate 
religioasă, criticilor lui faţă de familia regală pusă pe 


cheltuieli, cea care aducea corupţia şi imoralitatea Vestului 
păgân în locul de naştere al Islamului. Familia Al-Saud 
poate că era puritană în credinţele sale, dar se pleca în 
faţa zeului banilor. Vocea muezinului cânta: 


As-salatu khayrun min al-nawm - Rugăciunea este mai bună 
decât somnul. 


Se antrenaserá săptămâni întregi. Şi zile în sir 
adunaseră arme în beciurile moscheii. Mituiseră paznicii şi 
duseseră trei camionete prin punctul de acces folosit de 
compania de construcţii care lucra la extinderea moscheii. 
Toyota, Datsunul şi GMC-ul erau pline de arme, muniţie şi 
mâncare. Bărbaţii se pregăteau pentru un asediu. 
Aduseseră şi mai multe arme în noaptea de dinainte, 
învelite în giulgiuri şi ascunse în sicrie, pretinzând că 
aduceau rude decedate pentru ultima binecuvântare de la 
marele imam al Sfintei Moschei. 


Allahu Akbar, la ilaha illa Allah - Allah este cel mai mare, nu 
există alt Dumnezeu în afară de Allah. 


Dintr-odată s-au auzit focuri de armă. Bubuitura a 
tulburat pacea, răsunând în curte. Altă împuşcătură. 
Porumbeii speriaţi au zburat. Un bărbat cu o armă în mână 
păşea spre Ka'aba. Credincioşii erau uluiti. Ce căuta o 
armă într-un loc atât de sfânt? Chiar şi gărzile aveau doar 
bastoane. Violenţa era  haram, interzisă în sfântul 
sanctuar. Liderul grupului a apărut apoi, flancat de 
militanti înarmaţi cu puşti, pistoale si pumnale. Era înalt si 
zvelt, cu buze pline şi păr lung şi negru, care se amesteca 
cu barba lui neagră şi stufoasă. Arăta exact ca un Mesia; 
avea ceva magnetic în privire. Numele lui în arabă 
însemna „chip furios” sau „încruntatul”. Juhayman al- 
Otaibi era un beduin de patruzeci şi trei de ani care servise 
în Garda Naţională Saudită aproape douăzeci de ani. Nu 


era educat, vorbea mai mult dialectul beduin şi avea 
puţine studii religioase, dar era un produs autentic al 
sistemului - sau, mai degrabă, expresia extremă a 
contradicţiilor şi exceselor sale ideologice intrinseci. 
Juhayman l-a dat la o parte pe şeicul al-Subail şi a luat 
microfonul. Imamul era îngrozit nu doar de întâmplarea 
suprarealistă, dar şi pentru că îi recunoscuse: aceşti 
bărbaţi îi ascultaseră predicile şi studiaseră la picioarele 
lui, chiar aici, la Mecca. Soarele răsărise acum şi toate cele 
cincizeci şi una de porţi ale Sfintei Moschei erau încuiate. 
Juhayman şi oamenii lui au început să-şi transmită mesajul 
miilor de oameni dinăuntru. Într-un dialect tribal simplu, 
Juhayman a dat scurte comenzi oamenilor lui: ocupați zona 
înaltă, acoperişurile şi minaretele. „Ahmad al-Luhaybi! Sus 
pe acoperiş şi, dacă vezi pe cineva opunându-se, împuşcă- 
|l." „Abdallah al-Harbi! Spre partea de nord, partea de 
nord!” 

Au fost instalate mitraliere în şapte minarete. La 
aproape 100 de metri înălţime, le ofereau trăgătorilor o 
poziţie perfectă, având perspectivă asupra întregului oraş. 
Preluarea controlului fusese rapidă şi completă; bărbaţii 
erau gata de asediu. Cel mai mult se pregăteau pentru 
momentul în care pelerinii vor jura credinţă mântuitorului. 
Juhayman a dat microfonul unuia dintre aghiotantii săi 
care vorbea mai bine araba clasică. Acesta a început să 
explice misiunea miilor de credincioşi care erau acum 
ostatici. Mesajul a fost transmis altor mii de credincioşi din 
oraş prin difuzoare, şi era un mesaj care urma să facă în 
curând valuri în regat şi în toată lumea. O veche profeție 
fusese îndeplinită, spunea oratorul, Mahdi era printre ei. În 
ora care a urmat, oratorul a citit cu voce tare hadith-uri 
vechi care preziceau sosirea lui Mahdi. Momentul instalării 
lui Mahdi, în care i se va jura credinţă, se apropia, a spus 
vorbitorul. Erau multe goluri în povestea lor - inclusiv 


controversata descendență a lui Qahtani -, dar pentru cei 
care nu erau versati in subtilitátile teologiei si textelor 
antice intregul eveniment era prea confuz. Si mai uluitor 
era faptul cá sunnitii páreau preocupati prea putin de 
conceptul de Mahdi, chiar dacă existaseră câţiva sunniti cu 
complexe mesianice. Cei mai multi duseserá o luptă 
politică, de obicei împotriva coloniştilor, precum britanicii, 
francezii sau chiar otomanii. Dar Juhayman şi Qahtani îşi 
fixaseră atenţia asupra Casei Saud. 

Rebelii şi-au expus doleantele: voiau ca tara să taie 
legăturile cu Vestul, să oprească toate exporturile de 
petrol către Vest, să expulzeze toţi străinii şi să înlăture de 
la putere Casa Saud şi pe clericii care eşuaseră în a păstra 
puritatea Islamului. (Unele cereri sunt similare cu acelea 
pe care le va face Osama bin Laden peste câţiva ani.) Dar, 
foarte important, Juhayman a mai cerut redistribuirea 
echitabilă a bogăției aduse de petrol.% Aceasta era prima 
dată de la fondarea oficială a regatului cand 
comportamentul familiei regale saudite era criticat în mod 
public.? Cu toate că rebelii erau zeloti religioşi, protestul 
lor era unul politic şi popular, lucru rar în această 
monarhie absolutistă. Ţara asistase la lupte pentru putere 
între membrii familiei regale, la o provocare din partea 
unui prinţ liberal care cerea o monarhie constituţională şi 
chiar la asasinarea unui rege. Avuseseră loc greve ale 
muncitorilor în anii '50. Dar acum era prima oară când 
oamenii foloseau violenţa pentru a protesta. Îşi exprimau 
doleantele  împărtăşite de mulţi saudiţi săraci si 
dezradacinati, care fuseseră lăsați în urmă de 
modernizarea rapidă şi prost planificată sau de tensiunile 
şi inechitátile sociale în creştere. Multi sauditi erau 
scandalizati de corupţia familiei Al-Saud, de cheltuielile 
ostentative, de palatele lor doldora de aur. Aspectele 
economice ale protestului lui Juhayman vor fi lăsate în 


mod convenabil în afara versiunii saudite oficiale şi abia 
vor fi menţionate în relatarea evenimentelor inclusiv de 
presa internaţională. Sauditii se vor folosi de afirmaţiile 
religioase mult mai neobişnuite ale lui Juhayman şi ale 
oamenilor lui pentru a reduce mişcarea la activitatea unor 
devianti religioşi care îşi rătăciseră calea. Dar liderii 
„devianţilor” fuseseră crescuţi de personalităţile de vârf 
ale structurii clericale saudite. Şi acest lucru va fi ascuns 
de către sauditi. De fapt, atunci când a început asediul, au 
încercat să ascundă adevărul de cetăţenii lor şi de restul 
lumii. 

„Mecca, Medina si Jeddah sunt acum în mâinile 
noastre”, a proclamat în difuzoare oratorul. Ostaticii din 
curte nu aveau de unde să ştie că nu era adevărat. Între 
timp, şeicul al-Subail reuşise să se ascundă în biroul lui1% 
din apropiere şi să le telefoneze colegilor săi pentru a-i 
avertiza cu privire la ce făcuseră foştii lor studenţi în locul 
cel mai sfânt. 

Detalii despre cele petrecute s-au aflat partial la Jeddah 
încă înainte ca Sami să parcurgă cele două ore din drumul 
spre Mecca. Arhitectul a avut o întâlnire cu un oficial 
guvernamental pentru a discuta despre întreţinerea 
fântânii cu apă sfântă Zamzam din Marea Moschee. Când 
a intrat, oficialul a exclamat: „Mahdi a sosit!”, lucru pe 
care Sami l-a luat prima data ca pe o glumă referitoare la 
hainele sale. Sami ieşea în evidenţă în mai multe moduri în 
Arabia Saudită a anului 1979, şi nu din cauza înălţimii sale 
sau a părului prins în coadă. Ca mândru meccan şi hejazit, 
rămăsese loial culturii provinciei şi practicii diverse a 
Islamului de la Mecca, pe care familia Al-Saud încercase 
din greu să le înlăture după cucerire. Purta un turban 
tradiţional de Hejaz - un material alb cu nuanţe gri, brodat 
cu nuanţe portocalii, învârtit de două ori în jurul capului. 
Cu acest simplu gest, sfida statul. Turbanele erau 


considerate haram de majoritatea musulmanilor 
conservatori, şi existaseră dezbateri aprinse în legătură cu 
ele la fondarea regatului. Familia Al-Saud  initiase 
uniformizarea ţării! atât de pestrite prin eradicarea 
diferenţelor locale şi prin declararea acoperământului de 
cap în Najd drept obligatoriu pentru oficialii 
guvernamentali: ghutra, o pânză în carouri sau de culoare 
albă, pliată în două şi fixată pe cap cu ‘iga/, un dublu 
cordon gros, de culoare neagră. Ulterior, vesmantul thobe, 
lung şi curgător, devenise un element unificator neoficial, 
înlocuind costumele mai frumoase purtate în Hejaz. 
Oamenii erau iritati din cauza acestui nou puritanism; se 
bucuraseră de secole de guvernare semiautonomă şi îi 
dispretuiau, dar se şi temeau de noii lor stăpâni. 

Sami era profund influenţat de misticismul sufist, o 
practică profund spirituală a Islamului, care combina 
devotiunea extrema si ascetismul, fiind la fel de veche ca 
Islamul, comună sunnitilor si siitilor, şi integrată in istoria 
Meccăi. Pentru wahhabiti, practicile sufiste, inclusiv 
incantaţiile melodioase si mai ales rugăciunile la 
mormintele sfinţilor, însemnau erezie. Ca arhitect si 
pasionat de istorie, Sami intenţiona de asemenea să 
păstreze trecutul ţării sale. In 1975 crease Centrul de 
Cercetare Hajj, într-un efort de a salva Mecca de nebunia 
modernizatoare a familiei Al-Saud. Ajutând la studierea 
fluxului în creştere de pelerini din oraşul sfânt, spera să 
creeze o cale de a extinde şi moderniza oraşul, în acelaşi 
timp păstrând şi identitatea islamică a Meccăi. 

Familia Saud îşi folosise statutul său de custode al 
Meccăi şi Medinei pentru a-şi revendica supremaţia asupra 
musulmanilor de pretutindeni, folosind pelerinajul ca 
mijloc de influenţă în lumea islamică. Voind să primească 
un număr din ce în ce mai mare de pelerini în fiecare an la 
hajj, se lansase în uriaşe proiecte edilitare, trecând cu 


buldozerele peste situri antice şi de mare însemnătate 
religioasă. Medina - locul unde s-a născut Islamul - căzuse 
deja pradă modernizării fără discernământ. Vechile 
drumuri, flancate odinioară de case cu tencuială din stuc, 
cu fațadele ornamentate cu delicate şipci de lemn, 
fuseseră înlocuite cu străzi cu mai multe benzi şi clădiri 
moderne, fără suflet. Moscheea Profetului, al-Masjid al- 
Nabawi, al doilea cel mai sfânt loc din Islam şi a doua 
moschee construită, după cea din Mecca, fusese şi ea 
transformată, fiind împodobită cu piatră cenuşie!%?, care 
înlocuia delicata piatră roz şi armoniosul stil otoman, 
conferindu-i mai multă grandoare. În acea dimineaţă de 
noiembrie, Sami se întreba prin ce catastrofe mai trebuia 
Mecca să treacă de acum înainte. 

Pe la ora 10, cel puţin şase ofiţeri de poliţie fuseseră 
împuşcaţi mortal şi treizeci şi şase răniţi, în timp ce 
încercau să se apropie de moschee într-un convoi de 
maşini. Întăririle erau pe drum, s-au format puncte de 
control, iar străzile din jurul moscheii au fost blocate. Sami 
a ajuns în sfârşit în oraşul copilăriei sale şi a găsit străzile 
goale. Avea dubii că Mahdi sosise: ştia că adevăratul 
Mahdi nu ar avea nevoie de arme sau ostatici. Sami 
discutase cu câţiva mari specialişti în Islam şi colegi sufişti, 
precum şeicul Mohammad al-Maliki, care îşi păstrase 
turbanul lui verde şi reuşise să continue să practice şi să 
predea o versiune mai moderată de Islam în oraşul sfânt. 
Inteleptii din Mecca nu aveau nici un dubiu că acesta nu 
era Mahdi. Chiar dacă mai persistau resentimente faţă de 
familia Al-Saud si de cei din Najd fiindcă distrusesera 
modul de viaţă din Hejaz, meccanii erau gata să sacrifice 
orice pentru a-si salva locul sfánt, pe care familiile si 
strămoşii lor îl înconjuraseră cu credinţă şi devotiune. Toti 
au început să ajute trupele saudite şi oficialii care 


începuseră să se apropie de oraş: au oferit mâncare şi 
adăpost, ajutând la transportul proviziilor. 

Sami s-a rugat, cerând divinității îndrumare, şi şi-a dat 
seama că trebuia să ajute şi el. Avea ceva foarte valoros: 
planurile clădirii şi fotografii aeriene din cadrul cercetării 
sale despre hajj Sami a sunat la biroul prinţului Ahmad, 
cel mai tânăr frate al regelui şi ministru adjunct de interne, 
oferindu-şi sprijinul. Autorităţile nu aveau informaţii clare - 
trupele nu ştiau multe despre interiorul moscheii, 
camerele labirintice dinăuntru si beciurile subterane. 
Compania de construcţii care lucra la extindere avea 
planurile, dar întârzia să le prezinte. 

Sami a fost chemat la hotelul Shoubra, un soi de post de 
comandă temporar, unde miniştrii de interne şi al apărării, 
prinții Nayef si Sultan, erau şi ei prezenţi. Sami voia să ia 
parte la operaţiunea de eliberare a Sfintei Moschei. A 
sugerat să se folosească baroase pentru a se crea breşe în 
jurul porţilor şi buldozere pentru a le dobori, oferind 
protecţie soldaţilor, care apoi puteau lua cu asalt curtea. 
Dar a înţeles repede că familia regală, dornică de a pune 
capăt cât mai repede posibil acestei provocări umilitoare 
la adresa autorităţii, pregătea deja folosirea tancurilor şi a 
artileriei. Sami nu putea să fie de acord cu asta. Singurul 
om care folosise violenţa în sanctuar fusese însuşi Profetul, 
când cucerise Mecca, după ce se întorsese din exilul de la 
Medina. Dar, conform celui mai de încredere hadith, 
instrucţiunile Profetului fuseseră clare: „Atenţie! (Mecca 
este un sanctuar!)'° Fără îndoială! Războiul dus la Mecca 
nu i-a fost permis nimănui înaintea mea şi nici nu-i va fi 
permis cuiva după mine”. Viaţa şi toate lucrurile din 
sanctuar trebuie să fie respectate: „În această clipă este 
un sanctuar; tufele sale cu spini nu vor fi dezradacinate; 
copacii săi nu vor fi tăiaţi”. După ce le-a dat oficialităților 
planurile etajelor, Sami a mers acasă cu inima grea. 


Dar în amiaza acelei zile de 20 noiembrie ţara era deja 
ruptă de restul lumii. Toate comunicațiile internationale 
erau oprite, nu se puteau da telefoane, nu puteau fi 
trimise telexuri şi telegrame. Granițele terestre erau 
închise pentru nesauditi. Toate ştirile au fost cenzurate. 
Nesiguri despre adevărata natură a chestiunii în 
desfăşurare şi despre ameninţarea faţă de Casa Saud, toţi 
membrii familiei regale din afara ţării au fost rechemati 
acasă, de la cel mai neimportant prinţ aflat în vacanţă pe o 
plajă californiană la adjunctul serviciilor de informaţii, 
Turki bin Faisal, fiul fostului rege, care era la Tunis pentru 
întâlnirea la nivel înalt a Ligii Arabe. Prinţul moştenitor 
Fahd, şi el la Tunis, a rămas acolo. Aghiotantii sai au 
respins rapoartele de la Mecca, socotind faptele drept 
„incident domestic"!?^, Regele Khaled era la Riad, astfel că 
Fahd nu trebuia să plece în grabă. Trebuia să se creeze 
impresia că totul se află sub control. 

Noaptea s-a lăsat peste Mecca, aducând un calm 
lugubru, tulburat de rafale răzlețe de armă. Prinţul Turki a 
sosit în acea noapte şi abia a scăpat cu viaţă: în timp ce 
intra în hotelul Shoubra, uşa de sticlă a fost lovită de un 
glonţ şi cioburile i-au rănit mâinile. Liniile de curent 
electric către Sfânta Moschee fuseseră tăiate, iar 
structura, de mărimea unui stadion, era ca o gaură neagră 
în inima oraşului. 

Veşti despre incident şi-au croit drum peste Atlantic, 
unde începea o nouă zi la Casa Albă şi cu toţii erau 
preocupaţi de criza ostaticilor de la Teheran, intrată în a 
treia săptămână. Ambasadorul american din Jeddah, unde 
se aflau pe atunci ambasadele străine, reuşise să trimită o 
telegramă diplomatică, mulţumită unei linii de urgenţă 
sigure către Departamentul de Stat, rămasă neafectată de 
eforturile sauditilor de a tăia toate comunicațiile cu lumea 
exterioară. În primul său mesaj, ambasadorul a subliniat 


cât de neclare erau evenimentele care se desfăşurau în 
interiorul moscheii. Atacatorii înarmaţi erau probabil 
sauditi, dar si mai probabil iranieni sau yemeniti. Singura 
certitudine era că acei oameni foarte bine înarmaţi 
reprezentau o mare provocare pentru familia Saud. De 
vreme ce numele lui Khomeini era pe buzele tuturor la 
Casa Albă, singurul cuvânt pe care toată lumea părea să-l 
fi reţinut din informaţia venită din Arabia Saudită era 
„lran”. 

Miercuri, 21 noiembrie, două treimi din prima pagină a 
ziarului New York Times erau dedicate crizei ostaticilor din 
Teheran şi situaţiei de la Mecca, însă cele două 
evenimente fuseseră legate: „SUA avertizează că are «alte 
remedii» dacă democraţia eşuează; un portavion se 
îndrepta deja spre lran”, suna un alt titlu. Un alt articol, 
intitulat „Nou atac din partea lui Khomeini”, se axa pe 
cererea ayatollahului ca şahul să fie retrimis în Iran pentru 
a fi judecat, şi pe ameninţarea lui de a-i condamna pe 
ostaticii americani ca spioni. In jumătatea de jos a primei 
pagini, o fotografie mare cu Ka'aba din curtea Sfintei 
Moschei era însoţită de un articol despre criza în 
desfăşurare din Arabia Saudită, care spunea că „Moscheea 
din Mecca a fost capturată de oameni înarmaţi despre care 
se crede că ar fi militanti din Iran”. În articol, oficiali 
americani considerau că ocuparea moscheii era un 
răspuns la chemarea lui Khomeini pentru o „revoltă 
generală a fundamentaliştilor musulmani din Orientul 
Mijlociu”. Prezenţa unui pretins Mahdi doar întărea 
impresia că asta trebuie să fi fost o acţiune iraniană. Chiar 
şi în lumea arabă, unde Khomeini aprinsese imaginaţia 
tuturor, mulţi credeau că era posibil ca, indiferent dacă 
erau iranieni sau sauditi, sunniti sau şiiţi, rebelii din Mecca 
să fi fost inspirați de către ayatollah. Iranul chiar sprijinea 


agitatiile împotriva Casei Saud din estul ţării, unde era pe 
cale să izbucnească o revoltă. 

Acum, atenția era concentrată însă asupra 
evenimentelor de la Mecca, şi doar se putea specula cu 
privire la ce se întâmpla cu adevărat. Cel mai periculos 
zvon era promovat de însuşi Khomeini, într-o declaraţie 
citită la Radio Teheran, miercuri dimineaţă. „Nu ar fi 
exagerat să presupunem că această acţiune a fost pusă la 
cale de imperialismul american criminal, astfel încât să se 
poată infiltra în rândurile musulmanilor... Nu ar fi exagerat 
să presupunem că, aşa cum a arătat adesea, sionismul 
intenţionează să facă vulnerabilă casa lui Dumnezeu şi să 
creeze revolte."'% Odată comunicațiile restabilite, detalii 
ale uluitorului eveniment ieseau la iveală. In acea 
dimineaţă, ştirea circula din Egipt până în Pakistan, unde 
sentimentele antiimperialiste nu aveau nevoie de un nou 
imbold. O mulţime agitată de studenţi s-a adunat la 
ambasada americană din Pakistan, un complex întins, cu 
locuinţe si piscină situat la marginea Islamabadului. 
„Moarte câinilor americani”, strigau. ,Rázbunati sacrilegiul 
de la Mecca!”1% Mulțimea şi-a croit drum cu forţa prin 
complex, dând foc unor maşini şi clădiri. Atacul a durat 
şase ore şi jumătate, timp în care poliţia şi armata 
pakistaneză nu şi-au făcut apariţia. Au murit doi militari 
americani, doi angajaţi ai ambasadei şi doi protestatari. 
Clădirea ambasadei a fost distrusă. Violenţa antiamericană 
a continuat pe tot cuprinsul ţării şi, până vineri, mai mult 
de 300 de americani fuseseră evacuaţi din Pakistan. 

Miercuri seara, în regat, la mai mult de treizeci şi şase 
de ore după ce zvonuri îngrozitoare se răspândiseră în 
lume, ministerul saudit de interne a emis un comunicat 
conform căruia „nu sunt indicii care să ne facă să credem 
că naţiuni străine au fost implicate în incident... S-a 
confirmat că atacul a fost făcut de o grupare care a deviat 


de la calea Islamului”. Asta nu a fost de ajuns pentru 
ambasadorul american la Jeddah, John West, care era 
îngrijorat că ambasada lui putea să fie şi ea ţinta unor 
atacuri şi voia o declaraţie clară şi neechivocă din partea 
sauditilor cá Statele Unite nu fuseseră implicate. 
Ambasadele străine încă mai erau la Jeddah pe atunci, 
fiindcă sauditii nu voiau ca prea multi nemusulmani să 
locuiască la Najd. In jurnalul său”, West medita la 
îngrozitoarea şi tulburătoarea zi care trecuse, precum şi la 
gravitatea celor ce se întâmplau la Mecca. Dar simţea că 
intelesese măcar un lucru: nu exista o implicare iraniană. 
Abia după două zile sauditii vor declara fără echivoc ca 
nici americanii, nici iranienii nu erau implicaţi. Negarea 
timidă din partea sauditilor că ar exista o implicare 
externă era un efort laş de a devia atenţia pentru cât mai 
mult timp posibil de la responsabilitatea regatului în 
crearea monstrului care ocupase cel mai sfânt loc al 
Islamului. Confuzia şi simularea ignoranței vor deveni 
metoda preferată a  sauditilor pentru a-şi declina 
responsabilitatea pentru orice violenţă sau formă de 
intolerantá privind regatul. 

Ţara a rămas în alertă militară totală, armata păzind 
„industria vitală, aeroporturile şi palatele"!??, indiferent 
cine era responsabil pentru atac, militanţi iranieni sau 
paramilitari sauditi, totul arăta ca un mare eşec al 
sauditilor. Un mesaj din Egipt era în mod special alarmant 
pentru sauditi. Marele seic de la Al-Azhar’, una dintre 
cele mai înalte autorităţi religioase din Islamul sunnit şi 
una dintre cele mai vechi universităţi din lume, solicita o 
„acţiune rapidă şi decisivă”, solicitând o întâlnire comună 
lângă Mecca a teologilor musulmani ca răspuns la această 
„agresiune brutală”. Nu era mesajul de sprijin pe care 
sauditii ar fi vrut să-l audă; era mai degrabă o punere sub 
semnul întrebării a rolului lor de custozi ai celui mai sfânt 


loc din Islam, o chemare pentru alte state din lumea 
musulmană de a ajuta la protejarea moscheilor. Faţă de 
custozii anteriori ai Meccăi şi Medinei, sauditii nu erau nici 
descendenţi ai Profetului, nici nu aveau strămoşi în oraşele 
sfinte. Când cuceriseră Hejazul în 1926 şi distruseseră 
vechile locuri din Medina, wahhabismul era considerat încă 
eretic de o mare parte a lumii musulmane. Existaseră 
apeluri pentru crearea unui comitet de naţiuni musulmane 
care să aibă grijă de locurile sfinte. Asta ar fi fost însă o 
sursă de nesiguranţă şi tensiune pentru noua monarhie. 
Regatul s-a străduit mult pentru a dovedi că putea să se 
ridice la înălţimea provocării, în timp ce dinastia obținea 
prestigiu, putere şi legitimitate din acest rol. Acum, Casa 
Saud părea să fi eşuat în cel mai spectaculos mod cu 
putinţă. 

În acea noapte, la Mecca, moscheea era învăluită în 
întuneric, iar oraşul era în mare parte gol. Doar cerul era 
luminat de strălucirile loviturilor de artilerie. Regele şi cei 
mai înalţi clerici ai ţării ajunseseră la o înţelegere care 
permitea folosirea forţei letale în Sfânta Moschee. Găsiseră 
un artificiu ce eluda acel verset care încă răsuna în capul 
lui Sami: 


Dar nu luptati împotriva lor aproape de Moscheea Al-Haram, 
doar dacă ei se luptă cu voi în ea. lar dacă luptă împotriva 
voastră, omorati-i, căci aceasta este răsplata celor fără de 
credinţă. 


Deşi Juhayman şi grupul lui erau musulmani, se putea 
argumenta că acționau ca nişte păgâni, iar clericii lucrau 
acum la textul care să le susţină cazul. Din ce în ce mai 
mulţi pelerini reuşeau să scape. Un pelerin iranian fugise şi 
reuşise să ajungă până la Teheran, unde a vorbit cu 
jurnaliştii. A dat crezare teoriilor unei acţiuni şiite, spunând 
că rebelii îl prezentaseră pe Mahdi în conformitate cu 


credinţele siite, drept Al Doisprezecelea Imam, ascuns 
timp de unsprezece secole şi reîntors acum pentru a 
inaugura împărăţia lui Dumnezeu pe pământ. Pelerinul 
iranian a spus că nu a crezut nimic din această poveste. 
Vorbind atât despre Juhayman, cât şi despre Qahtani, a 
spus: „În clipa în care l-am cunoscut pe acest individ, am 
ştiut cá era suspect”110. 

A treia zi, presupusul Mahdi a murit. Supravietuise unui 
joc periculos de prindere şi aruncare a grenadelor cu 
soldaţii sauditi - până cand una dintre ele i-a explodat în 
mâini, sfasiindu-i trupul. Rebelii care crezuseră în misiunea 
mesianică pe care o desfăşurau au fost la fel de uluiti pe 
cât au fost de tulburati. Cum putea Mahdi să moară, daca 
urma să conducă lumea spre izbăvire? Şi totuşi luptele au 
continuat, în timp ce guvernul saudit mintea şi îşi 
proclama victoria. În dimineaţa de vineri, 23 noiembrie, în 
Pakistan, ziarele titrau că Sfânta Moschee se află sub 
controlul deplin al forţelor saudite.!!! Ministrul saudit al 
informaţiilor a repetat că situaţia era „sub control şi 
liniştită”. Însă musulmanii de pretutindeni aşteptau ca 
slujba de vineri să fie transmisă de la Mecca în direct, la 
radio şi la televiziune. 

Vineri a fost însă transmisă slujba ţinută de imamul de 
la Moscheea Profetului din Medina. Nu se mai putea 
ascunde faptul că familia Saud nu mai controla Casa lui 
Dumnezeu. Până la sfârşitul zilei, o fatwa, un edict religios 
alcătuit de clericii regatului, era gata pregătită, dând 
autorităţilor saudite deplină legitimitate religioasă pentru 
asaltul pe care urmau să-l dezlantuie. Clericii ocolisera cu 
iscusinta hadith-urile, Coranul şi convingerile personale, 
pentru a veni în ajutorul familiei regale. Era în joc 
supraviețuirea tuturor, inclusiv a clericilor. 

Puterea Casei Al-Saud se baza încă pe alianţa lor cu 
clericii care aprobau moştenirea preasfântului predicator 


Ibn Abdelwahhab. Născut în 1703, Ibn Abdelwahhab fusese 
inspirat de învăţăturile dogmatice ale unui teolog medieval 
adept al interpretării literale, Ahmad ibn Taymiyyah, care 
aparţinea de scoala de jurisprudenta Hanbali, cea mai 
rigida dintre cele patru scoli islamice. Personaj complex, 
cu un destin prodigios, care traise in timpul cruciadelor si 
al războaielor sfinte împotriva invadatorilor creştini, Ibn 
Taymiyyah va fi citat mai ales pentru edictele sale care 
permiteau războiul împotriva unui conducător musulman 
în anumite cazuri. Va inspira generaţii de salafiti militanti 
şi jihadişti care ignorau nuanțele învățăturilor sale. Ibn 
Abdelwahhab luase spusele lui Taymiyyah literal, 
reducând Islamul la un monoteism pur, pe care a început 
să-l impună la Najd. A mers şi mai departe, declarând 
război împotriva oricui nu urma învățăturile sale - atât 
nemusulmani, cât şi musulmani. Predicatorul din Najd 
luase teologia şi o transformase într-o campanie politică şi 
militară.!!? Ibn Abdelwahhab a fost atât de intransigent, 
încât fratele şi tatăl său l-au denunţat. A trimis misive de-a 
lungul Peninsulei Arabe şi chiar mai departe cărturarilor şi 
notabilitatilor din lumea musulmană, invitându-i să-l 
urmeze pe el, cel care propovaduia autentica versiune a 
Islamului. A fost respins şi luat în derâdere, primind 
răspunsuri ironice chiar din Tunisia, unde cărturarii de la 
Al-Zaytuna, unul dintre cele mai vechi şi mai importante 
centre de învăţătură islamică, i-au demontat rând pe rând 
argumentele. Localnicii din aşezarea sa din deşert l-au 
acuzat de erezie şi au încercat să-l ucidá.!? 

Ibn Abdelwahhab a căutat refugiu în aşezarea Dir'iya, 
condusă de Mohammad ibn Saud, fondatorul dinastiei, şi i- 
a sugerat să-şi unească forţele. Sub stindardul religiei şi 
războiului împotriva celor care nu ascultau de versiunea lui 
Ibn Abdelwahhab a Islamului, cei doi bărbaţi au putut să-şi 
extindă şi teritoriul, şi averea. Predica şi raidurile militare 


au mers mână-n mână, aducându-le noi teritorii, pradă şi 
Zakat, milosteniile rituale. S-au încheiat căsătorii de 
convenienta între cele două familii, începând cu fiica lui 
Ibn Abdelwahhab şi fiul lui Ibn Saud. După toate tribulatiile 
prin care a trecut clanul Al-Saud - nimicire, exil, renaştere 
-, alianţa a rămas o sursă-cheie de putere pentru ambele 
părţi. Vorbim de un grup extins de membri ai familiei 
regale şi clerici: Casa Saud, familia Al-Saud şi casa şeicului 
Al-ash-Sheikh. Acestea nu puteau fi separate. Înțelegerea 
fusese ca Ibn Saud să se ocupe de politică si de guvernare, 
în timp ce Ibn Abdelwahhab urma să fie responsabil cu 
religia şi propovăduirea. Când clericii care le-au urmat 
călcau strâmb, subminând pragmatismul esenţial pentru 
guvernare, familia Al-Saud îi punea imediat la punct. Asta 
funcţiona aproape de fiecare dată. Dar interacţiunea cu 
Vestul şi sosirea a mii de occidentali pentru a ajuta la 
construirea ţării si la extracția petrolului se dovedeau a fi 
un prilej de continue certuri în regatul modern al Arabiei 
Saudite. 

Un critic virulent!!* al influenţei vestice, şi o stea în 
ascensiune, era un tânăr cleric orb pe nume Abdelaziz Bin 
Baz. Influenţa sa va modela minţile celor care vor 
transforma regiunea în deceniile următoare. În 1940, nici 
Bin Baz, nici Al-Saud şi nici Al-Sheikh nu au avut curajul să 
ceară o interdicţie asupra tuturor nemusulmanilor din 
Peninsula Arabă. Bin Baz a ajuns în puşcărie. După 
eliberarea sa, va continua să emită opinii religioase 
anacronice; printre ele era refuzul de a crede că 
americanii aselenizaseră, insistând că Soarele orbita în 
jurul Pământului, plângându-se de introducerea radioului şi 
televiziunii, de educaţia acordată fetelor, de orice era 
modern si nou. Dar înţelesese lecţia timpului petrecut în 
închisoare: niciodată să nu subminezi Casa Saud şi pilonii 
puterii sale. 


Indiferent de eşecurile familiei Al-Saud, clericii îi priveau 
ca pe un bastion împotriva unor pericole mai grave, 
precum comunismul sau secularismul. Prin urmare, clericii 
au oferit familiei regale o fatwa care să le salveze 
guvernarea şi să permită folosirea forţei în Sfânta 
Moschee. Familia regală a spus despre rebeli că sunt 
„rătăciţi”, dar clericii au fost mai grijulii: i-au prezentat pe 
oamenii lui Juhayman ca pe un „grup inarmat"!^. Cum 
puteau să-i infatiseze ca pe nişte rataciti, când unii dintre 
acei oameni fuseseră crescuţi şi învăţaţi chiar de aceşti 
clerici? Juhayman deplângea influenţa occidentală asupra 
regatului, morala decăzută, corupţia, toate lamentatiile 
obişnuite ale clericilor. 

Cu câteva decenii înainte, Bin Baz încercase şi el să 
păzească regatul împotriva acestei decăderi. Ca vicerector 
al Universităţii Islamice din Medina în anii '60, îşi folosise 
influenţa pentru lansarea unei noi mişcări misionare care 
să consolideze wahhabismul în Hejaz. Deşi era acum parte 
a regatului, provincia reuşise până atunci să-şi păstreze o 
viaţă religioasă mai relaxată şi o cultură diversă. Mici 
grupuri de studenţi teologi din Medina se purtau ca 
huliganii: rupeau imagini şi afişe, vandalizau magazinele 
cu manechine, avându-l pe Bin Baz ghid spiritual. 
Juhayman, după ce se retrăsese din Garda Naţională, unde 
nu strălucise deloc, era unul dintre membrii inflacarati ai 
mişcării. Până în 1976, grupul se răspândise în marile 
oraşe. Nu era nimic secret în legătură cu ei, cu 
prozelitismul lor sau cu taberele pe care le organizau în 
deşert pentru tineri. În 1977, Juhayman, pe atunci trecut 
de patruzeci de ani, căsătorit şi cu copii, s-a rupt de grupul 
principal!1$ şi a început să adune susţinători radicali într-o 
nouă mişcare de tip cult. Chiar şi Bin Baz era prea moderat 
în ochii lor, prea binevoitor faţă de familia regală. 


Următorul pas al lui Juhayman a fost să scrie şi să 
dicteze mai multe pamflete care explicau vederile sale 
religioase şi denuntau statul saudit. Unul dintre pamflete 
era semnat de Qahtani însuşi. Abdellatif al-Derbas, un 
tovarăş kuweitian al lui Juhayman, a găsit un editor de 
stânga din Kuweit care era dispus să publice pamfletele la 
costul de un riyal saudit.” Având în vedere protestele 
care tulburau pe atunci lranul, editorii credeau că 
sprijineau o altă revoltă a clasei muncitoare împotriva 
monarhului. Deşi grupul lui Juhayman se distantase de 
clericii oficiali, Bin Baz a aprobat pamfletele.!!* 

Această retorică agresivă şi agitația care a urmat au 
început să atragă atenţia statului, ducând la arestarea 
unor zeloti în primăvara lui 1978. Din nou, Bin Baz i-a 
sprijinit pe foştii lui adepti"? - exaltati, dar totuşi discipoli 
ai lui, a căror fervoare o hranise şi el. Probabil că Bin Baz 
îşi dorea să mai aibă tinereţea şi viziunea lor, sau poate 
simţea că ei treceau la acţiune acolo unde el putea doar 
teoretiza. L-a sunat pe ministrul de interne, prinţul Nayef 
bin Abdelaziz, şi a cerut ca oamenii să fie eliberaţi. Şi chiar 
au fost. Ca sa nu fie arestat, Juhayman fugise în desert, 
unde şi-a petrecut timpul pregătindu-se pentru a ocupa 
Marea Moschee şi pentru apariţia lui Mahdi. 

Bin Baz nu şi-a cerut vreodată iertare, nici nu şi-a 
recunoscut rolul în pregătirea mişcării lui Juhayman. In 
schimb va folosi momentul pentru a forţa familia regală să 
se ridice la nivelul idealurilor islamice, pe care el credea că 
le uitaseră. Împreună cu alţi clerici, a forţat o negociere 
dură, care va bântui regatul şi întreaga regiune timp de 
decenii, o negociere care îi va face pe sauditi să simtă că 
timpul s-a oprit în loc. Pentru a obţine ce voiau, clericii au 
fost de acord inclusiv cu sosirea unor soldaţi păgâni, 
comandouri franceze, pentru a pune capăt asediului - un 
detaliu care va ieşi la iveală peste mai mulţi ani. Ei au 


venit cu 300 de kilograme de gaz lacrimogen!% pentru a-i 
scoate afară pe rebeli, care se retrăseseră în mare parte în 
beciurile moscheii. Neavând voie să intre în Mecca, nefiind 
musulmani, francezii au stat într-un oraş din apropiere 
pentru a antrena şi echipa trupele saudite în vederea 
lansării asaltului care să recucerească moscheea. 

Chiar înainte de zorii zilei de joi, 4 decembrie 1979, la 
exact două săptămâni după ce Juhayman şi oamenii lui 
ocupaseră Marea Moschee, saudiţii au putut în sfârşit sa 
anunţe sfârşitul asediului. Victoria fusese costisitoare şi 
sângeroasă: 270 de oameni muriseră, potrivit versiunii 
oficiale. Guvernul saudit a declarat doar 127 de soldaţi 
omorâţi şi 450 răniţi, pe lângă 117 rebeli şi 26 pelerini. 
Diplomatii occidentali erau sceptici, vorbind despre mult 
mai multe victime. Sfânta Moschee arăta ca un câmp de 
luptă: porţile, distruse de explozii, un jeep militar, ars şi 
ciuruit de gloanţe, scări căzute, minarete bombardate. 
Marmura spartă, metalul deformat şi petele de sânge se 
puteau vedea peste tot. Ka'aba în sine era intactă. Dar 
duhoarea de la cadavrele în descompunere şi de la gazul 
folosit pentru înfrângerea rebelilor învăluia moscheea şi 
zona din jur. Profanarea celui mai sacru loc era o privelişte 
înfiorătoare, pe care însă autorităţile erau în stare să o ţină 
departe de publicul larg: nici un ziarist strain nu a fost 
lăsat să intre în ţară; nici un nemusulman nu a avut voie 
să intre în Mecca; şi ziariştii sauditi din presa de stat strict 
controlată erau atenţi să nu păteze reputaţia regatului. 
Reparatiile au durat luni întregi. Dar până în după-amiaza 
zilei de 6 decembrie moscheea fusese curățată îndeajuns 
pentru a-l primi pe însuşi regele Khaled. Rugăciunile ţinute 
în prezenţa monarhului au fost transmise în direct la 
televizor. Pentru prima dată după mai mult de două 
săptămâni, lumea avea dovada că moscheea, Casa lui 
Dumnezeu, încă mai stătea în picioare. Regele a înconjurat 


Ka'aba de şapte ori, s-a culcat la pământ de două ori şi a 
luat o inghititura din izvorul sfânt Zamzam.??! 

Înainte de asediu, lucrări de construcţie executate în 
subteran au mărit fântâna izvorului, instalând şi pompe 
pentru apă. Curentul electric tăiat în timpul asediului a 
făcut ca nivelul apei să crească, iar Sami a fost chemat la 
Mecca ca să intre în fântână şi să verifice dacă apa fusese 
contaminată de amestecul toxic de gaze, lichide şi fluide 
corporale care întinaseră subsolul moscheii. In mod 
miraculos, apa era limpede şi curată. Dar, în timp ce 
supraveghea locul şi testa apa, Sami a fost cuprins de 
nelinişte. Violenţa era un avertisment. Ceva fusese cu totul 
greşit. Orice se întâmplă la Mecca, se gândea el, 
reverberează în jurul lumii, şi orice se întâmplă în jurul 
lumii se răsfrânge aici, într-o infinită spirală spirituală. 
Mecca, inima vie a lumii musulmane, era profund rănită. 
De fapt, armonia fusese de mult tulburată, de când familia 
Al-Saud şi clericii lor wahhabiti îşi impuseseră viziunea 
religioasă singulară în Sfânta Moschee. 

Timp de secole, cărturari din cele patru şcoli diferite!? 
ale Islamului predaseră în Sfânta Moschee şi mulţimi de 
studenţi veniseră de peste tot pentru a se aduna în 
halagas, cercuri de studiu alcătuite în jurul profesorilor lor 
preferaţi. Credincioşii se rugau în spatele imamilor; exista 
un loc de rugăciune pentru fiecare şcoală: Shafi'i, Maliki, 
Hanafi şi Hanbali. În 1924, când regele Abdelaziz a preluat 
controlul Meccăi, clericii wahhabiti au obiectat fata de 
ritualul care domnise până atunci în Sfânta Moschee. Din 
moment ce comunitatea musulmanilor era unică şi 
chemarea la rugăciune era unică, de ce să nu se roage toţi 
în spatele unui singur imam? Clericii wahhabiti au câştigat 
dezbaterea, obţinând astfel întreaga putere pentru ei. Nua 
existat însă o rotaţie sau vreun compromis: singurul imam 
care urma să conducă toate cele cinci rugăciuni zilnice în 


Marea Moschee venea din cercurile wahhabite, cu tot ce 
însemna asta în termeni de intoleranta puritană. Numărul 
şcolilor ha/aga a scăzut rapid, de la câteva sute la circa 
treizeci şi cinci la sfârşitul anilor '70.!? Şeicul sufist pe 
care Sami îl consultase în acea primă zi a atacului de la 
Mecca, Mohammad Alawi al-Maliki, încă mai aduna 
mulţimi, ţinând discursuri în colţul său din curtea Marii 
Moschei, pe scaunul pe care-l mostenise de la tatăl său în 
1971, scaun care fusese trecut de la o generaţie la alta. 
Dar puţini alţii erau în stare să reziste asaltului zelului 
wahhabit. Armonia putea fi restabilită, se gândea Sami, 
doar dacă diversitatea ar fi fost primită din nou în casa lui 
Dumnezeu. Dar aceasta nu era calea pe care o vor urma 
cei din familia Al-Saud. Nu asta era înţelegerea la care 
ajunseseră cu Bin Baz pentru a-şi salva tronul. 


4. Întuneric 
Arabia Saudită, Iran, Irak, Afganistan 
1979-1980 


Precum Saturn, revoluția isi devorează copiii. — Jacques 
Mallet du Pan, Considérationssur la Nature de la 
Révolution en France (1793) 


Au fost două revoluţii islamice în 1979 - una care a ajuns 
în presa internaţională şi a fost studiată până în cele mai 
mici detalii, şi alta care a trecut aproape neobservată. 
Amândouă au fost greşit înţelese. Una a însemnat oprirea 
spectaculoasă a progresului, însoţită de respingerea a 
secole de istorie, iar cealaltă, o expansiune lentă, dar 


puternică, a  puritanismului  salafit. Amândouă vor 
transforma ţările lor de origine şi se vor extinde în lumea 
arabă şi musulmană în următoarele decenii, aducând cu 
ele întuneric şi opresiune. 

În dimineaţa zilei de 9 ianuarie 1980, Arabia Saudită a 
organizat cea mai mare execuţie din istoria sa. Şaizeci şi 
trei de prizonieri s-au întâlnit cu săbiile de oţel ale justiţiei 
saudite, aşa cum era obiceiul în regat. Şaizeci şi trei de 
capete s-au rostogolit în nisip. Nu a fost nici o amnistie 
pentru Juhayman şi acolitii săi. Femeile care ajutasera cu 
mâncare şi provizii au fost intemnitate timp de doi ani. 
Băieţii minori au fost trimişi la orfelinate. Decapitările au 
avut loc în opt oraşe de-a lungul ţării, simultan. Familia Al- 
Saud voia să demonstreze că deţinea controlul întregii ţări, 
fiindcă se confruntase cu o altă provocare serioasă chiar 
atunci când încerca să reprime rebeliunea din Marea 
Moschee: aceasta venea din Provincia de Est, bogată în 
petrol. 

Începând din 25 noiembrie, la cinci zile după ce 
începuse asediul de la Mecca, sute de oameni ieşiseră pe 
străzi, în zonele de coastă din Qatif, Saihat şi Safwa. 
Strigau „Moarte familiei Al-Saud”?*4; au jefuit o banca 
străină şi au blocat autostrada spre o instalaţie petrolieră 
strategică. Petrolul şi religia erau cele două pârghii ale 
puterii sauditilor şi sursele legitimitatii lor, iar ei păreau să 
le piardă pe amândouă. Provincia a fost blocată, iar liniile 
de telefon, tăiate. Guvernul a luat o parte din Garda 
Naţională din Mecca şi a trimis-o spre est. Relatările 
vorbeau despre douăzeci de mii de soldaţi care se 
îndreptau spre regiune pentru a înăbuşi protestele. Au 
urmat ciocniri, apoi lupte în toată regula. Vehicule militare 
au fost incendiate, şi munitia de război a fost folosită 
împotriva mulțimilor. Până la 30 noiembrie, tulburările 


fuseseră în mare parte potolite, dar douăzeci de 
protestatari erau morti. 

Exista o istorie, puţin cunoscută, a protestelor din 
Provincia de Est!?, mergând până în primele zile ale 
Companiei Petroliere Arabo-Americane (ARAMCO), când 
sute de muncitori au început să protesteze faţă de 
condiţiile de muncă precare. Anii '50 şi '60 au fost epoca 
politicilor naţionaliste de stânga în lumea arabă, şi nici 
măcar regatul Arabiei Saudite nu a rămas imun. În 1953, 
13.000 din cei 15.000 de muncitori sauditi ai ARAMCO au 
intrat în grevă pentru două săptămâni, protestând faţă de 
arestarea colegilor care încercaseră să organizeze un 
sindicat. În biblioteca din Qatif se găseau operele clasicilor 
socialismului, inclusiv cea a lui Karl Marx. Circulau 
pamflete comuniste cu secera şi ciocanul, care denuntau 
familia regală. Cu sprijin din partea ARAMCO, guvernul 
saudit a zdrobit mişcarea, închizându-i pe agitatori si 
exilându-i pe lideri. Unul dintre ei era Nasser al-Sa'id, 
liderul Uniunii Poporului din Peninsula Arabă, care a fugit 
la Beirut după 1956. Când Juhayman şi oamenii lui au 
ocupat moscheea, al-Sa'id a spus că totul este o revoltă a 
poporului.!?$ Câteva săptămâni mai târziu, a dispărut în 
mod misterios din Beirut. Se spunea că ar fi fost răpit şi 
ucis de autorităţile saudite. 

Când oraşele Provinciei de Est s-au revoltat în 1979, o 
făceau tot în semn de protest faţă de exploatare şi 
discriminare, dar, deşi erau implicate atât micul Partid 
Comunist Saudit!?”, cât şi rămăşiţe ale grupurilor de 
stânga, nu mai era vorba doar de o mişcare 
muncitorească: în concordanţă cu ideile care circulau în 
regiune, rebeliunea avea acum o evidentă culoare 
religioasă. Provincia era predominant şiită şi, cu toate că 
acolo se găsea aurul negru al ţării, şi localnicii reprezentau 
majoritatea forţei de munca pentru extracția petrolului, 


ţinutul nu se bucurase de beneficiile modernizării rapide a 
regatului si se zbătea în sărăcie. Dacă Juhayman şi siitii 
aveau ceva în comun, asta era ura lor faţă de membrii 
corupti ai familiei regale. Juhayman şi oamenii lui erau şiiţi 
radicali şi îi urau până si pe concetátenii lor şiiţi. În 
viziunea monoteismul absolut al lui Ibn Abdelwahhab, şiiţii 
erau considerati eretici care respinseseră conducerea 
califilor, tovarăşii Profetului. Având în vedere că îşi 
venerau imamii şi făceau pelerinaje la mormintele 
acestora, erau de asemenea văzuţi ca idolatri. 
Wahhabismul rămânea profund antişiit; clericii regatului 
continuau să emită edicte religioase care îi condamnau ca 
eretici, unii cerând chiar să fie omorâţi siitii care nu 
îmbrăţişau Islamul sunnit. Comunitatea se confrunta cu 
diferite niveluri de discriminare: oraşele lor erau cel mai 
puţin dezvoltate din regat; erau excluşi de la curtea 
regală, de la ministerele strategice şi din corpul 
diplomatic; ^ nu avansau în rândurile birocrației 
guvernamentale sau chiar în ARAMCO; nu puteau construi 
noi moschei şi le era interzis să îşi ţină ritualurile în public. 
Cu toate acestea, siitii din Arabia Saudită văzuseră ce 
obținuse puterea poporului în Iran si, cu puţină inspiraţie, 
dar şi imbold din partea Teheranului, ieşiseră în stradă ca 
să ceară mai multe drepturi. După ce a înăbuşit protestele, 
guvernul saudit a încercat să le ia în seamă doleanţele!: si 
a anunţat proiecte de electrificare, planuri pentru noi 
drumuri şi şcoli, un sistem de canalizare mai bun. Dar siitii 
sauditi vor continua sa fie văzuţi drept „ceilalţi”, 
necredincioşii. 


* 


Casa Saud abia supravietuise acestei duble subminári a 
legitimitátii sale. Pentru a-şi menţine puterea, stia că 
sosise momentul să-şi respecte partea din înţelegerea pe 


care o încheiase cu clericii în timpul crizei provocate de 
Juhayman. Când ministrul de interne, prinţul Nayef, a fost 
întrebat în timpul unei conferinţe de presă, în ianuarie 
1980, dacă regatul urma să ia vreo măsură împotriva celor 
care păreau zeloti fiindcă purtau barbă, de exemplu, 
acesta a izbucnit în râs. „Dacă am face asta, majoritatea 
sauditilor ar fi în inchisoare""?, a spus. Încă înainte de 
atacul de la Mecca, prinţul Nayef ascultase lamentatiile 
şeicului orb cu privire la diferite chestiuni. Bin Baz se 
plansese de „violări ale moralității islamice” în Riad, unde 
femeile străine mâncau în public!%, creştinii purtau cruci la 
vedere, iar muzica occidentală răsuna în magazine, şi 
unde era jucat infamul foosball, idolatru din cauza micilor 
jucători de plastic. Au fost trimise imediat directive pentru 
a rezolva plângerile lui Bin Baz - dar numai în Riad şi 
provincia Najd. 

In ciuda stricteţii religioase impuse de Casa Saud în 
tara, încă de la fondarea regatului, multi cetăţeni simțeau 
că fiecare an aduce tot mai multă modernitate şi mai 
multe libertăţi. Tensiunea dintre familia regală şi clerici era 
alimentată si de personalitatea fiecărui rege şi de 
atitudinea sa faţă de clerici. Monarhul care reuşise să 
supună pe deplin sistemul religios voinţei sale a fost 
regele Faisal, care a domnit din 1964 până la asasinarea 
sa in 1975. El a introdus televiziunea şi educaţia pentru 
fete, în ciuda protestelor clericilor, şi a trimis emisari buni 
cunoscători ai religiei ca să discute cu ei. Aceştia erau 
adesea membri ai Frăției Musulmane din Siria sau Egipt, 
care fugiseră de represiunea din ţările lor şi fuseseră bine 
primiţi în regat, graţie priceperii lor de a construi un stat 
modern - mulţi erau ingineri sau profesori şi s-au integrat 
repede în sistemul de învăţământ din regat. 

Auster si  evlavios, descendent direct din Ibn 
Abdelwahhab prin mama lui, regele Faisal îşi petrecea 


timpul în casa bunicului său matern, unde lua parte la 
dezbateri teologice si „îmbrăţişa chestiunile fundamentale 
ale religiei şi normele saria, potrivit prescriptiilor lui Ibn 
Abdel Wahhab”. Tatăl său, regele Abdelaziz, spunea că 
Faisal este „băiatul din familia Al-ash-Sheikh"P!, Dincolo 
de orice reproş moral, regele Faisal şi-a permis să insiste 
asupra acelor aspecte ale modernizării despre care simţea 
că vor fi benefice ţării. Evenimentele din 1979 stinseseră 
curajul în sufletul urmaşilor săi, iar regii se ploconeau 
acum în fata forţelor religioase. Juhayman murise, dar 
doctrina lui trăia în continuare. Impactul era imediat şi se 
făcea simţit profund în provinciile din afara oraşului Najd, 
pe care Bin Baz încercase atât de mult să le disciplineze, 
călăuzindu-le pe căile pur wahhabite. 

Prezentatoarele au fost date afară din televiziuni.!*? 
Ziarele erau obligate să înnegrească feţele femeilor din 
fotografii. Autorităţile au intervenit împotriva angajării 
femeilor, lucru care fusese întotdeauna interzis, dar 
aprobat tacit. Chiar si departamentele saudite ale 
companiilor străine au trebuit să concedieze femeile. Cele 
câteva cinematografe din Jeddah au fost închise. La fel şi 
cele mai multe cluburi de pe plaja de lângă Jeddah, 
patronate deopotrivă de sauditi şi de străini. Au dispărut şi 
transmisiunile concertelor lui Fairuz de la radio şi 
televiziune. Poliţia religioasă a început să impună cu 
stricteţe orele de rugăciune, aplicând pedepse cu 
biciuirea. Cunoscuti drept Comitetul pentru Promovarea 
Virtutii şi Prevenirea Viciului, aceşti poliţişti primeau acum 
sume imense de bani. Aceste sume le hrăneau egourile lor 
de oameni mărunți si ratati care puteau să-şi impună 
pretinsa lor superioritate morală asupra altora. Se 
învârteau încoace şi-ncolo în maşinile lor nou-noute GMC, 
impunând legea şi terorizând oamenii oriunde mergeau. 
Se simțeau atât de puternici!?, încât intrau cu forţa în 


casele oamenilor, sărind peste gardurile înalte ale 
grădinilor dacă auzeau cumva muzică pe acolo. 

La Mecca, oameni din poliţia religioasă au fost pe 
punctul de a se lua la bătaie cu studenţii şeicului sufist al- 
Maliki, prietenul lui Sami. Acesta conducea în continuare 
una dintre ultimele ha/aga, predând altceva decât scoala 
de gândire Hanbali. Zelotii din comitet nu mai voiau să-l 
vadă, aşa că regele l-a rugat să se retragă acasă cu 
studenţii lui.154 

Când s-a întors în Jeddah în 1982, după şase ani în care 
studiase în Statele Unite la Indiana State University, Jamal 
Khashoggi a observat că ţara sa se schimbase. Tânărul 
înalt, cu faţa rotundă şi jovială, era originar din Medina. 
Devenise pios în liceu citind reviste despre Islam, tipărite 
în Egipt. În timp ce iranienii strecurau casete video cu 
Khomeini în tara lor, Jamal cumpăra casete cu predicatori 
egipteni tnflacarati din magazinele din Jeddah pentru doi 
sau trei riyali sauditi. Era un idealist într-o tara care nu 
avea societate civilă şi nici politică, iar el se simţea în 
minoritate. Mersul la moschee în mod regulat era 
considerat degradant de către tineri, mai ales în oraşe 
precum Jeddah. Tatii îşi aduceau copiii cu forţa la 
rugăciunile de vineri de la moschee. Dar când a revenit în 
tara, căsătorit şi cu un copil, Jamal a observat că erau mai 
multe moschei, toate pline. Segregarea, deja impusă în 
viaţa publică, îşi croise drum şi în sânul familiilor. Înainte 
să plece în Statele Unite, nimeni nu concepea să nu se 
aşeze la cină alături de verişoare şi mătuşi, femeile 
nepurtând voal. Dar când s-a întors, segregarea domnea în 
adunările familiale. În fiecare casă exista cel puţin o 
persoană care propovăduia sahwa, renaşterea islamică. În 
1981, regele Khaled va lăuda sahwa ca pe o reacţie la 
asalturile culturale, economice şi militare care lovisera 
națiunea musulmană.!*5 „Binecuvântata sahwa", potrivit 


familiei regale, era calea spre viitor, iar problemele 
naţiunii musulmane aveau doar soluţii musulmane. Jamal a 
început să-şi petreacă timpul cu membri ai Frăției 
Musulmane. A încetat să mai asculte muzică. Dar nu l-a 
lăsat inima să-şi distrugă vechile discuri, aşa că le-a dăruit 
altora. 


* 


Daca schimburile culturale din Arabia Saudita incepusera 
să stagneze, in Iran acestea dispăreau sub lovituri de bici, 
iar deceniile de progres social, politic şi cultural se risipeau 
în neant. De-a lungul lui 1979, edictele au curs fără 
încetare. Khomeini a interzis muzica de la radio şi 
televizor, declaránd-o „aidoma  opiului"??9. Googoosh, 
îndrăgita divă pop iraniană, s-a retras din viaţa publică. 
Celor care vindeau casete cu muzică li s-a spus să se 
reprofileze. Alcoolul a fost interzis. Gardienii Revoluţiei au 
scos din beciul Hotelului Intercontinental lăzi de şampanie 
veche, vinuri europene fine şi 250.000 de doze cu bere de 
import şi au vărsat băutura care valora mai mult de un 
milion de dolari în canalizare.?" Îmbăierea mixta în piscine 
a fost interzisă. În vara lui 1980, Iranul a fost martorul 
primelor execuţii prin lapidare din perioada modernă: două 
femei acuzate de prostituție si doi bărbaţi acuzaţi de 
homosexualitate şi adulter. Alţi infractori au fost biciuiti 
sau trimişi în faţa plutoanelor de execuţie. Nu au avut loc 
decapitări, ca în Arabia Saudită. Dar Iranul îşi avea acum 
poliţia sa de moravuri, exact ca în Arabia Saudită: Gasht-e 
Ershad, sau Patrula Îndrumării. Aceştia hartuiau femeile 
care nu-şi acopereau capul cum trebuia, fiindcă în noul 
lran al lui Khomeini femeile care nu purtau voal erau 
păcătoase. 

La 16 martie 1979, Khomeini a declarat că femeile care 
lucrau în birourile guvernamentale trebuie să poarte voal; 


„femeile goale”: nu puteau lucra în ministerele islamice. 
Două zile mai târziu, de Ziua Internaţională a Femeii, zeci 
de mii de femei au ieşit spontan şi au mărşăluit pe străzile 
din Teheran strigând: „În zorii libertăţii libertatea 
lipseşte!”1*. Unele aveau capul gol, altele purtau voal sau 
chador, mantia care învăluie totul şi care era purtată doar 
de cele mai pioase şi mai conservatoare femei. La 
manifestaţie au participat şi bărbaţi, care au format un 
cordon protector în jurul femeilor când au fost atacate. 
Feministele din toată lumea au organizat proteste, inclusiv 
activista americana Kate Millett, autoarea cărţii Sexual 
Politics. În curând, aproape 100.000 de femei erau în 
stradă. Timp de şase zile au protestat faţă de asaltul 
asupra libertăţii personale. Rareori - probabil niciodată 
până atunci - se mai organizaseră femeile atât de repede 
şi de spontan după o revoluţie. Femeile iraniene îşi 
câştigaseră multe drepturi sub domnia şahului, inclusiv 
dreptul de vot, de a candida la alegeri (1963) şi de a purta 
ce haine voiau. Într-un efort de modernizare, tatăl şahului 
(primul Pahlavi de pe tron) încercase pentru o scurtă 
perioadă să interzică de tot voalul în 1935, dar asta a silit 
familiile conservatoare să-şi ţină acasă fetele. Femeile 
iraniene voiau să aibă posibilitatea de a alege singure: să 
poarte sau nu voalul. 

Ghotbzadeh, revolutionarul înflăcărat, a fost ales 
responsabil cu radioul Revoluţiei Islamice, având şi rolul de 
supraveghetor al presei de stat. Afemeiatul occidentalizat, 
care luptase atât de mult pentru această revoluţie, nu 
putea suporta ideea că exista vreun dram de opoziţie faţă 
de victoria sa. Şi oricum, se gândea el, A/jab-ul (voalul) nu 
va deveni niciodată obligatoriu.!^ Secretul era insistența 
asupra unităţii naţionale şi încercarea de a compromite 
protestele: în presă, acestea erau prezentate drept opera 
monarhistilor.!^! Unele femei erau atât de furioase fata de 


această răstălmăcire, încât au atacat maşina în care se 
afla Ghotbzadeh.!? Între timp, cei care protestau au 
început să se întrebe dacă nu cumva erau manipulati de 
către susţinători ai şahului pentru a submina revoluţia. 
Femeile voiau doar ca această mişcare să se ridice la 
nivelul promisiunilor sale de libertate şi justiţie. În schimb, 
li se oferea un giulgiu negru. Prost înţelese şi puse sub 
semnul întrebării, protestele au avut de înfruntat o 
opoziţie violentă tot mai mare, până când s-au stins 
definitiv. Femeile s-au retras la casele lor. 

Filozoful francez Michel Foucault încă mai scria în 
favoarea revoluţiei, în timp ce alţii, ca Simone de Beauvoir, 
au dat înapoi - înspăimântați - şi au trimis mesaje de 
sprijin femeilor iraniene. Foucault recunoştea că Islamul e 
un „butoi de pulbere”! care putea arunca în aer regiunea 
şi echilibrul global, însă mai găsea în revoluţie acel suflu 
care-i lipsea Vestului. Pentru el, voalul era doar un detaliu, 
un inconvenient. Vraja antiimperialismului îi poate orbi pe 
cei care nu trebuie să facă alegeri dificile sub un regim 
opresiv. Foucault nu se va dezice niciodată de sprijinul său 
faţă de Khomeini, nici nu va recunoaşte pagubele aduse 
libertăţii personale şi intelectuale. 

În vara lui 1980, toate universităţile din ţară au fost 
închise. Revoluţia Culturală a Iranului era acum în plină 
desfăşurare, coordonată de un institut care tocmai fusese 
însărcinat cu revizuirea generală a curriculumului, potrivit 
învățăturilor Islamului şi noii ideologii de stat. Trei ani nu s- 
au ţinut cursuri, timp în care corpul studenţesc şi cel 
profesoral au fost epurate de persoanele incomode. 
Campusurile studenţeşti fuseseră centre de activism 
împotriva şahului, dar ideologiile de atunci aveau culori 
diferite şi combinaţii bizare: stângişti seculari, islamişti 
modernisti, nationalisti, stángisti islamisti. Acum era 
permisă doar o poziţie, o singură naraţiune ideologică. 


Şapte sute de cercetători calificaţi!“ şi-au pierdut locurile 
de muncă, în timp ce statul a tăiat fondurile pentru o sută 
de mii de studenţi cu burse guvernamentale în afara ţării. 
Ştiinţele reale!“ nu au fost afectate, iar cele umaniste au 
fost revizuite, creându-se manuale ca Psihologie islamică 
şi Sociologie islamică. Influenţa străină trebuia eliminată 
din cărţi şi din minţi. 

Epurarea a însemnat o domnie a terorii care a durat 
zece ani. Primele victime au fost regaliştii, foştii oficiali, 
ofiţerii din armată şi din serviciile de securitate; apoi au 
urmat comuniştii şi stângiştii... Totul a devenit o crimă, 
paranoia se răspândea, iar întunericul s-a revărsat peste 
ţară. Brutalitatea fostului SAVAK pălea în comparaţie cu ce 
se întâmpla în noua Republică Islamică visată de 
Khomeini. Închisoarea Evin din Teheran, construită de şah 
pentru a găzdui trei sute de prizonieri, avea 15.000 de 
deţinuţi în 1983. „Mai mult de 7.900 de deţinuţi politici 
iranieni vor fi executaţi între 1981 şi 198515, de cel putin 
79 de ori mai mult decât numărul celor ucişi între 1971 şi 
1979” sub domnia sahului. În 1988, într-o recrudescenta a 
terorii de stat, cel puţin 3.000 de deţinuţi politici vor fi 
executaţi în cinci luni. Unele rapoarte afirmau că numărul 
ar fi mult mai mare, până la 30.000. Pentru execuțiile în 
masă era nevoie de maşini pentru a transporta prizonierii 
şi macarale pentru a-i spânzura la intervale de câte o 
jumătate de oră. 


* 


Într-un sat sărac de lângă Marea Caspică nu aveau loc 
marşuri împotriva voalului. Nu exista vreo influenţă străină 
de epurat. Nu exista nici măcar un liceu. Femeile îşi 
acopereau deja capul. Dar eşarfele lor erau colorate, 
legate cu un nod sub bărbie, în stilul lui Grace Kelly, cu 
suvite de păr la vedere. Purtau tunici lungi peste pantalonii 


bufanţi. Se zbáteau în sărăcie şi credeau că revoluţia va 
aduce zile mai bune şi mai prospere. In familia Alinejad, 
oamenii s-au alăturat mişcării Basij, noua forță 
paramilitară de voluntari care impunea securitatea şi 
moralitatea în sat: au distrus discuri cu muzică şi sticle cu 
alcool. Masih, cea mai tânără din familie, va creşte cu un 
voal strâns înfăşurat în jurul capului, fără vreo suvita de 
păr la vedere. Nu-l dădea jos nici când dormea. În şcoală i 
se spunea mereu că va ajunge în iad dacă îl va da jos. Intr- 
o zi va alege iadul, dar acum, în satul ei, se răzvrătea 
făcând lucruri mărunte, întrebând de ce fratele ei putea 
înota în râu, şi ea nu, de ce el putea să meargă cu 
bicicleta, şi ea nu. | se spunea că totul era pentru un scop 
mai înalt, unul în care părinţii ei credeau: revoluţia. 

Dar revoluţia îşi devora copiii. Taleghani murise deja în 
circumstanţe misterioase, după ce denuntase includerea 
conceptului de wilayat în constituţie. Shariatmadari va 
muri in arest la domiciliu in 1986. Ghotbzadeh a fost 
acuzat de complot impotriva Republicii Islamice si a ajuns 
în fata plutonului de execuţie în septembrie 1982. 
Presedinte timp de un an si jumatate, Banisadr nu a fost 
niciodată in stare să guverneze sau sa egaleze cruzimea 
clericilor. A ieşit repede din grațiile bărbatului pe care îl 
considerase odinioară ca un tată. Khomeini a insistat să fie 
demis, iar Banisadr s-a ascuns în iunie 1981 pentru a 
scăpa de închisoare, înainte să fugă din ţară. Bazergan, 
fondatorul MEI, care demisionase în timpul crizei 
ostaticilor, şi Yazdi, care avea un titlu de doctor şi era un 
apropiat al lui Khomeini la Najaf, au devenit critici duri ai 
regimului, dar amândoi au supravieţuit, rămânând în Iran. 
Baraheni, poetul care scrisese versuri intepatoare la 
adresa şahului, revenise în Iran odată cu Khomeini. In 
primele luni de după revoluţie era în stradă, luptând 
împotriva celor care se împotriveau naşterii unui nou Iran - 


nu cu stiloul, ci cu arma. Şi el va ajunge în închisoare, va fi 
torturat şi apoi silit să plece în exil. Mohsen, evlaviosul 
care ajutase la crearea Gardienilor Revoluţiei, va cădea şi 
el victimă clericilor şi va ajunge la închisoare, unde va fi 
torturat brutal. Se va întoarce într-o bună zi în Statele 
Unite şi va reflecta, cu groază, la monstrul pe care îl 
crease. 

Musa Sadr a fost însă cel dintâi care a plătit preţul 
pentru această speranţă de libertate. Dispariţia sa nu era 
un mister pentru cei apropiaţi de Khomeini, nici chiar 
pentru Khomeini (cu toate că nu există vreo dovadă). 
După Tripoli!^", în acea dimineaţă fatală din august 1978, 
imamul Sadr trebuia să călătorească mai departe spre 
Germania de Vest pentru întâlnirea secretă cu un emisar 
al şahului. Se spunea că existau planuri pentru a-l aduce 
pe Sadr înapoi la Teheran ca să conducă un partid religios 
moderat împotriva lui Khomeini, probabil chiar să fie prim- 
ministru într-un guvern al şahului şi să ajute la salvarea 
monarhiei. Şahul a fost profund îngrijorat:* când au apărut 
veştile că imamul dispăruse. Nu ştim dacă veşti despre 
întâlnirea secretă plănuită ajunseseră în anturajul lui 
Khomeini. În orice caz, era clar că Sadr constituia o 
ameninţare la adresa planurilor ayatollahului. Sadr era 
singurul cleric cu prestigiul şi charisma capabile să 
rivalizeze cu cele ale ayatollahului exilat. Era iubit şi bine 
văzut, având strânse legături cu alţi clerici-cheie care se 
temeau de Khomeini, inclusiv Taleghani şi Shariatmadari. 
Cel mai important, Sadr avea experienţă politică: trăise şi 
lucrase în lumea reală, în afara mediului septic al 
seminariilor religioase. Ayatollahul radical Beheshti, aliatul 
apropiat al lui Khomeini, care trebuia să se întâlnească cu 
Sadr la Tripoli, îl sunase în schimb pe Gaddafi şi îi ceruse 
să-l reţină pe Sadr - victoria împotriva şahului părea 
iminentă, şi acolitii lui Khomeini nu aveau de gând să 


permită cuiva să le oprească ascensiunea spre Teheran. 
Se spune că Sadr şi cei doi tovarăşi ai lui au fost reţinuţi 
câteva luni în Libia si, pe când Khomeini şi Beheshti erau 
ocupați să scrie noua constituţie islamică a Iranului, în 
vara lui 1979, nu mai voiau să-l vadă pe Sadr. Au trecut 
ani buni până când informaţia a ieşit la suprafaţă, graţie 
serviciilor de informaţii palestiniene sau americane!*; 
rapoartele îl indicau pe Beheshti, dar şi pe Arafat, despre 
care se spune că ar fi fost implicat în dispariţia lui Sadr, 
fiind dornic să ajute la eliminarea omului care îndrăznise 
să-i pună pe şiiţii Libanului înaintea palestinienilor. 

Cine poate şti cum s-ar fi desfăşurat Revoluţia lraniană 
dacă imamul Sadr s-ar fi întors în Iran şi şi-ar fi unit forţele 
cu ceilalţi clerici moderati? Ar fi rămas la putere sahul? 
Dacă Sadr s-ar fi întors în lran după plecarea şahului, ar fi 
supravieţuit campaniei nemiloase a lui Khomeini? Nu era 
nimic predestinat în legătură cu ajungerea lui Khomeini în 
postul de lider suprem în wilayat al-faqih-ul pe care îl 
crease. Funcţia presupunea viclenie vigilentă, manevre 
constante, dublate de slăbiciunea sau loialitatea naivă a 
altora. Republica Islamică lran s-a născut într-o baie de 
sânge, cruzime şi întuneric. 


* 


În interiorul graniţelor, Arabia Saudită şi Iranul păreau să 
se imite una pe cealaltă cu privire la schimbările culturale 
şi sociale pe care le introduceau în societăţile lor - cu 
toate că această comparaţie pare a fi nedreaptă sau 
exagerată. lranul avea în spate secole de civilizaţie şi 
cultură, inclusiv preislamică, tezaure care vor continua să 
reziste khomeinizării ţării. lranul era Persia antică; regii săi 
Cirus şi Darius cârmuiseră prima superputere a lumii, cu 
secole înainte de Isus şi Mohamed. Puterea şi mărimea 
Imperiului Persan au variat de-a lungul vremii, însă acesta 


a rezistat multă vreme. Deşi divers din punct de vedere 
etnic, în lran domina o identitate persană comună. Arta, 
literatura şi cinematografia îşi creau propriul drum, 
influențând şi lăsându-se influențate. 

Regatul saudit se mândrea că era locul de naştere al 
Islamului, însă oculta cu bună ştiinţă bogata moştenire 
preislamică a Peninsulei Arabe, care venea de la 
nabateeni. Oraşele antice erau uitate, ascunse de lume 
pentru a evita idolatria, spunându-se că aparţin „erei 
ignoranței”, a/-jahiliyya, care preceda Islamul. Complexa 
artă antică a frescelor şi tradiţia ca bărbaţii să poarte 
coroane de flori au supravieţuit în satele îndepărtate ale 
provinciei sudice Asir, departe de poliţia religioasă. Chiar şi 
în era familiei Al-Saud, înainte de 1979, un primar 
îndrăzneţ şi avangardist din Jeddah transformase drumul 
care mergea pe lângă mare în cea mai amplă galerie de 
sculpturi în aer liber din lume, comandând lucrări de la 
marii artişti ai vremii, precum Joan Miró si Henry Moore. 
(Nu existau însă reprezentări umane.) Dar poezia, 
literatura şi arta nu au înflorit în afara unor cercuri 
limitate, într-o ţară modelată de deşert şi religie. Nu aveau 
loc petreceri de noapte la Jeddah, aşa cum fuseseră la 
Teheran. 

În Iran erau mai multe lucruri de controlat şi de interzis. 
Asaltul trebuia să fie - şi a fost - sistematic, rapid şi extins: 
un efort foarte bine organizat şi condus de către stat. Ţara 
s-a schimbat în mod vizibil, în timp ce viaţa se retrăgea în 
spaţiul domestic. Astfel s-au desfăşurat două revoluţii în 
1979, una care a ajuns pe prima pagină a ziarelor, şi alta 
care s-a desfăşurat lent, un val negru cu consecinţe 
nefaste pentru milioane de oameni. Aceste schimbări au 
fost amplificate de trista rivalitate care a început în acelaşi 
an între două ţări care odinioară fuseseră aliate, o 


rivalitate născută din dorinţa lui Khomeini de a le rapi 
sauditilor poziţia de lideri ai lumii musulmane. 


* 


Sahul spusese odata curtenitor ca regele Faisal este Amir 
al-Mu'meneen, „Comandantul Credincioşilor”15. Portretul 
unui alt rege saudit atârna într-un hotel din Ispahan. Cand 
sahul vizitase Arabia Saudită cu câteva ocazii, fusese 
adeseori aclamat de mulţimi exaltate. În Jeddah, fetiţe şi 
baietei infasurati în steagurile saudit şi iranian recitasera 
poezii despre dragostea dintre cele două naţiuni 
musulmane.??! Cele două tari erau membre ale Clubului 
Safari, o alianţă a serviciilor de informaţii, creată în 1976 
împreună cu Maroc, Egipt şi Franţa, care pregăteau 
operaţiuni antisovietice şi lovituri de stat din Angola până 
în Afganistan. Cele două dinastii, Pahlavi şi Al-Saud, 
veniseră la putere cam în aceeaşi perioadă, şi ambele 
trebuiau să se lupte cu efectul coroziv al modernizării 
rapide, determinate de valorificarea resurselor de petrol. 
Până in 1979, ambițiile seculare ale Iranului ca putere 
regională şi aspiraţia regilor sauditi de a conduce lumea 
musulmană nu se înfruntaseră pe acelaşi teren. Cu toate 
că wahhabismul sunnit era o erezie abominabilă pentru 
Islamul şiit, antagonismul era menţinut între graniţele 
regatului; nu intra în calea relaţiilor dintre cele două state. 

Cand Khomeini s-a întors în Iran, oficialităţile din Arabia 
Saudită au rămas tăcute pentru câteva zile. Încă erau 
îngrijorate că Iranul ar fi putut deveni comunist si uluite de 
cât de repede Washingtonul părea să-şi fi abandonat 
puternicul aliat din Teheran. La 14 februarie, la câteva zile 
după ce Khomeini declarase victoria, prinţul moştenitor 
Fahd i-a trimis prim-ministrului Bazergan un mesaj de 
felicitare!??, urându-i succes si exprimându-şi dorinţa de a 
continua cooperarea între „naţiunile noastre frátesti". La 


19 februarie, în ziua vizitei lui Arafat la Teheran, prima 
pagină a ziarului kuweitian A/ Ra“ al Am declara cá Arabia 
Saudită salută Revoluţia lraniană. Sauditii, spunea ziarul, 
„avertizau pe oricine ar submina sprijinul revoluţiei pentru 
lupta arabă împotriva inamicului sionist”. Sprijinul şahului 
fata de Israel fusese un punct nevralgic în relaţia Arabiei 
Saudite cu Iranul, dar acum Khomeini promitea să susţină 
cauza palestiniană. Câteva luni mai târziu, prinţul 
Abdallah, viitorul rege al Arabiei Saudite, declara că era 
uşurat că noul lran „nu făcea armament greu, ci Islam, 
liantul cooperării”! dintre cele două tari. „Sfântul Coran 
este constituţia celor două tari”, a adăugat el. Sauditii nu 
vedeau vreun motiv de îngrijorare în venirea la putere a lui 
Khomeini, un individ la fel de puritan ca ei şi care promitea 
un stat islamic, cu toate că unul şiit. Sauditii probabil nu 
auziseră de cartea mai puţin cunoscută a lui Khomeini, 
publicată în 1945, Kashf al-Asrar (Dezvăluirea secretelor), 
în care nu arătase decât dispreţ faţă de „crescătorii de 
cămile din Riad şi barbarii [deşertului saudit] din Najd, cei 
mai infami şi cei mai sălbatici membri ai familiei 
umane”!5*. Khomeini îi dispretuia atât de mult pe sauditi, 
incat diatriba lui impotriva lor si a wahhabismului alcatuia 
prima parte a cărţii. In curând va ridica pretenţii fata de 
Casa Saud la titlul de custode al Meccăi şi Medinei. 

De-a lungul lui 1979, sauditii au priceput amploarea 
animozităţii nutrite de Khomeini. Propunerile oficiale ale 
ţărilor din Golf au fost respinse de iranieni’°, care le 
dădeau lecţii despre drepturile minorităţilor şiite din ţările 
lor sau chiar despre consumul de alcool în Bahrain. 
Khomeini a răspuns etichetând în mod repetat ţările din 
Golf ca furnizori ai „Islamului american”. Revolta şiită din 
Provincia de Est fusese un şoc pentru sauditi. Unii şiiţi 
chiar au început să caute sprijin în Iran. Până la sfârşitul lui 
1979, noua politică sauditá a fost să „retrogradeze 


Revoluţia lraniană de la una a tuturor musulmanilor la una 
pur şiită, apoi s-o retrogradeze la una pur şiită iraniană, şi 
în cele din urmă la revoluţia unui partid al siitilor iranieni”, 
cei care îl urmau pe Khomeini.'55 Sperau să reducă 
revoluţia la cel mai mic grup posibil, dar Khomeini vorbea 
acum în numele întregii tari. 

Sauditii erau hotărâți să se pozitioneze ca singurii 
apărători ai credinţei musulmane, cu orice preţ şi pe orice 
front, de la educaţie la politică, de la cultură la câmpurile 
de luptă. În anii '60 si '70, regele Faisal îşi pusese la bătaie 
dolarii obţinuţi din petrol pentru a promova religia ca 
substitut al comunismului şi al naţionalismului panarab. Au 
fost fondate câteva organizaţii, de exemplu Liga Lumii 
Musulmane, Adunarea Mondială a Tineretului Musulman 
(AMTM) şi Organizaţia Cooperării Islamice. Toate îşi aveau 
sediul la Jeddah şi, deşi nu erau organizaţii statale, 
majoritatea erau finanţate de sauditi şi au devenit canale 
pentru influenţa saudită. Reflectând generozitatea regelui, 
impactul banilor a fost limitat, neavând efectul scontat. 
Acum, aceleaşi mijloace urmau să susţină o campanie 
mult mai sistematică şi mai concentrată. În 1962, fondurile 
saudite pentru AMTM erau de 250.000 de dolari pe an.” 
Până în 1980, robinetul fusese deschis: finanţarea a sărit 
la 13 milioane de dolari. Până în 1999, AMTM cheltuise 22 
de miliarde de dolari pe „servicii pentru Islam şi 
musulmani” pe întregul glob, inclusiv sprijinirea educaţiei 
şi a culturii. Aceste fonduri au cristalizat ideea că Islamul 
trebuia predat pentru a fi înţeles, el reprezentând un 
factor omogenizator, care izvora din regat şi se revărsa 
către restul lumii musulmane. Discursul oficial saudit a 
devenit mai religios ca niciodată. Cu cât sauditii virau mai 
spre dreapta, revitalizând wahhabismul acasă la ei şi 
răspândindu-l în afară, cu atât mai mult îi provocau pe 
iranieni. Arabia Saudită şi Iranul îşi vor dezvolta identitatea 


şi discursul oficial în opoziţie una faţă de cealaltă. Vor 
urma multe conflicte. 


* 


În ajunul Crăciunului din 1979, mai multe coloane de 
tancuri sovietice au trecut graniţa din Republica Sovietică 
Socialistă Uzbekistan, peste râul Amu Darya, şi au intrat în 
Afganistan. La cinci dimineaţa, pe 25 decembrie?$, 
sovieticii au început un transport aerian masiv de trupe 
combatante spre Kabul. Au fost raportate mai mult de 
două sute de zboruri care au aterizat şi decolat până la ora 
două în acea după-amiază, sporind aproape peste noapte 
numărul trupelor sovietice din ţară de la 1.500 la 6.000. 

În anii şi deceniile care au urmat, invazia va fi cunoscută 
ca „punctul de pornire”, „provocarea”. Ea a fost însă şi o 
parte integrantă a competiţiei din Războiul Rece. Scorul se 
schimba tot timpul: America pierduse Vietnamul; războiul 
prin interpuşi încă vuia în Liban. Egiptul, ca parte a 
echilibristicii pe care o făcea cu Israelul, întorsese spatele 
Moscovei şi se alăturase taberei americane. Sovieticii nu-şi 
puteau permite să mai piardă vreun teritoriu. Era necesar 
să păstreze controlul asupra Afganistanului, unde Partidul 
Comunist luase puterea în aprilie 1978, dar se lovea de o 
rezistenţă continuă. 

Unii lideri rebeli, majoritatea islamişti, îşi gásiserá 
refugiu în Pakistan, unde, până la începutul lui februarie 
1979, aproximativ 2.000 de luptători beneficiau deja de 
pregătire  militară.!5*  Saudiţii  insistaserá pe lângă 
americani să-i ajute pe insurgenți şi chiar s-au oferit să 
finanţeze efortul.:% În iulie 1979, preşedintele Carter a 
aprobat un mic program de asistenţă sub acoperire: 
transmitatoare radio şi sprijin propagandistic, dar fara 
arme. Micul, dar crescândul ajutor pentru insurgenti a fost 
de ajuns să provoace Moscova. 


La o lună după invazia sovietică, şeful serviciilor de 
informaţii saudite, Turki al-Faisal“, care tocmai 
supervizase operațiunea împotriva lui Juhayman de la 
Mecca, a călătorit la Peshawar. A fost informat despre 
rezistența afgană de către omologii săi pakistanezi şi a 
vizitat taberele de refugiaţi afgani. Sauditii erau îngrijoraţi 
că sovieticii vor continua şi vor invada Pakistanul. Dar 
vedeau totodată o oportunitate: un loc unde îi puteau 
expedia toţi Juhaymanii pe care îi crease sistemul lor, 
precum şi o cauză nobilă în jurul căreia se puteau aduna 
aceşti zeloti, mutând atenţia departe de păcatele familiei 
regale. Cel mai important, având în vedere că statutul 
Casei Al-Saud de custode al celor două moschei de la 
Mecca era pus sub semnul întrebării după asediu, sauditii 
puteau acum să-şi reconstruiască reputaţia de campioni ai 
Islamului împotriva comuniştilor cei fără Dumnezeu. 
Puteau impresiona lumea musulmană şi cu altceva decât 
cu bani din petrol. Puteau să-i conducă pe credincioşi într- 
un război sfânt. 

Sau măcar să plătească pentru asta. 


* 


În 1979, Yassin al-Haj Saleh era student în anul al treilea la 
medicină, la Universitatea din Alep, plin de speranţă, dar şi 
temător faţă de viitor. Ochii lui sclipitori se întunecau uşor; 
chiar şi zâmbetul îi era serios. Era plin de speranţă fiindcă 
trăia într-o epocă de profunde schimbări, iar schimbarea 
întotdeauna aducea speranţă de mai bine. Insă era 
îngrijorat fiindcă vedea multă violenţă în jur. Atmosfera de 
la universitate era tensionată, poliţia secretă fiind peste 
tot, iar cultul preşedintelui sirian Hafez al-Assad apăsa 
greu asupra constiintelor. Yassin era membru activ al 
Partidului Comunist Sirian, independent de sovietici şi mai 


apropiat de comunismul european. Partidul se opunea 
vehement dictaturii lui Assad. 

Assad venise la putere după o lovitură de stat fără 
vărsare de sânge, în noiembrie 1970, după mai multe 
tentative eşuate ale partidului sau, nationalistul, socialistul 
şi aparent secularul Partid Baath. Fost comandant al 
aviaţiei şi ministru al apărării, provenind din minoritatea 
alawită a Siriei, o ramură a islamului şiit considerată 
eretică de unii musulmani, Assad guverna acum peste o 
majoritate sunnita. Alawitii, multă vreme agricultorii 
asupriti ai Siriei, urcau acum pe scara socială şi militară. 
Regimul lui Assad reprezenta o relativă stabilitate după ani 
de lovituri de stat; a construit şcoli şi a electrificat satele 
sărace. Ţara sa era încă dominată de sărăcie, situându-se 
în sfera de influenţă sovietică şi având o economie 
socialistă. Partidul Baath reprimase nemilos orice opoziţie, 
iar Assad nu era cu nimic diferit. Conflictul împotriva 
Israelului era folosit pentru a justifica totul: de aceea erau 
atât de mari cheltuielile militare, care goleau vistieria 
statului. În fata duşmanului, națiunea trebuia să strângă 
rândurile, şi nimeni nu avea voie să ridice glasul şi să 
ceară libertate. Închisorile se umpleau. Resentimentele 
cresteau, iar frământările sociale îi împingeau pe sunniti în 
braţele islamiştilor. 

În 1973, Assad a anunţat o nouă constituţie, care pentru 
prima dată în istoria Siriei nu cerea ca preşedintele ţării să 
fie musulman. Frăția Musulmană a organizat proteste!*? la 
Hama împotriva baathiştilor seculari. Revoltele s-au extins 
în marile oraşe precum Homs şi Alep. Assad a sprijinit 
modificarea constituţiei, deşi a respins cererile ca Islamul 
să devină religie de stat. Frământările au continuat ani 
întregi, având loc acte de violenţă împotriva ofiţerilor, 
medicilor, şeicilor şi intelectualilor alawiţi. Violenţa nu era 
doar apanajul islamistilor.!$? Gásti locale de tineri, ratati 


fără căpătâi, oameni care-şi abandonaseră studiile, toţi cei 
marginalizati de opresiunea lui Assad se alaturau 
insurgentei populare. Opoziția fata de Assad era politică si 
pasnica, cu proteste, greve sindicale si marsuri studentesti 
tn orasele tarii. Dar dictatorul era nemilos. 

„Cei buni tac şi violenţa a crescut, fiindcă poliţia secretă 
a guvernului a reprimat disidenta sau posibila disidenta”, 
scria un profesor american, Samuel Pickering Jr., care era 
în Siria în 1979 cu soţia sa, cu o bursă Fulbright, predând 
engleza în oraşul Lattakia de pe coastă. „De câteva ori pe 
an, Alep şi Hama par ţări străine readuse sub stăpânirea 
Damascului doar prin legea tancului. «Habar n-aveţi», mi-a 
spus o studentă cu lacrimi în ochi. «Oamenii cad ca picurii 
de ploaie».” 164 

Apoi a urmat o declarație de război împotriva lui Assad. 
La 16 iunie 1979, inspirat probabil de evenimentele din 
Iran, un căpitan de la academia de artilerie din Alep şi o 
grupare de oameni înarmaţi au tras asupra cadetilor în 
uniformă, majoritatea lor alawiti. Ziarele controlate de 
guvern nu au scris nimic despre incident decât peste o 
săptămână, estimând numărul morţilor la treizeci şi doi, 
fără a menţiona elementul religios. Chiar înainte ca ştirea 
să fie publicată, Yassin simtise teama plutind în aer. Erau 
şi mai multe forţe de securitate în stradă, şi tot mai multe 
puncte de control. Surse neoficiale afirmau că numărul 
celor ucişi în masacrul de la şcoala de artilerie era de 
optzeci şi trei. Fratia a negat întotdeauna orice implicare, 
dar regimul Assad tot i-a considerat responsabili şi a lansat 
o vânătoare extinsă împotriva grupului, arestând sute de 
oameni şi executând zeci de militanti. Assad va afirma 
apoi că întreaga opoziţie faţă de regimul său nu era 
altceva decât o insurgență islamistá, folosind asta drept 
scuză pentru a-şi reduce la tăcere criticii. 


Sa'id Hawwa, ideologul Frăției, care mersese la Teheran 
în mai 1979 pentru a se întâlni cu Khomeini, era în exil în 
lordania, aşteptând încă sprijinul ayatollahului.! Nu va 
primi însă nici un răspuns. În 1982, regimul Assad va 
zdrobi Frăția Musulmană, distrugând zone întregi din 
oraşul Hama şi omorând mai mult de 15.000 de oameni. 
Hawwa şi Frăția Siriană nu îl vor uita si nici nu-l vor ierta 
vreodată pe Khomeini pentru că-i abandonase. După ce îl 
lăudase pe Khomeini şi revoluţia lui, Hawwa va începe în 
curând să îl acuze pe ayatollah că ar fi un pericol pentru 
lumea musulmană sunnită. 

Khomeini poate că era un revoluţionar islamic, dar era 
pragmatic, pe cât de abil în politică, pe atât de nemilos. li 
sprijinea pe islamiştii sunniti sau şiiţi dacă aceştia puteau 
să acţioneze în favoarea frontului său antioccidental şi 
antiisraelian - şi întotdeauna potrivit condiţiilor puse de el. 
Îi va sprijini chiar pe revoluționarii cu trecut islamic dubios 
(precum Arafat) atâta vreme cât îi slujeau scopurilor sale. 
Nu avea nevoie de lideri proamericani precum Sadat, dar 
Assad era deja în tabăra sa. Impreuna vor forma ceea ce 
va fi cunoscut drept axa rezistenţei pentru deceniile care 
vor urma. Assad, la rândul lui, învățase o lecţie de cand îl 
văzuse pe sah tras pe sfoară: zdrobeste-ti fără milă 
duşmanii. Şi, cu un nou aliat în lran, preşedintele sirian 
vedea potenţialul unei axe geografice şiito-alawite, cu 
care să sperie şi să şantajeze tari ca Arabia Saudită.!% 

Inainte de absolvire, Yassin a fost arestat. Se ascundea 
de două luni, dar forţele de securitate l-au găsit la 7 
decembrie 1980, la ora 1 dimineaţa. Evident că nu era 
islamist - era cât se poate de secular -, dar oricine i se 
opunea lui Assad era o ţintă, inclusiv cei de stânga. Sute 
de oameni au fost arestaţi. De-a lungul ţării, liderii se 
certau despre cum să gestioneze creşterea fervorii 
islamice, dar toţi erau de acord cu un lucru: stângiştii şi 


comuniştii erau o ameninţare la adresa puterii lor şi de 
aceea trebuiau zdrobiţi. Intelectualii, scriitorii şi studenţii 
activişti reprezentau în continuare o alternativă pentru 
conducătorii autoritari, fiindcă aveau idei şi idealuri. Yassin 
îşi va petrece şaisprezece ani în cele mai întunecate 
beciuri ale lui Assad. Odată ieşit din închisoare, va deveni 
unul dintre cei mai de seamă intelectuali sirieni, susţinând 
fără încetare şi fără teamă democraţia incluzivă. Va afla 
însă că, pe măsură ce treceau anii, inamicii libertăţii se 
inmulteau în tara sa, la fel şi fronturile de luptă. Până în 
2013, lupta lui şi cea a milioanelor de sirieni împotriva 
dictaturii va fi înăbuşită de rivalitatea saudito-iraniană. Va 
fi martor al alierii lranului cu Assad, amândoi cufundati în 
sânge până la genunchi. 


* 


In vara lui 1979, Saddam Hussein a decis ca era timpul sa- 
şi consolideze guvernarea. Îl cunoştea pe ayatollah şi era 
conştient de fascinația pe care acest om o putea exercita 
fata de comunitatea şiită din Irak. L-a forţat pe vărul său, 
vârstnicul şi suferindul preşedinte Ahmed Hassan al-Bakr, 
să demisioneze şi, la 16 iulie 1979, Saddam a devenit al 
cincilea preşedinte al Irakului. l-a zdrobit pe toti cei care 
reprezentau o alternativă. l-a strâmtorat şi mai tare pe 
şiiţi, expulzându-i cu sutele în Iran şi plasând clericii sub 
arest la domiciliu. Nu mai aveau nici o scăpare împotriva 
brutalităţii regimului Baath. Erau prinşi acum între doi 
nebuni: Saddam şi Khomeini. Preşedintele irakian a distrus 
de asemenea coloana vertebrală a unei societăţi irakiene 
progresiste, şi anume stânga, hartuind şi închizând 
oamenii cu nemiluita: intelectuali, profesori, jurnalişti, 
artişti, activiste feministe - toţi au plecat în exil. Intr-un 
final s-a îndreptat împotriva kurzilor, urmărind luptătorii de 


gherilă chiar şi dincolo de graniţă, în Iran, prin raiduri 
aeriene. Saddam îşi ruina societatea. 

Exista un grup în formare pe care Saddam nu îl putea 
identifica foarte bine. Membrii lui erau foarte evlavioşi, se 
rugau mereu, predicau. Deşi declarau erezie secularismul 
Partidului Baath, nu chemau la răsturnarea acestuia. 
Saddam i-a acuzat că organizau un sistem de asistenţă 
socială ilegal.!*" Vor fi eliberaţi după câţiva ani, apoi închişi 
din nou. În închisoare îi vor racola pe alţii, vor forma celule 
şi îşi vor extinde reţeaua prin moscheile ţării. Isi spuneau 
al-Muwahidoun, „cei care impun monoteismul absolut”, 
aşa cum predicase Ibn Abdelwahhab. Îl venerau pe un 
singur om: şeicul Abdelaziz Bin Baz. Îl numeau a/-sheikh al- 
waled, „şeicul-tată”. Opresiunea lui Saddam nu era sectara 
per se la început; şi-a concentrat furia împotriva siitilor 
pentru că, fiind majoritatea asuprită, erau cea mai mare 
ameninţare fata de puterea sa. In acelaşi timp, 
Muwahidoun vor continua să crească, să se organizeze, să 
predice şi să stea ascunşi. Va veni şi timpul lor. 

La 1 aprilie 1980, vicepreşedintele lui Saddam, Tarig 
Aziz, a supravieţuit unei tentative de asasinat la Bagdad. 
Irakul i-a acuzat pe activiştii şiiţi sprijiniți de Iran. Saddam 
şi-a ales cu atenţie ţintele răzbunării. La 8 aprilie 1980, 
ayatollahul Mohammad Baqer al-Sadr şi sora sa Amina Bint 
al-Huda al-Sadr au fost executaţi. Sadr fondase partidul 
islamic Da'wa (Chemarea Islamică), creat după modelul 
Frăției Musulmane din Egipt. El era singurul cleric din Najaf 
care sprijinise public wilayat al-fagih-ul lui Khomeini şi 
stârnise agitatii împotriva guvernului irakian, emițând 
edicte religioase împotriva înscrierii în Partidul Baath. 
Susţinătorii lui îl prezentau ca pe viitorul Khomeini al 
Irakului. Acum era martir. Khomeini a cerut răsturnarea lui 
Saddam. 


La 6 august 1980, Saddam a plecat într-o vizită 
surprizá!?? de douăzeci şi patru de ore in Arabia Saudită 
pentru a se întâlni cu regele Khaled la reşedinţa sa de vară 
din Taef, profitând de răcoarea munţilor înalţi de 1.800 de 
metri de lângă Mecca. Saddam călătorea rar; asta era 
prima lui deplasare externă ca preşedinte şi prima vizită a 
unui preşedinte irakian în Arabia Saudită de la răsturnarea 
monarhiei irakiene în 1958. Irakul făcea parte din lagărul 
sovietic, iar Moscova era principalul furnizor de arme al 
ţării. Irakul nu avea nici măcar legături diplomatice 
formale cu America. Ziarele controlate de stat au dat 
obişnuitele ştiri anoste: liderii discutaseră chestiuni care 
ţineau de Golf si de unitatea arabă în fata inamicului 
sionist. Israelul tocmai anexase unilateral lerusalimul de 
Est şi declarase lerusalimul capitala eternă şi indivizibilă a 
statului evreu. Asta era în contradicţie cu legile 
internationale si rezolutiile ONU, dar, mai ales, presara 
sare pe ranile arabilor. Printul mostenitor Fahd a cerut un 
război sfânt împotriva Israelului.!9? 

În schimb, la 22 septembrie, la amiază, Saddam a 
declarat război Iranului. Două sute de avioane cu reacţie 
de producţie sovietică au bombardat zeci de ţinte din Iran. 
Tancuri irakiene şi zece mii de infanterişti au trecut în 
teritoriul iranian prin nouă puncte de-a lungul graniţei. 
Sauditii au negat întotdeauna că i-ar fi dat undă verde lui 
Saddam, dar vizita sa la Taef rămâne învăluită în mister. 
Probabil că nu a presupus mai mult decât un gest tacit de 
aprobare pentru a găsi modalităţi de a-l pune la punct pe 
Khomeini. Oricum, în următorul an, ţările din Golf i-au 
acordat Irakului prosper şi bogat în petrol împrumuturi de 
14 miliarde de dolari pentru a-i sprijini efortul de război. +° 
Taberele s-au aliniat: lordania a trimis voluntari pentru a 
lupta cu Saddam. Kuweitul şi Arabia Saudită au continuat 
să-i dea miliarde de dolari. Rândurile armatei irakiene au 


fost întărite de siitii care luptau pentru tara lor - războiul 
devenise o confruntare între naţiuni. Siria s-a alăturat 
Iranului. Chamran era ministrul apărării în Iran, iar câteva 
sute de foşti camarazi de-ai lui Amal din Liban au zburat în 
lran pentru a lupta de partea lui. S-au întors însă acasă 
atunci când Amal a fost ucis în 1981 pe câmpul de luptă. Îl 
idolatrizaseră, dar nu puteau rezona cu lranul lui Khomeini. 
Existau zvonuri că Chamran fusese de fapt împuşcat în 
spate, un alt act de trădare, parte a campaniei de 
eliminare a rivalilor lui Khomeini. 

Conform unei evaluări militare irakiene, Iranul era slab 
şi izolat, incapabil de a se apăra sau de a efectua 
operaţiuni ofensive. Cel mai important lucru era absenţa 
unor aliaţi puternici. Saddam credea că putea câştiga 
războiul repede şi uşor, arătându-se astfel şi mai puternic, 
în timp ce-i nimicea ambițiile lui Khomeini. Dar războiul a 
fost un dar pentru ayatollah, care putea acum să-l 
folosească pentru a-şi consolida puterea asupra ţării în 
fata unui inamic extern, trimițând mii de tineri iranieni, 
chiar adolescenţi, la moarte. Conflicte vechi, îngropate şi 
uitate de mult, au fost redeschise de Saddam şi de 
Khomeini, doi bărbaţi cu aspirații de mărire care mergeau 
până la istoria persană antică şi arabă pentru a-şi motiva 
modernele lor campanii criminale. Puternicul Imperiu 
Persan Sasanid căzuse în faţa cuceririi arabe în 636, după 
bătălia de la al-Qadisiyya. Acum, un mileniu mai târziu, 
Khomeini şi Saddam voiau o reconstituire a evenimentului. 
Sau o răzbunare. Irakul va începe să numească războiul 
Qadisiyya lui Saddam. Si astfel a început un conflict de opt 
ani, care va devasta lranul si va genera fisuri adânci în 
regiune. 1979 a fost un punct de cotitură, 1980 a fost 
punctul fără întoarcere. 


În 1980, şahul încă trăia, dar era un monarh fără ţară. 
După scurta sa oprire în Assuan în 1979, călătorise mai 
departe în Maroc, Bahamas, Mexic şi New York, căutând 
azil şi îngrijire medicală. Primirea sa în Statele Unite 
pentru îngrijire medicală generase criza ostaticilor din 
Teheran. Temându-se de extrădare, şahul zburase în 
Panama şi într-un final aterizase înapoi în Egipt, în martie 
1980. Sadat credea că oraşul Cairo îi va oferi prietenului 
său o bună bază pentru a face o contrarevolutie, sau 
măcar putea să aştepte aici căderea unui om pe care 
Sadat îl considera cu dispreţ un cleric nebun, care era 
menit să se prăbuşească în curând. Dar şi în Egipt existau 
destui oameni care se uitau spre Iran şi se simțeau 
inspirați de ayatollah. 


Partea a doua 
COMPETIŢIA 


5. Eu l-am ucis pe faraon 


Egipt 
1977-1981 


Nu vă ímpácati cu ei, 

Chiar dacă aşa ar fi scris în stele, 

lar astrologii vă aduc vestea. 

l-as fi iertat dacă muream în chip necugetat... 
Nu vă ímpácati cu ei 


Până ce viata nu revine în matca sa, 
lar martirul se întoarce la fiica sa care îl aşteaptă. 
— Amal Dungul, Nu vă fmpácati cu ei, (1976) 


Nageh Ibrahim era uimit de Revoluţia Iraniana, fascinat de 
masele de oameni care protestau si de spectacolul puterii 
poporului dezlántuit, care dobora un tiran, un trădător al 
țării sale si al Palestinei. Studentul cu barba neagră 
stufoasă şi ochi inteligenţi era în ultimul an la medicină, la 
Universitatea Asyut din Egiptul de Sus şi privea la ştiri 
mulțimile care se ingramadeau pe străzi, plecarea şahului, 
întoarcerea triumfală a ayatollahului Khomeini şi victoria 
exaltată a Islamului. Îi plăcea ce vedea - îi dădea idei lui şi 
prietenilor săi. Anul revoluţiei era şi anul apariţiei filmului 
Păsările migratoare, care s-a bucurat de mari încasări, în 
care juca actriţa Shams al-Baroudi şi care rula în toate 
cinematografele. Dar Nageh nu l-a văzut. 

Nimeni nu interzisese filmul, nimeni nu-l oprise pe 
Nageh să meargă la filme şi nimeni nu incendiase 
cinematograful. Aici nu era nici lranul revoluţionar, nici 
Arabia Saudită  puritaná. Copil fiind, Nageh citise 
Shakespeare şi Agatha Christie; ascultase concertele lui 
Umm Kulthum la radio în fiecare primă zi de joi a lunii, la 
fel ca milioane de egipteni. Fiică de cleric, numită după 
una dintre fiicele Profetului, Umm Kulthum îşi cultivase 
talentul muzical recitând Coranul. Din anii '30 până la 
moartea sa în 1975, cea cunoscută drept Kawkab al Sharq, 
Steaua Orientului, a cântat despre nemurire şi dragoste 
neîmpărtăşită. A mai cântat şi despre război şi naţiune. A 
fermecat lumea arabă cu vocea ei; concertele sale au 
făcut milioane de oameni să plângă şi au mişcat o ţară 
întreagă. 

În anii de după Războiul de Şase Zile fuseseră multe 
frământări în Egipt. Nasser murise în 1970, iar Sadat 


preluase puterea şi mutase Egiptul din tabăra sovietică în 
cea americană. Mersese la lerusalim şi făcuse pace cu 
Israelul. Reformele sale agresive, după modelul occidental, 
şi programele economice care au dus la o creştere solidă, 
dar şi la inegalităţi profunde, provocau multă angoasă şi 
sărăcie, precum şi dislocări sociale, aşa cum se întâmplase 
în lran. Mândria ţării era încă rănită de moarte din cauza 
pierderilor teritoriale în beneficiul Israelului. Asta îl făcuse 
pe Nageh, şi pe multi alţii, să caute răspunsuri într-un mod 
mai angajat şi mai ascetic. Nageh fusese întotdeauna pios; 
până în 1979 devenise fundamentalist şi membru fondator 
al recent formatului Gama’a Islamiyya, sau Grupul Islamic, 
care urmărea aplicarea strictă a legilor islamice în 
societate. Nu era de acord cu cinematografia şi cu toată 
această aiureală actoriceascá.!" Era un om neliniștit. 
Actriţa Shams al-Baroudi venea dintr-o lume diferită. Se 
număra printre cele mai mari stele ale cinematografiei 
egiptene. Brunetă, cu părul lung, era fermecătoare şi 
întorcea capetele tuturor. În Păsările migratoare juca rolul 
unei tinere muncitoare care îşi urmează un coleg de 
muncă în Australia, la mijloc fiind o poveste de dragoste. 
Chiar şi afişul filmului era ofensator în ochii islamiştilor: 
Baroudi, într-o fustă scurtă roz, aplecându-se spre bărbatul 
care o săruta pe obraz. Nu conta că bărbatul în cauză era 
soţul ei din viata reală. Actritele egiptene erau printre cele 
mai apreciate din Orientul Mijlociu. Concertele lui Frank 
Sinatra de lângă piramide erau pentru elite, dar toată 
lumea mergea la filme în Egipt, la comedii uşoare sau 
drame sociale. Odinioară dispretuita ca profesie, o carieră 
în actorie era acum visul oricărei fetiţe. Într-o regiune cu 
diverse dialecte arabe, egipteana trecuse graniţele ca 
lingua franca a epocii de aur a cinematografiei egiptene, 
din anii '40 până la începutul anilor '70. În anii '50, 


industria cinematografică egipteană era a treia cea mai 
mare din lume - Hollywoodul lumii arabe. 

Fiecare avea actriţa favorită. Erau fani care o adorau pe 
Baroudi, prolifică, cu un repertoriu vast; mai era şi 
Cenuşăreasa Egiptului, Soad Hosny, cu părul castaniu 
lucios şi mişcări de felină; alţii o preferau pe indrazneata 
Madiha Kamel, care se putea mlădia ca Marilyn Monroe. Ea 
a jucat rolul unei spioane în Franţa, într-un film din 1978 
care includea o scenă în care apărea îmbrăţişând o alta 
femeie într-un pat, într-un gest cu evidente conotaţii 
erotice. Nu trebuie uitată nici Faten Hamama, diva 
strălucitoare care începuse actoria în 1939, la şapte ani, 
încurajată de tatăl său matematician. Era elegantă şi avea 
o voce blândă, şi dădea interviuri într-o franceză perfectă. 
Era ingenuă, dar avea opinii politice şi credea în rolul său 
de agent al schimbării sociale prin filme care criticau 
societatea. Impingea tot timpul limitele unei societăţi 
traditionaliste care se deschidea lent către modernitate. 

In 1975 Hamama jucase rolul Doriei, o femeie care 
încerca să divorţeze de soţul său abuziv - o chestiune 
dificilă în Egipt, care pe atunci le acorda doar bărbaţilor 
dreptul de a cere divorţul. Vreau o soluție, una dintre 
perlele cinematografiei egiptene, a fost nominalizat la 
Oscar, provocând o discuţie despre statutul femeilor în 
Egipt. La începutul lui 1979, după multe îndemnuri din 
partea primei doamne Jehane Sadat, preşedintele a emis 
un decret care modifica legea stării civile: femeile puteau 
acum să ceară şi să primească divorţul în anumite cazuri. 
Perioada nu ducea lipsă de cenzură, iar o bună parte a 
artei progresiste şi seculare era de asemenea rezultatul 
sprijinului şi finanţării de stat. Nasser chiar o promova pe 
Umm Kulthum ca pe un bun de valoare al statului, de 
vreme ce unele cântece ale sale lăudau națiunea 
egipteană. 


Femeile egiptene se aflau în avangardă, erau luminile 
călăuzitoare ale feminismului arab, care-şi croia drumul 
într-o societate conservatoare, nu în afara ei. Ele au fondat 
prima uniune feministă în 1923 şi au publicat ziare, 
precum actriţa şi jurnalista Rose al-Youssef şi publicaţia sa 
omonimă din 1925; erau regizoare, ca Aziza Amir, care a 
produs Leila în 1927, primul film de lung metraj din Egipt. 
La sfârşitul anilor '70, femeile erau tot mai prezente în 
societate şi ocupau poziţii înalte în ministere. 

Amir, Hamama, Baroudi, regizori, feministe, dreptul de a 
divorța, femei care lucrau - totul era un univers paralel, o 
tara cu totul diferită de cea în care locuia Nageh. 
Campusurile universitare fuseseră întotdeauna centre ale 
activismului în Egipt, ţinând pasul cu mişcările timpului: 
liberalism, anticolonialism, nationalism sau socialism. 
Acum era islamismul. Nageh si prietenii sai promovau 
idealul unei societăţi islamice în universitate. Au început 
să ceară segregare oriunde puteau, au impus rugăciuni 
înaintea orelor, au oprit cursurile de muzică, au organizat 
rugăciuni publice vinerea în campusurile universitare.!7? 
Erau o forţă care creştea încet, umpland un gol lăsat de o 
stângă în declin şi de Frăția Musulmană, pe care Nasser o 
interzisese în 1954. Fraţii fuseseră arestaţi sau exilați; 
majoritatea plecaseră în Arabia Saudită. Dar în anii '70 
studenţii din Grupul Islamic şi alţi islamişti găsiseră un 
aliat neaşteptat în preşedintele Sadat, care aproape că le- 
a dat libertate deplină. 

După ce Nasser a murit de un atac de cord în 1970, 
Sadat, vicepreşedintele său, a preluat funcţia de 
preşedinte. Trebuia să fie în funcţie pentru şaizeci de zile, 
dar a rezistat mai mult decât şi-ar fi imaginat cineva. În 
timp ce-şi consolida poziţia, fiecare mişcare a lui părea 
mânată de obsesia de a ieşi de sub umbra gigantică a lui 


Nasser. Sadat era ţinta multor glume la începutul 
mandatului său.!75 


Limuzina prezidenţială a lui Sadat opreşte la un semafor. 
Sadat îl întreabă pe şofer: „Şi aici în care parte a luat-o 
Nasser?” 

Şoferul răspunde: „La stânga, domnule preşedinte”. 

Sadat îi spune şoferului să semnalizeze la stânga şi apoi să 
vireze la dreapta. 


Alţii l-au zugrăvit pe Sadat gravând acelaşi desen ca 
Nasser, dar cu o radieră în mână. Nasser scăpase ţara de 
monarhie şi de puterile coloniale. Nationalizase economia. 
Sadat va începe ceea ce el va numi /nfitah, „deschidere 
economică”. A relaxat restricţiile, a liberalizat economia şi 
a încurajat investiţiile private şi străine. Dacă Nasser îi 
îndemnase pe concetatenii săi să coopereze pentru a 
construi ţara, Sadat a încurajat migraţia egiptenilor în 
ţările din jur, mai ales în Golful bogat în petrol, pentru a 
trimite acasă bani. Nasser fusese un războinic ezitant în 
ceea ce priveşte acţiunile militare. Sadat i-a surprins pe 
israelieni şi a lansat un război pentru a lua înapoi Sinaiul în 
octombrie 1973. Nu a câştigat, dar succesul iniţial al 
atacului a revigorat mândria naţională. 

Dar schimbarea uriaşă care a modificat cu adevărat 
geopolitica Orientului Mijlociu în toiul Războiului Rece a 
fost decizia lui Sadat de a se împrieteni cu America. Sadat 
credea că Nasser falimentase Egiptul pentru că devenise 
aliatul sovieticilor şi întorsese spatele Vestului. Şi, mai rău, 
sprijinul sovietic nu ajutase la obţinerea victoriei împotriva 
Israelului. Sadat era convins că doar America îl putea ajuta 
să redobândească teritoriul arab pierdut. Legăturile cu 
Statele Unite, rupte după Războiul de Şase Zile, au fost 
restabilite la 7 noiembrie 1973, la doar două săptămâni 
după armistițiul cu israelienii. Sadat l-a primit pe 


secretarul de stat american, Henry Kissinger, la Cairo, şi a 
început să-l numească „prietenul meu Kissinger"!", Au 
existat proteste în tabăra sovietică antiimperialistă, în 
Siria, Irak şi Libia. 

Sadat făcea mici ajustări care erau la fel de 
semnificative ca apropierea sa de America. Era înconjurat 
de o birocratie loială nasserismului. Nu era un orator la fel 
de bun ca predecesorul său, dar guverna într-o vreme 
când ţara avea nevoie de o direcţie şi un ideal bine 
conturate. Credea că religia va oferi un răspuns la ambele 
probleme. Sadat a purces la o epurare a nasseriştilor 
dezlantuind asupra lor ce credea el ca ar fi forţa benigna a 
Islamului,  salafitii. S-a prezentat ca „Preşedintele 
Credincios”, încurajând etalarea publică a pietăţii si 
asigurându-se că i se fac fotografii în cursul rugăciunilor de 
vineri. Discursurile lui Nasser începuseră cu un grandios 
Ayyuha al muwatinun, „O, dragi concetáteni"; Sadat îşi 
începea acum adresările cu Bismillah al Rahman al 
Raheem, „ln numele lui Dumnezeu cel mai mare 
Binefăcător şi Preamilos”. Într-o ţară care se simţea în 
derivă în mijlocul prefacerilor economice şi schimbărilor 
geopolitice, religia era o unealtă care îl ajuta pe Sadat să- 
şi asigure legitimitatea. 

Nu juca teatru. Preşedintele chiar era pios, precum era 
şi soţia lui, Jehane. Sadat se ruga şi postea; avea un ceas 
elveţian cu o busolă care arăta spre Mecca.!^ Era un băiat 
de la tara care studiase cu un kuttab, un învăţător din 
şcolile rurale tradiţionale, care preda Coranul şi ştia toate 
versetele cărţii sfinte musulmane. Le-a recitat într-o 
înregistrare pentru copiii şi nepoţii lui - „Cuvântul lui 
Dumnezeu, rostit de Sadat” "6, 

Fără să vrea, el initia o mişcare care va continua mult 
timp după el. Transformarea Egiptului era un exemplu 
excelent al felului în care dinamica locală urma să fie 


exacerbată şi amplificată de Revoluţia lraniană. Sadat 
modifica echilibrul fin dintre pietatea privată şi politicile 
publice, injectând religie în politică. În septembrie 1971 
modificase deja constituţia, transformând şaria în sursă a 
legislaţiei. In 1980, la un an după Revoluţia lraniană, o va 
face „principala” sursă a legislaţiei - o schimbare pe care 
nici un lider următor nu a îndrăznit să o anuleze, de teama 
de a fi catalogat ca inamic al Islamului. Fără să îşi dea 
seama, Sadat a sprijinit şi a dat putere unei noi generaţii 
de militanti islamisti, dintre care unii vor imbratisa ulterior 
violenţa. 

Deşi Sadat nu le îngăduise celor din Frăția Musulmană 
să se reconstituie legal ca grupare, relaxase restricţiile, 
permiţând publicaţiei lor, A/-Da’wa, să apară din nou, 
mergând până acolo încât a ajuns să-i elibereze pe unii 
dintre ei din închisoare. Dar Fraţii nu mai aveau puterea de 
odinioară, şi o generaţie mai tânără, mai nerăbdătoare şi 
mai militantă de islamişti se năştea din moştenirea lor. 
Acesta era terenul pe care grupul lui Nageh, Gama'a, îl 
revendica. Preşedintele voia să curețe campusurile 
universitare, centre ale activismului, de orice urmă a lui 
Nasser şi orice posibilă provocare faţă de regulile lui. În 
numele democraţiei, a permis grupărilor islamiste să 
candideze la alegerile studenţeşti!” - cu sprijin masiv din 
partea serviciilor de securitate. 

Până la sfârşitul lui 1979, la fel cum Khomeini îşi 
impunea al sáu wilayat al-fagih in Iran, Gama'a castigase 
controlul asociaţiilor studenţeşti în majoritatea marilor 
universităţi din tara, din Alexandria la Asyut. Islamistii 
propovaduisera masiv in campusuri, dornici de a eradica 
secularismul pacatos al socialistilor si comunistilor. Erau 
bine organizati si ofereau servicii nou-venitilor in marile 
oraşe. Într-o perioadă a marii migratii si urbanizári din 
Egipt şi din lumea arabă, tensiunea rural-urban a 


constituit o slăbiciune pe care islamiştii de pretutindeni 
erau în stare s-o exploateze. In Egipt tinteau studenţii din 
clasele de jos sau din cele de mijloc, copii ai birocratilor 
care se mutaseră din sate şi micile oraşe în metropole, 
unde nu aveau familie sau rude. Gama'a oferea un nou 
„trib” si un sentiment de apartenenta’’®, înlesnind 
acomodarea la viaţa de oraş. Multe dintre cadrele Gama'a, 
precum Nageh, erau studenţi foarte buni la medicină şi 
politehnică. Mulţi dintre cei care se alăturau, devenind 
ulterior nume însemnate ale mişcării islamiste începuseră 
ca tineri socialişti şi nasserişti. Erau tineri deziluzionati 
care căutau îndrumare. Gama'a oferea idealuri similare - 
patriotism, loialitate faţă de Palestina, lupta armată 
împotriva Israelului - într-un nou ambalaj atrăgător care 
includea disciplină, rugăciune şi promisiunea mântuirii. 
Aproape peste noapte, taberele socialiste de vară au fost 
redenumite după Abu Bakr al-Siddig, primul calif de după 
Profet.17? De-a lungul Orientului Mijlociu, stânga în 
diversele sale forme - progresistă, seculară, socialistă, 
naționalistă - era dată uitării. În Egipt s-a risipit cu totul. 
Noile generaţii de arabi vor creşte fără pletora haotică, dar 
fertilă, de partide şi ideologii politice care îi insufletisera pe 
părinţii lor. Aveai de ales între dictatură şi Islam, sau şi 
mai rău: dictatura Islamului. Sadat credea că îi folosea pe 
islamişti, dar de fapt ei îl foloseau pe el, iar el le 
contabiliza greşelile, hranindu-le furia. 

Era obsedat să ia înapoi Sinaiul. Încercase războiul; nu 
functionase. Va încerca apoi pacea. Omul pe care toti îl 
subestimaseră, considerându-l umbra lui Nasser, se 
dovedea un lider îndrăzneţ care putea să ia decizii 
nesăbuite şi să facă mişcări spectaculoase. Nimeni nu ştie 
exact când şi cum i-a venit prima dată ideea de a merge în 
Israel. Contacte diplomatice secrete avuseseră loc cu 
israelienii în septembrie 1977, dar un astfel de proces era 


lent. Sadat a ales să-şi ia inamicul prin surprindere. La 9 
noiembrie 1977, în timpul unui discurs ţinut în faţa 
parlamentului egiptean, a lansat o propunere: „Voi merge 
până la capătul lumii pentru pace, chiar şi la Knesset”. A 
găsit un partener deschis dialogului şi de cealaltă parte: 
Menachem Begin, prim-ministru din partidul de dreapta 
Likud. Şoimul a simţit că putea îndrăzni să înceapă 
negocieri pentru pace. La 18 noiembrie 1977 Sadat a 
zburat la Tel Aviv. Mai mult de două mii de ziarişti 
aşteptau vizita, iar lumea era încremenită de uimire. Pe 
pistă, un ofiţer de armată israelian l-a salutat pe liderul 
egiptean. Sadat a inspectat apoi garda de onoare a 
Forţelor Defensive Israeliene. În lerusalim a vorbit în fata 
Knessetului. Radioul armatei israeliene a transmis 
cântecele lui Umm Khultum. Arafat era furios. 

Egiptenii au fost iniţial euforici. Recepţia de bun venit cu 
care Sadat a fost întâmpinat la Cairo după vizita sa de 
două zile în teritoriul inamic a fost uluitoare - mare parte 
din ea organizată probabil de stat, dar nu conta. Era o 
profundă uşurare că adevărata pace ar putea fi realizată 
într-o ţară epuizată de războaie repetate. „Sadat! Sadat! 
Omul păcii!” strigau oamenii din Cairo, în timp ce Sadat se 
plimba prin oraş într-o limuzină decapotabilă. 

Dar, de-a lungul lumii arabe şi chiar dincolo de ea, furia 
înlocuise repede neîncrederea initialá.!?? Au avut loc 
proteste pe străzile din Beirut; ambasadele egiptene au 
fost atacate în Tripoli şi Atena. Ziarele din Irak şi Siria au 
numit-o „călătoria trădării si rusinii"!?!, denunţându-l pe 
Sadat pentru că distrusese unitatea arabă şi recunoscuse 
unilateral „entitatea sionistă”. Ziarul de stânga libanez As- 
Safir a subliniat izolarea lui Sadat în lumea arabă şi a cerut 
Siriei, Libiei şi OEP să strângă rândurile împotriva Israelului 
şi a lui Sadat. Acesta a fost momentul când Arafat a luat 
prima dată legătura cu Khomeini, datorită prietenului său 


clericul Hani Fahs. Sauditii au fost iritati, dar au păstrat 
distanţa - nici nu au condamnat, nici nu au aplaudat, dar 
regele Khaled se rugase în secret ca avionul lui Sadat să 
se prabuseasca pe drumul spre Tel Aviv.!*? 

Când Sadat a lansat negocierile de pace cu Israelul în 
1978, Siria şi OEP au început să protesteze, cerând ca 
Egiptul să fie dat afară din Liga Arabă, şi insistând chiar 
pentru sancţiuni. Sauditii sprijineau în privat eforturile lui 
Sadat, dar nu spuneau nimic în public, aşteptând să vadă 
dacă negocierile egiptene vor fi de asemenea benefice 
pentru palestinieni şi restul regiunii. L-au apărat pe Sadat 
de represalii diplomatice si au oferit miliarde de dolari!*? 
pentru a-i linişti pe nemulţumiţi: lordania, Siria şi OEP, 
arabii din teritoriile ocupate de Israel. Cand Sadat a 
semnat tratatul bilateral cu israelienii la Casa Alba, la 26 
martie 1979, recuperase Sinaiul, dar facuse de asemenea 
şi concesii, acceptând relaţii diplomatice depline cu 
Israelul. Tratatul de pace cu Israelul nu îi menţiona pe 
palestinieni: era doar un acord bilateral, şi foarte clar. Si 
cu toate că exista o scrisoare adiacentă despre autonomia 
palestiniană în Cisiordania şi Fâşia Gaza, fără a menţiona 
lerusalimul, palestinienii, şi mai ales Arafat, s-au simţit 
tradati. Aceste discuţii avuseseră loc fara ei, iar 
palestinienii nu voiau sa se limiteze la autonomie, voiau un 
stat. Sadat distrusese irevocabil frontul arab unit in fata 
Israelului, şi alesese un moment prost să o facă. Adâncit în 
căutarea păcii, Sadat nu a înţeles cum regiunea din jurul 
lui se schimbase după vizita sa la lerusalim. Khomeini era 
acum la Teheran, iar Arafat avea un nou prieten foarte 
bun. 

La 31 martie, la câteva zile după ce Sadat semnase 
tratatul de pace, Arafat a ajuns la Bagdad pentru a 
participa la întrunirea Ligii Arabe, imediat după vizita sa 
triumfală la Teheran şi gata să conducă asaltul împotriva 


lui Sadat, împreună cu alţi radicali, precum preşedintele 
sirian, Assad. A prezis public că Sadat va fi asasinat. A 
cerut ca ţările arabe să rupă toate legăturile diplomatice şi 
economice cu Egiptul. Ministrul de externe saudit, Saud al- 
Faisal, a respins propunerea ca „slogan şi retorică goală de 
conţinut si  exagerată”1%. Discuțiile tensionate au 
continuat vreme de trei zile. Disputa dintre OEP şi sauditi a 
izbucnit public, până când într-o seară Arafat a părăsit 
şedinţa. Arabia Saudită era prezentată ca o ţară slabă şi 
dispusă la compromisuri. Incapabilă să îi convingă pe 
radicali, Arabia Saudită a trebuit să li se alăture: ţările 
arabe au tăiat legăturile cu Egiptul, dându-l afară din Liga 
Arabă şi mutând sediul organizaţiei de la Cairo la Tunis. Ca 
să nu fie dat deoparte, Khomeini a rupt şi el legăturile cu 
Egiptul o lună mai târziu. Sadat s-a pomenit izolat în 
regiune, dar părea să nu-i pese mai deloc. l-a persiflat pe 
liderii monarhiilor din Golf'%5, spunând despre ei că sunt o 
clică măruntă şi fără vreo relevanţă culturală, economică 
sau politică. L-a ironizat pe Khomeini, despre care a spus 
că e un lunatic care „transformase Islamul într-o gluma”?®, 
un impostor care va fi înlăturat în curând de o lovitură de 
stat. 

Arabia Saudită vedea în Egipt un rival regional cu care 
luptase în trecut, dar care era în tabăra moderatilor. 
Khomeini vedea însă în Egipt o ţară despre care a spus că 
e numai bine coaptă pentru o revoluţie islamică. Pe 
străzile din Teheran s-a cerut moartea lui Sadat. S-au făcut 
comparații între şah si Sadat, dar si între cele două tari, 
din punct de vedere economic şi politic. In primele zile ale 
revoluţiei, înainte de criza ostaticilor americani, Yazdi 
văzuse Revoluţia lraniană ca o sursă de inspiraţie pentru 
alte ţări, inclusiv Pakistan sau chiar Arabia Saudită. 
„Succesul Revoluţiei Islamice le-a arătat vecinilor noştri 
arabi că Islamul oferă baza ideologică pentru schimbare... 


Toate mişcările islamice care erau adormite sau moderate 
în abordarea lor se vor trezi peste tot în lumea arabă şi 
musulmana.”?®? Khomeini a mers mai departe într-un 
interviu din presa americană: „Cer ca poporul egiptean să 
îl răstoarne [pe Sadat] aşa cum am făcut noi cu sahul”?®, 
Asemănări între Sadat şi şah erau într-adevăr multe: 
amândoi erau occidentalizati, cu soţii progresiste, 
reprezentând chei de boltă ale strategiei americane în 
regiune, amândoi erau prieteni ai Israelului, imperialişti şi 
autoritari. Cu cât Sadat occidentaliza mai mult Egiptul, aşa 
cum făcuse sahul în Iran, cu atât se extindea 
fundamentalismul, aşa cum se întâmplase în Iran. Totuşi, 
spre deosebire de şah, Sadat nu a întors niciodată spatele 
clericilor sau religiei. Sadat continua să insiste, în public şi 
în privat, că ţara sa nu era lran, că nu va exista un 
Khomeini în Egipt. In tot acest timp începea să creadă ca 
exista o conspirație împotriva lui. Comparatia a devenit si 
mai greu de negat atunci când sahul a sosit în Egipt la 25 
martie 1980, căutând refugiu si îngrijire medicală, iar cei 
doi bărbaţi s-au întâlnit la aeroport. Sadat, invocând 
ospitalitatea arabă şi loialitatea faţă de un om care-i 
fusese bun prieten, i-a oferit azil permanent. Au izbucnit 
proteste peste tot, de la Cairo la Asyut. La Universitatea 
din Asyut, Nageh a ajutat la organizarea celui mai mare 
protest pe care Egiptul îl văzuse în istoria sa recentă - cu 
siguranţă cel mai mare făcut de forţele islamiste. Mai mult 
de douăsprezece mii de oameni au ieşit în stradă, 
protestând faţă de sosirea monarhului iranian. Au avut loc 
ciocniri în urma cărora un demonstrant şi-a pierdut viaţa. 
În mintea lui Nageh, asta a însemnat un punct de cotitură, 
ca prima scânteie a unei confruntări mai mari care urma 
să vină. Vizita şahului a fost scurtă - a murit câteva luni 
mai târziu, fiind înmormântat la Cairo cu mare pompă. Dar 
guvernarea lui Sadat suferise deja daune ireversibile. 


Pentru mulţi egipteni, străini de detaliile oribile care 
întinau naşterea Republicii Islamice, Revoluţia lraniană 
fusese un vis. Stângiştii vedeau doar puterea maselor care 
doborau un tiran - ca acela care-i asuprea şi pe ei -, dar şi 
o nouă eră de justiţie socială. Inspirate de evenimentele 
din Iran, multe femei egiptene şi-au pus voalul pentru a-şi 
afirma opoziţia faţă de conducătorul lor occidentalizat. 
Nageh şi prietenii lor vedeau victoria finală a Islamului într- 
o ţară care era acum pe calea ce dreaptă, urmând să 
devină o societate islamică model. Khomeini aratase ca 
viitorul nu trebuie sa fie secular şi occidentalizat; nu 
trebuia sa includa prieteni ai Americii precum sahul. Sau 
pe Sadat. 


Buna dimineaţa, dragă Teheran... Bună dimineaţa victoriei... 
şi telului împlinit. Ne-am cântat fericirea, am spus poezii, am 
visat... 


Astfel suna oda pentru lranul revoluţionar semnată de 
popularul poet egiptean Ahmad Fouad Negm. Cântat în 
versuri ireverentioase de către partenerul său, foarte 
popularul cântăreţ orb Sheikh Imam, Buna dimineața, 
Teheran era fredonat pretutindeni în lumea arabă. 

Revoluţia din lran a ridicat multe întrebări pentru 
islamiştii din Egipt: de ce nu putem copia asta aici?1% De 
ce opoziţia din Egipt e incapabilă să canalizeze repulsia 
faţă de sistem într-o revoltă similară care să răstoarne 
guvernul? Studenţii islamişti au conchis că era o problemă 
structurală. Sistemul religios din Iran era independent de 
guvern; era mult mai organizat, având la activ multe 
mişcări împotriva conducătorului. În Egipt, sistemul religios 
era subordonat guvernului. Cea mai înaltă instituţie a ţării, 
Al-Azhar, nu jucase niciodată un rol în opoziţie, nici măcar 
împotriva  colonialismului britanic. Fiecare guvern, 
începând cu 1800, încercase să controleze Al-Azhar, dar 


Nasser intelesese provocarea pe care o astfel de instituţie 
putea să o lanseze faţă de guvernarea sa în timp ce el se 
lupta împotriva Frăției Musulmane. De aceea a 
transformat-o într-un braţ al statului, punând guvernul să-i 
controleze strict finanţele si conducerea.1% În afară de Al- 
Azhar mai existau şi alti predicatori care întărâtau 
mulțimile, precum Abd al-Hamid Kishk, ale cărui predici 
erau copiate pe casete care se vindeau cu zecile de mii - 
cele pe care Jamal Khashoggi le asculta în Jeddah. Kishk nu 
era însă Khomeini. Si totuşi vartejul forţelor care se 
dezlantuia in 1979 era pe cale sa produca inca un 
eveniment important: o întâlnire între doi tineri absolvenţi 
de universitate. Această pereche de islamişti vor introduce 
violenţa la scară naţională, schimbând cursul istoriei 
egiptene şi a Islamului politic. 


* 


Karam Zuhdi, de douazeci si sapte de ani, absolvent de 
studii de agronomie, provenea dintr-o familie săracă şi 
conservatoare şi studia legea islamică. Era unul dintre 
membrii fondatori ai Gama'a, însă nu avea deloc răbdare - 
prozelitismul era o activitate prea lentă. Mohammad Abd 
al-Salam Farag era un inginer electrician de aceeaşi vârstă 
şi lucra ca administrator la Universitatea din Cairo. Slab şi 
musculos, cu o barbă scurtă şi atent tunsă, Farag era un 
reacţionar împătimit; în predicile sale din moschei, 
propovăduia revoluţia. Era inspirat de marii ideologi ai 
tinereţii sale: Sayyid Qutb din Frăția Musulmană 
Egipteană, care fusese executat în 1966, şi Abu A'la al- 
Mawdudi, fondatorul Jamaat-e Islami din Pakistan. Qutb 
luase contact cu ideile lui Mawdudi prin unul dintre 
discipolii ganditorului pakistanez, iar in inchisoare citise un 
exemplar al cărţii lui Mawdudi Cele patru expresii. ° 
Fusese profund influentat de ea si dezvoltase in scrierile 


sale concepte-cheie elaborate de Mawdudi, cum era ideea 
cá jahiliyya, epoca păgână de dinainte de Islam, nu se 
încheiase de fapt cu Profetul Muhammad, fiindcă nici un 
conducător nu guverna cu adevărat conform prescriptiilor 
Islamului. Răspunsul, în viziunea lui Mawdudi, trebuia să 
fie | hakimiyya, guvernarea lui Dumnezeu, sau 
suveranitatea lui Dumnezeu, prin deplina aplicare a 
cuvântului lui Dumnezeu: Coranul. Khomeini optase pentru 
revoluţie, dar Mawdudi credea că un adevărat stat al 
Islamului urma să se nască atunci când societatea, prin 
prozelitism treptat şi metodic şi prin educaţie, urma să 
imbratiseze singură şaria. Chiar si Qutb - deşi se întreba 
nerăbdător în scrierile sale „Ce e de făcut?” - recomanda 
răbdare. 

Farag nu avea însă răbdare: trebuia să acţioneze 
imediat. În opinia lui, societatea egipteană imbratisase 
deja religia şi era sănătoasă în sine. Problema era cu 
guvernanţii: trebuiau înlăturați, si o nouă societate 
islamică urma să se nască. A publicat Datoria neglijată, o 
carte scrisă prost şi în grabă, compilând înţelepciunea 
teologilor radicali din trecut. Acea datorie, obligaţia 
fiecărui musulman, era jihadul, o chemare urgentă la 
acţiune pentru a-i înlătura pe liderii care nu guvernau 
conform şariei. În arabă jihad înseamnă „a se sili din 
răsputeri sau a lupta”, iar în context religios „marele jihad” 
este lupta continuă împotriva răului pentru a te conforma 
idealurilor lui Dumnezeu, în timp ce „micul jihad” este 
lupta armată pentru a apăra religia sau comunitatea. Dus 
mai departe de jihadiştii salafiti, jihadul devine un război 
pentru a impune o singură interpretare a idealurilor lui 
Dumnezeu şi o societate islamică. Farag îl luase pe Sadat 
în colimator şi îi convinsese pe Zuhdi şi pe cei din Gama'a 
să i se alăture în această misiune. Qutb urma să fie 
întotdeauna amintit ca ideologul învăţat ale cărui scrieri 


erudite au inspirat generaţii de salafiti şi jihadişti. Dar 
Farag scrisese pamfletul care chema la actiune si fondase 
Jinadul Islamic, aceeaşi organizaţie pe care Ayman 
Zawahiri, infamul membru al viitoarei Al-Qaeda, o va 
prelua în anii '80. 

Inspirati de Iran, furiosi pe tara lor, islamiştii au început 
să adune arme. Violenţa plutea în aer. Rezultatele păcii cu 
Israelul şi cele ale prieteniei cu America nu puteau fi 
văzute nicăieri în afară de reclamele de la televizor făcute 
unor produse de lux pe care majoritatea egiptenilor nu-şi 
permiteau sa le cumpere. Corupţia era endemică, 
decalajul dintre bogaţi şi săraci creştea rapid, iar proasta 
gestionare a economiei ducea spre dezastru: Egiptul, ţară 
care fusese exportatoare de bunuri agricole, depindea 
acum de importuri pentru jumătate din necesarul de 
hrană. Opoziția fata de tratatul de pace creştea. 

„Tremurând de frică, tremurând de frică”, spunea mai 
departe poemul lui Negm. „Cei care au dansat în poala lui 
Carter, cei care au mers la Golda Meir, aceia tremură de 
frică.” 

La începutul lui septembrie 1981, simțind pericolul, 
Sadat a lansat o epurare. A ordonat un val de arestări, 
punând în spatele gratiilor circa trei mii de persoane, nu 
doar islamisti, ci şi stângişti, socialişti de frunte, inclusiv pe 
activista feministă Nawal al-Saadawi şi pe cunoscutul 
ziarist şi scriitor Mohammad Heikal. Sadat reuşise să 
unească un grup eterogen de oameni care aveau un 
singur lucru în comun: opoziţia faţă de tratatul său de 
pace cu Israelul. 

Sadat, preşedintele tiran, s-a ţinut pe poziţie, ţinând 
discursuri şi dând interviuri pentru a-şi justifica acţiunile. 
Nu a făcut însă altceva decât să inrautateasca lucrurile. 
După ce hártuise si hăituise stânga atâta timp, îi ironiza pe 
islamiştii pe care-i legitimase. Le ironiza pe femeile care 


purtau voalul islamic complet, „umblând ca nişte corturi 
negre"!?, şi a interzis nigab-ul, voalul de pe fata cu o 
despicătură pentru ochi; a dizolvat toate organizaţiile 
studenţeşti religioase şi a închis taberele de vară ale 
grupurilor islamiste. Într-un final a declarat că „nu va 
exista politică în religie si nici religie în politică”1*%. Sadat 
nu a renunţat şi l-a atacat pe un popular predicator, şeicul 
Ahmad al-Mahallawi, vocea săracilor, ale cărui slujbe 
înregistrate pe casete se vindeau ca pâinea caldă şi care o 
criticase pe prima doamnă. „Acum, acest şeic păduchios s- 
a pomenit aruncat într-o celulă, ca un câine.” 

Nageh şi prietenii săi din Gama'a, Farag şi Zuhdi, 
precum şi cei din Jihad, se inecau de furie. După mai multi 
ani, Nageh se va întreba ce s-ar fi întâmplat dacă islamistii 
ar fi găsit cumva o cale de a accepta tratatul de pace al lui 
Sadat. Preşedintele ar fi fost de acord probabil cu multe 
dintre cererile lor, ceea ce ar fi pavat calea spre scopul lor 
final: o republică islamică în stare să rivalizeze cu lranul. 
Gama'a nu ar fi trebuit să recurgă la violenţă; atâtea 
lucruri ar fi fost diferite. Dar în acele săptămâni de toamnă 
din 1981, toamna furiei!%, Nageh şi camarazii săi din 
Gama'a erau pe cale să comită actul violent suprem: 
asasinarea unui lider. Sadat comisese atâtea greşeli, încât 
îşi semnase singur condamnarea la moarte. 

Farag şi Zuhdi scăpaseră atunci când Sadat lansase 
valul de arestări. Amândoi erau fugari, ca Nageh şi Abboud 
Zomor, ofiţer de armată decorat care era la rându-i 
membru fondator al Jihadului. Farag îşi rupsese piciorul 
fugind de politie.!? Toţi se simțeau vanati. Nu conta că 
stângiştii si nasseriştii fuseseră de asemenea arestaţi. 
Islamiştii simțeau că ei erau adevărata ţintă şi se temeau 
de o represiune a lui Nasser similară cu cea din 1954, care 
decimase rândurile Frăției, hránindu-si furia cu poveşti 
despre torturile din închisori - asta era o chestiune de 


supravieţuire!*; era necesar să lovească primii, şi să 
lovească tare. 

Pericolul iminent a accelerat procesul. Prilejul s-a ivit de 
îndată: o paradă militară la 6 octombrie, la care urma să 
participe un tânăr ofiţer care se împrietenise cu Farag cu 
un an înainte. Khaled Islambouli provenea dintr-o familie 
naționalistă şi conservatoare, într-un stil foarte egiptean: 
mersese la o şcoală misionară, iar surorile lui erau toate 
absolvente de universitate. Dar tânărul de douăzeci şi 
patru de ani era şi recrutul tipic al islamiştilor: fiu de 
avocat dintr-un orăşel, sosit recent la Cairo şi căutându-şi 
un nou grup social. Farag îl luase pe Islambouli sub aripa 
sa şi îi dăduse un exemplar din Datoria neglijată. 
Islambouli era credincios, dar nu ridica suspiciuni printre 
superiorii săi - deşi fratele lui fusese arestat. Nu trebuia să 
facă cercetări secrete: participase la paradele militare 
anterioare şi urma să fie în curând o repetiţie pentru 
evenimentul din acel an. l-a raportat lui Farag în seara 
repetitiei: putea să ducă la bun sfârşit misiunea. Ofiţerul 
Zomor voia să aştepte. Nu credea cá Islambouli putea să 
ducă la bun sfârşit misiunea. Dar, şi mai important, avea în 
vedere un plan mult mai larg de a prelua ţara, omorându-i 
pe liderii săi cheie şi ocupând cartierul general al armatei, 
radioul şi televiziunea de stat. Asta cerea cel puţin doi ani 
de pregătire, aşa cum fusese în Iran, crearea de comitete 
revoluţionare care să organizeze proteste atât de mari, 
încât armata şi poliţia să fie copleşite. Dar Farag era 
încrezător că asasinarea lui Sadat urma să creeze un nou 
context social: îi va elibera pe oameni de temeri, care „se 
vor ridica asemenea poporului iranian"!?'", iar pilonii 
statului se vor prabusi. Farag l-a contrazis pe Zomor, iar 
Islambouli i-a convins pe ceilalţi că putea s-o facă. 

La 26 septembrie, decizia de a-l ucide pe Sadat a fost 
supusă votului. Consiliul de conducere al Gama’a a 


aprobat-o. Nageh se va minuna adeseori în anii care vor 
urma cum totul păruse să se fi aliniat perfect pentru a face 
asasinarea posibilă: acelaşi mod de gândire fatidic, 
prietenii potrivite, acces liber, dar mai ales prilejul 
favorabil. Complotul lor era îndrăzneţ, dar totuşi simplu. In 
final, Zomor a avut dreptate. Deşi asasinarea a decurs 
conform planului, revolta a eşuat. 


* 


Sadat iubea pompa paradelor militare, iar cea care 
comemora Razboiul din Octombrie, razboiul lui, era 
favorita sa. Purta o uniforma noua, de culoare albastru 
cenusiu, impodobita cu decoratii militare. A refuzat, ca 
întotdeauna, să poarte o vestă antiglont. Era relaxat si 
zâmbea în timpul ceremoniei, pufăind din pipă din când în 
când, în timp ce şedea în primul rând în spatele unui zid 
de un metru şi jumătate înălţime, decorat cu simboluri 
faraonice în relief. Tensiunile de după epurare si 
rapoartele despre comploturile zădărnicite păreau să fi 
fost date uitării. La două ore după începerea paradei 
militare, la 12.40, lumea se uita pe cer, minunându-se de 
avioanele cu reacţie Mirage, care treceau pe deasupra, 
lăsând în urmă o dâră de fum alb, roşu şi albastru. Nimeni 
nu a luat în seamă camionul militar sovietic care se mişca 
încet şi a virat la dreapta, în afara convoiului, oprindu-se în 
faţa tribunei oficiale. Sadat, flancat de vicepreşedintele 
său, Hosni Mubarak, şi de ministrul apărării, s-a ridicat, 
aşteptându-se probabil ca oamenii din vehicule să-l salute. 
În schimb, Islambouli şi trupa lui au coborât din camion, au 
aruncat două grenade înspre zidul de beton al tribunei 
oficiale şi au început să tragă cu automatele AK-47. Atacul 
a fost atât de uluitor, încât nu a existat nici o reacţie 
pentru o jumătate de minut. Unii au crezut că grenadele 
erau parte din spectacol. Impuşcăturile au durat vreo două 


minute. S-a iscat haos în rândul celor două mii de invitaţi, 
în timp ce Islambouli a strigat: „L-am omorât pe faraon”. 
Sadat fusese împuşcat în gât. Alţi zece oameni erau morti. 
Televiziunea şi radioul de stat şi-au întrerupt 
transmisiunea în direct de îndată ce au început exploziile 
şi au dat cântece patriotice. Abia la 18.25 după-amiază au 
început să se transmită recitări din Coran, recunoscând 
faptul petrecut: Sadat era mort. In câteva ore, radioul din 
Teheran aplauda „moartea unui mercenar trădător” 18 care 
„se dusese la vechiul lui prieten, şahul Mohammad Reza”. 

În orele care au urmat împuşcăturilor de la tribuna 
oficială, autorităţile au fost cuprinse de panică. Nimeni nu 
cunoştea exact amploarea complotului din spatele 
asasinatului. Zomor a plecat la Asyut, unde era 
universitatea lui Nageh si o fortăreață a Gama’a. De acolo 
spera să poată porni revolta, făcând din Asyut nucleul noii 
sale ordini mondiale, până când Cairo şi restul ţării i se vor 
alătura.!% Complotistii reuşiseră să recruteze un oficial al 
radiodifuziunii de stat şi i-au dat o declaraţie scrisă şi 
înregistrată de însuşi Farag, care le cerea egiptenilor să se 
ridice în numele religiei. Declaraţia îndemna forţele 
armate să rămână neutre dacă nu puteau sprijini Revoluţia 
Islamică.2% Dar declaraţia nu a mai fost transmisă pe post. 
Timp de trei zile, radioul a transmis recitări din Coran. Cam 
tot atât a durat şi insurecția. Masele nu s-au ridicat 
niciodată. 

La un anumit nivel, Gama'a judecase greşit întreaga 
societate egipteană. Nageh şi prietenii săi fuseseră 
încurajați de succesele lor din campus, imbarbatati de 
predica despre da'wa cea dreaptă, chemarea la Islam. Au 
fost încurajați de cititorii în creştere ai publicaţiilor lor; si 
de mulţimea de femei care-şi puneau voalul. Erau tineri, 
nesabuiti şi încrezători în răspândirea mesajelor. Nu se 
amestecaseră mult cu cei care aveau opinii şi viziuni 


diferite, aşa că ajunseseră să creadă că reprezentau o 
majoritate tăcută care aştepta această clipă pentru a fi 
eliberată de opresiune. Dar Gama'a era încă un grup 
marginal într-o ţară de peste 45 de milioane de oameni. 
Egiptenii nu îl iubeau pe Sadat - dar de asemenea nu 
exista o înclinaţie către o revoltă islamistă care sa 
răstoarne sistemul peste noapte. lranienii au redenumit o 
stradă în Teheran pentru a-l onora pe Islambouli, dar şi ei 
judecaseră greşit Egiptul. Asemănările dintre cele două 
tari, la fel ca acelea dintre sah şi Sadat, erau multe, dar 
Egiptul nu avea un Khomeini care să conducă o revoluţie 
după asasinarea lui Sadat. Si, chiar dacă societatea 
egipteană era într-adevăr conservatoare şi credincioasă, 
nu trecuse printr-o secularizare forţată ca în Iran, aşa că 
nu trebuise vreodată să jinduiască la ce era interzis, 
precum voalul, interzis de primul şah Pahlavi. Nu trebuiau 
să se revolte ca să ceară mai multă religiozitate în viaţa 
lor; cei care o voiau o puteau avea. Vicepreşedintele lui 
Sadat, Hosni Mubarak, a ocupat imediat funcţia de 
preşedinte şi a preluat repede controlul. 

La câteva săptămâni după asasinat, norocul lui Nageh s- 
a sfârşit. Se afla pe drumuri de mai bine de o lună, 
ascunzându-se şi supraviețuind din generozitatea ţăranilor 
şi a reţelei de camarazi islamisti - dar cineva îl tradase. A 
fost arestat într-un sătuc din provincia Asyut. Auzise 
despre moartea lui Sadat la radio şi trăia un sentiment 
calm de împlinire?%, evaluându-şi lucid isprava. Mii de 
islamişti fuseseră deja arestaţi, iar liderii-cheie şi membrii 
complotului din Gama’a si Jihad erau deja în închisoare 
când Nageh a ajuns şi el într-o celulă. Majoritatea detaliilor 
complotului fuseseră smulse prin tortură de la deţinuţi, 
scutindu-l pe Nageh de ce era mai rău în furia 
anchetatorilor.??? Sau, cel putin, asta a fost versiunea sa, 
pe care a sustinut-o în anii care au urmat. Nageh nu va 


vorbi niciodată despre tortură. Îşi amintea de furia care se 
isca în inimile tinerilor când auzeau despre Fraţii care 
sufereau în închisoare sub Nasser. Frustrarea a crescut ani 
de-a rândul, până când Sadat nu a mai avut ce face, deşi 
el interzisese legal tortura în închisoare. Acum, sub 
Mubarak, tortura revenea oficial, iar metodele folosite de 
forţele de securitate erau mai sadice şi mai umilitoare 
decât fuseseră vreodată. Nageh va petrece douăzeci şi 
patru de ani în închisoare; se va potoli şi va renunţa la 
violenţă. Într-o bună zi îşi va cere scuze de la poporul 
egiptean şi chiar de la fiica lui Sadat pentru asasinarea 
Preşedintelui Credincios. 

Dar, cu mult înainte de asta, alţii vor fi eliberaţi, încă 
tineri şi plini de furie, cu trupurile marcate de abuzuri de 
nedescris. Unul dintre ei era un tânăr doctor din bogatul 
cartier din Cairo Ma'adi, Ayman al-Zawahiri. Fusese 
condamnat fiindca participase la planificarea asasinatului 
si facuse trafic de arme. A fost condamnat la trei ani de 
închisoare. Era un membru de seamă ai Jihadului Islamic si 
va prelua organizatia de la Zomor. Zawahiri mersese la 
Peshawar in 1980 pentru munca voluntara la Semiluna 
Rosie şi chiar a trecut de câteva ori în Afganistan. După ce 
a fost eliberat în 1984, s-a întors la practica lui medicală. 
În 1985 era la Jeddah.?? Osama bin Laden era de 
asemenea acolo, controlând deja o „conductă” prin care 
circulau bani şi mujahedini (luptători de gherilă islamici) 
către Afganistan. 


* 


La 10 octombrie 1981, Ebtehal Younes, profesoará de 
literatură franceză în vârstă de treizeci de ani, cu ochi 
migdalati şi păr şaten revărsat pe umeri, urmărea acasă, 
în linişte, ceremonia de înmormântare a lui Sadat. Cairo 
era tăcut (atât de tăcut, încât a devenit titlul unui 


documentar BBC despre asasinat şi înmormântare: De ce 
era Cairo tăcut?). Străzile nu erau pline de milioane de 
oameni, aşa cum fuseseră la funeraliile eroului arab 
Nasser, când timpul se oprise, iar oamenii indoliati au 
coborât în stradă cu cinci ore înainte de începerea 
procesiunii funerare, urcându-se pe stâlpi şi pe balcoane 
pentru a putea vedea. In acea zi, o mulţime de bărbaţi şi 
femei plângeau în delir pe stradă, iar staţiile de radio din 
lumea arabă transmiteau evenimentul sau recitări din 
Coran. În ziua funeraliilor lui Sadat, liniştea era sinistră.20% 
Preşedintele Credincios uluise națiunea şi lumea arabă cu 
tratatul lui de pace cu Israelul şi povestea lui de dragoste 
cu America. În plus, murise ca un preşedinte american, la 
televizor. 

Trei foşti preşedinţi americani au participat la funeralii, 
dar Ronald Reagan - care supravietuise unui atentat în 
acelaşi an - a stat deoparte din raţiuni de securitate. Au 
fost prezenţi preşedinţi în exerciţiu şi prim-miniştri din 
Germania, Italia, Franţa şi, bineînţeles, Israel. După cum se 
ştie, era o sărbătoare musulmană, Eid al-Adha, iar 
tulburări încă aveau loc în unele părţi ale ţării, dar, dacă 
egiptenii l-ar fi purtat în inimă pe preşedintele lor, ar fi 
înfruntat frica şi restricţiile de securitate. Doar doi lideri 
arabi, din Sudan şi Somalia, au mers la Cairo pentru a se 
alătura procesiunii. Pe prima pagina a oficiosului sirian 
Tishreen era un titlu brutal: „Egiptul îşi ia azi adio pentru 
totdeauna de la trădătorul absolut”2%. 

Ebtehal nu sărbătorea, dar nici nu vărsa lacrimi. Şi ea îl 
considera pe Sadat un trădător faţă de naţiune şi faţă de 
Palestina. Dar în acea clipă ea trecea cu vederea un 
detaliu crucial: că asasinii lui erau radicali islamişti cu o 
viziune diferită asupra viitorului Egiptului. Nu avea nimic în 
comun cu Nageh sau Farag. Asemenea altor oameni nici 
ea nu simţea pericolul. Islamul politic şi islamiştii violenti 


erau încă o forţă marginală, neidentificati şi nerecunoscuti, 
iar asasinatul părea un caz izolat; nimeni nu era 
ameninţat, în afară de cei care făcuseră pace cu inamicul. 
Ar fi trebuit să-şi amintească imaginile cu femei tinere 
îmbrăcate în negru din cap până-n picioare, distribuind 
voaluri în campusuri, sau autobuzele speciale pentru femei 
care începuseră să-şi ofere serviciile studentelor. Cel mai 
important, ar fi trebuit să-şi amintească de zelotul 
fundamentalist care se năpustise în sala sa de curs de la 
Universitatea din Cairo în toamna lui 1979 şi îl bătuse pe 
profesorul ei de franceză cu un lanţ. Franceza era limba 
necredincioşilor; nu-şi avea locul în Egipt. Omul îi păruse 
un lunatic, o excepţie. În mai puţin de un deceniu, această 
nouă generaţie de zeloti şi însuşi Zawahiri vor veni dupa 
Ebtehal şi îi vor distruge viaţa. 

La sute de kilometri distanţă, în Pakistan, creşterea 
fervorii religioase hranite de un alt dictator transforma de 
asemenea vietile a milioane de oameni, mai ales pe cele 
ale femeilor. 


6. Fără dupatta 
Pakistan 
1978-1986 


Sfintenia cetății Mecca este mai presus de orice 
îndoială, 

Cu toate acestea, un măgar nu va ajunge pelerin al hajj- 
ului 

Doar călătorind până acolo. — Rahman Baba, poet sufist 
paştun din sec. XVI, Peshawar 


În 1976, când Mehtab Channa a zburat în Statele Unite ca 
să-şi ia diploma de masterat la Amherst College, 
Pakistanul pe care-l lăsa în urmă era o democraţie tânără 
şi imperfectă. Când s-a întors acasă, doi ani mai târziu, în 
vara lui 1978, devenise o dictatură. A observat schimbările 
din jurul ei, cum se îmbrăcau oamenii sau cum 
prezentatorii de la televizor îşi începeau transmisiunea de 
seară - detalii mici şi ciudate care nu puteau fi explicate 
prin simplul fapt că ţara se afla sub legea marţială. 
Mehtab, în vârstă de douăzeci şi nouă de ani, auzise 
ştirile despre lovitura de stat în timp ce era în Statele 
Unite. În primele ore ale zilei de 5 iulie 1977, prim- 
ministrul Zulfigar Ali Bhutto, popular şi charismatic, a fost 
arestat şi aruncat în temniţă. Omul care-l înlăturase pe 
Bhutto era şeful armatei sale, generalul Zia ul-Haq. Zia, 
după cum a devenit cunoscut, a promis că acest lucru va fi 
temporar. „Singurul meu scop este să organizez alegeri 
libere şi corecte, care urmează să fie ţinute în octombrie 
anul acesta”2%, declarase la televizor. „Imediat după 
aflarea rezultatelor, puterea va fi transferată 
reprezentanţilor aleşi ai poporului. Dau o asigurare 
solemnă că nu mă voi abate de la acest plan.” Nu vor 
urma însă alegeri. În septembrie 1978, Zia s-a 
autoproclamat preşedinte. Bhutto era încă în închisoare. 
Înainte de a studia relaţii internaţionale în Statele Unite, 
Mehtab fusese prezentatoare la radio şi televiziune şi 
predase la Universitatea Sindh, pe care o şi absolvise. 
Mignona şi drăguță, având o privire hotărâtă, era cel mai 
mic copil dintr-o familie din clasa de mijloc. Tatăl său era 
profesor şi voia ca toţi copiii săi, fiul şi fiicele sale, să se 
bucure de educaţie. Nu exista liceu pentru fete în sătucul 
lor, Naudero, în apropiere de Larkana, în provincia sudică 
Sindh, aşa că s-a mutat cu familia în oraşul Hyderabad şi 
apoi şi-a îndemnat toţi copiii să meargă la facultate. 


Mehtab reuşise să ajungă până în America: America cea 
mare, fabuloasă şi plină de promisiuni. Nemăritată, practic 
fată bătrână în acea perioadă, într-o societate 
conservatoare, şi trăind singură într-o ţară îndepărtată, s-a 
bucurat de sprijinul familiei sale. Se simtise liberă în 
copilărie, încurajată fiind de tatăl ei. Nu simţea că ieşea în 
evidenţă; dimpotrivă, era în pas cu vremea. La mijlocul 
anilor '70, mai mult de jumătate dintre studenţii din 
această tara în curs de dezvoltare erau femei. Purdah, 
separarea tradiţională a femeilor de bărbaţi, nu fusese 
vreodată cu adevărat o opţiune pentru femeile clasei 
muncitoare, prinse cu munca de pe ogoare sau slujind în 
casele de la oraş. Insă acum segregarea începea să revină 
în oraşe. Bunica lui Mehtab nu purtase vreodată voal sau 
burga, voalul pentru fata, care avea o crăpătură în fata 
ochilor şi se continua cu o pelerină care acoperea tot 
corpul. Mama ei îşi punea burga doar când mergea la ţară. 
Sora ei mai mare o purtase, dar renuntase la ea atunci 
când a ajuns profesoară şi în cele din urmă directoarea 
şcolii. Surorile mergeau cu bicicleta, cu esarfele lor 
tradiţionale colorate (dupatta) în jurul gâtului, fluturând în 
urma lor. Tatăl lor le lăsa în pace, mandru de ele. 

Cand a preluat puterea, Zia s-a infatisat ca un „soldat al 
Islamului”. Puţini au stat să se gândească ce însemna asta 
într-o ţară musulmană. Mehtab a început să se întrebe 
despre acest lucru atunci când a mers să-l viziteze pe 
îndrăgitul vicecancelar al Universităţii Sindh, Shaikh Ayaz. 
Şi-a dat seama imediat că ceva nu era în regulă. Shaikh 
Ayaz era un renumit poet şi revoluţionar romantic, cu 
versuri scrise în limba provinciei Sindh, provincie cu o 
lungă tradiţie a sufismului şi loc al primei capitale a 
Pakistanului, oraşul-portuar Karachi. In acea zi, Ayaz era 
amarat şi sărac. Nu purta pantaloni şi cămaşă, ci 
traditionalele kurta şi şalvari, adică o tunică lungă peste 


pantalonii bufanti. Ayaz scrisese versuri  înflăcărate 
împotriva puterilor coloniale, pe când se afla în India 
Britanică. Îşi îmbiba poezia cu nationalism sindhi în noul 
Pakistan, dar nu purtase niciodată şalvari la universitate, 
faptul nefiind vreodată considerat drept un act de 
rezistenţă culturală sau un simbol al Islamului. Dar Zia 
impusese  şalvarii ca îmbrăcăminte naţională pentru 
oficialii guvernamentali, studenţi şi copiii de grădiniţă. 
Tinerii din Pakistan erau dezgustati în fiecare dimineaţă 
înainte să-şi îmbrace noua uniformă, urâtă şi bufanta. Si 
iată-l pe Ayaz, rebelul, încercând să se adapteze noilor 
rigori ale modei, în timp ce poezia lui vorbea despre 
libertate: 


Cine poate spune că nu este libertate aici? 

Şacalii sunt liberi; mustele sunt libere; 

Aici intelectualii sunt liberi; poeţii sunt liberi să recite versete 
din Coran la TV. 

Țăranul este liber; poate să-şi adune sau nu paduchii din cap. 
Toţi sunt liberi în această ţară care se dărâmă, 

Unde şerpii se ascund în crăpături, şi lupii sapă adăposturi 
pentru puii lor.20 


Ora de rugăciune era acum impusă în birourile 
guvernamentale şi instituțiile publice (inclusiv la 
Universitatea Sindh) în timpul orelor de lucru. Aşa că Ayaz, 
poetul secular şi progresist care scria despre sfinţii sufiti şi 
sânii femeilor, trebuia să conducă rugăciunile din timpul 
zilei pentru personalul din departamentul său. Pietatea 
devenise exhibitionism, competiţie. Mehtab a simţit cum 
inima i se strânge în piept. Nu-i venea să creadă ce vedea. 


* 


Schimbarile fusesera mici si lente la inceput. Dupa ce 
preluase puterea, generalul promisese sa instaureze legea 


islamică, dar puţini oameni l-au băgat în seamă. Si, chiar 
dacă nu a organizat alegeri atunci când spusese că o va 
face, nimeni nu credea că Zia va rezista. Timp de mai 
multe decenii, lobby-ul islamist fusese activ în Pakistan, 
dar ţara era prea turbulentă, prea diversă, conservatoare 
şi progresistă, cu o lungă tradiţie de politicieni seculari. 
Oamenilor le plăceau băutura, poezia şi modul colorat şi 
neortodox de a ţine sărbătorile religioase. Un uriaş cazinou 
se construia la Karachi pentru a-i atrage pe chefliii din 
Orientul Mijlociu care-şi pierduseră locurile de distracţie 
din Libanul sfasiat de război. Dar, în toiul verii toride a lui 
1978, în primul an al guvernării lui Zia, şi pentru prima 
dată în istoria ţării, luna sfântă a postului musulman a fost 
impusă cu stricteţe şi toate localurile au fost închise. 
Comunicatele guvernamentale, emisiunile de ştiri şi 
discursurile lui Zia începeau acum toate cu Bismillah al- 
Rahman al-Raheem - „în numele lui Dumnezeu 
Binefăcătorul, Milostivul şi lubitorul”. 

Pakistanul a fost fondat în 1947 ca patrie a 
musulmanilor din subcontinentul indian, născut din 
împărţirea Indiei, dar era şi căminul multor minorităţi. 
Muhammad Ali Jinnah, părintele naţiunii?%, era un şiit 
secular care a numit alţi şiiţi şi un musulman, Ahmadi, în 
cabinetul său. Primul lui ministru de justiţie a fost 
hindus?%, pentru a dovedi tuturor că legile urmau să fie 
scrise de jurişti seculari, nu de clerici sau teologi. În primul 
său discurs prezidenţial, care marca naşterea naţiunii, la 
miezul nopţii de 11 august 1947, Jinnah le-a spus noilor săi 
compatrioți: „Sunteţi liberi să mergeţi la templele voastre, 
liberi să mergeţi la moscheile voastre sau la orice loc de 
rugăciune din acest stat al Pakistanului. Puteţi alege orice 
religie, sau denominatie, sau credinţă - asta nu are nimic 
de-a face cu activitatea statului"?!?, Jinnah prezentase o 
viziune a pluralismului religios într-o democraţie seculară, 


majoritar islamică, unde musulmanii şi nemusulmanii erau 
cetăţeni egali. Nu a vorbit despre un stat islamic, nici 
măcar despre o republică islamică. Dar această viziune a 
unei diversitati tolerante nu s-a realizat vreodată. Jinnah a 
murit un an mai târziu şi, cu toate că succesorii săi au 
încercat să încurajeze această perspectivă, ei au revenit în 
curând la principalul motiv care a dus la crearea ţării: 
Islamul. 

Pakistanul s-a născut în urma unor violenţe îngrozitoare, 
care au dislocat nenumărați oameni - circa 6,5 milioane de 
musulmani s-au mutat din India în Pakistan, în timp ce 4,7 
milioane de hinduşi şi sikh au plecat în India. Islamul 
militant renáscuse si se răspândise în India Britanică 
parţial ca reacţie la stăpânirea colonială, dar şi ca opoziţie 
faţă de majoritatea hindusă. Numele „Pakistan” era un 
acronim care combina primele litere ale diferitelor 
provincii care formau ţara. Dar în urdu, limba noii naţiuni, 
înseamnă de asemenea „ţara celor puri”, şi erau mulţi 
care doreau s-o purifice şi mai mult. În 1956, Constituţia 
Pakistanului a declarat ţara republică islamică şi le-a 
interzis nemusulmanilor să ocupe postul de şef de stat. În 
anii '60, dictatorii militari au folosit religia ca factor 
unificator împotriva Indiei, hrănind si mai mult intoleranta 
împotriva hindusilor şi musulmanilor concilianti. Viaţa 
socială şi culturală a continuat neperturbată, dar unii 
prezentau acum Pakistanul ca o citadelá a Islamului.?! 

Arhitectul acelei citadele va fi Abu A'la al-Mawdudi, 
omul care-i inspirase pe Qutb în Egipt şi pe Khomeini în 
lran. Mawdudi nu fusese dintotdeauna un fundamentalist 
religios. Născut în 1903 în India Britanică, era jurnalist, 
poet şi patron al unui ziar. Parcursul său intelectual, mistic 
şi teologic l-a făcut cel mai mare gânditor al renaşterii 
islamice din secolul XX. S-a transformat dintr-un tânăr în 
costum, cu fata rotundă şi mustață într-un predicator 


bărbos, cu o cuşmă karaku/ (din blană creata de miel). 
Mawdudi se bălăcea în marxism şi filozofie occidentală, 
fiind îndemnat să scrie de către un prieten. Îl admira pe 
Mahatma Gandhi şi chiar a fost pentru o scurtă vreme 
naţionalist indian. Dar, asemenea contemporanului său 
egiptean Hassan al-Banna, fondatorul Frăției Musulmane, 
Mawdudi era şi el nemulţumit de căderea Imperiului 
Otoman în 1922?? şi de secularismul fondatorului Turciei 
moderne, Mustafa Kemal Ataturk. Ideile lui Mawdudi 
despre Islam? şi identitatea musulmană  reflectau 
propriile întrebări existenţiale şi au evoluat într-o perioadă 
de transformări profunde pentru musulmanii din India. 
Intr-un teritoriu presărat cu vestigiile puterii musulmane 
decăzute, Imperiul Mughal, musulmanii erau prinşi între 
nesiguranța produsă de puterea colonială care părăsea 
tara şi naționalismul hindus în creştere. Mawdudi credea 
cá răspândirea naționalismului occidental printre 
musulmani condusese la căderea otomanilor, permițând 
puterilor europene să intre în regiune. Era convins că 
răspunsul nu rezidă în şi mai mult nationalism sau într-o 
nouă ţară pentru musulmani, ci doar în renaşterea 
Islamului şi implementarea adevăratei guvernări 
musulmane. 

In 1932,  Mawdudi încă scria o poezie foarte 
pământească, respingând promisiunea mântuirii cereşti. 


Dă băutorilor, o, paharnice, vinul care aduce extazul. 

Tulbură taverna cu fiecare pas strâmb al betivilor... 

Credem în bani peşin, nu în credit 

Şi atunci, pentru ce să ne mai spună cineva povestea 
paradisului??!^ 


În 1941, la Lahore, fondase Jamaat-e Islami, avangarda 
revoluţiei islamice din visurile sale. Susţinătorii lui vor 
nega cá ar fi scris vreodatá versuri atát de profane. 


Mawdudi se  opusese creării Pakistanului. Dar, din 
momentul în care a apărut, a lucrat neobosit pentru a-l 
transforma în statul său islamic utopic. Din filozof şi 
ideolog a devenit strateg şi politician cu un program 
dinainte stabilit. jamaat a organizat o reţea foarte bine 
structurată de activişti pentru a-şi răspândi mesajul, 
încercând să institutionalizeze valorile islamice la fiecare 
nivel al societăţii şi vieţii publice, inclusiv în politică. 
Mawdudi era de părere că nici un conducător şi nici un 
sistem nu fusese cu adevărat islamic, fiindcă musulmanii 
se îndepărtaseră de preceptele adevărate ale religiei lor, 
iar guvernele care nu aplicau strict şaria, legea islamică, 
erau apostate. /ahiliyya, epoca ignoranței preislamice, 
continua din această cauză, iar răspunsul lui Mawdudi era 
hukm, guvernarea suverană a lui Dumnezeu pe pământ 
prin domnia şariei. Potrivit sensului rădăcinii sale arabe, 
cuvântul hukm trimite la cuvântul şi conceptul hakimiyya: 
un stat islamic care era rezultatul islamizării societăţii şi a 
vieţii private şi publice, un model totalitar în care legea lui 
Dumnezeu era atotputernică şi alegea oficialii care să 
guverneze numai sub îndrumarea clericilor. 

Acestea erau ideile care îi vor fi ulterior atribuite 
gânditorului egiptean Qutb, dar ele îi aparţineau fără 
îndoială lui Mawdudi. El era veriga lipsă dintre concepţia 
neclară a lui Banna despre o societate islamică şi 
manifestul politic al lui Qutb, Pietre de hotar. Noi şi 
radicale pe atunci, ideile lui Mawdudi stau la baza 
islamului politic modern, a salafismului radical si a 
jihadismului. Ele au inspirat contemporanii şi generaţiile 
care au urmat, şiiţi si sunniti deopotrivă. Influenţa 
profundă a lui Mawdudi asupra politicii pakistaneze este 
liantul care îi uneşte pe mujahedinii din Afganistanul anilor 
'80 cu jihadiştii Orientului Mijlociu. Peste câteva decenii, 
când autorii şi ziariştii occidentali vor căuta neobositi 


motivele care au dus la 11.09.2001, ei se vor opri asupra 
lui Qutb, pe care îl vor considera sursa unei mari părţi a 
răului, oferind doar o explicaţie parţială a celor întâmplate. 
Influenta-cheie a lui Mawdudi va fi în mare parte uitată, 
inclusiv legăturile sale cu Iranul revoluţionar. 

Lucrarea lui Mawdudi a fost tradusă în persană şi 
publicată in Iran la începutul anilor '60. Gânditorul 
pakistanez si Khomeini s-au întâlnit în 1963 la Mecca??°, 
unde Mawdudi a ţinut un discurs despre îndatoririle 
tineretului musulman, care l-a impresionat pe Khomeini. 
Cei doi bărbaţi au discutat timp de o jumătate de oră la 
hotelul lor, cu ajutorul unui traducător. Khomeini şi-a 
explicat campania împotriva şahului. Era anul protestului 
împotriva Revoluţiei Albe, iar Khomeini urma să fie exilat 
în curând în lrak. Mawdudi nu credea într-o revoluţie în 
Pakistan; predica  islamizarea societății drept calea 
naturală spre un stat islamic. Dar majoritatea 
pakistanezilor erau indiferenți fata de mesajul lui. Nu era 
popular nici în ochii liderilor ţării. Mawdudi a fost 
încarcerat de patru ori, abia scăpând de o condamnare la 
moarte, gratie intervenţiei Arabiei Saudite în 1953.26 În 
timpul alegerilor din 19702, Jamaat a câştigat doar patru 
dintre cele trei sute de locuri din Adunarea Naţională. Dar, 
în Pakistanul lui Zia, Mawdudi a devenit dintr-odată foarte 
util.?!* Piosul general îi căuta sfatul, iar opiniile gânditorului 
erau acum publicate pe prima pagină a ziarelor. 

La fel ca în Egipt, ridicarea Islamului ca forţă politică şi 
tendinţă socială în Pakistan nu a fost un rezultat de 
moment, nici rodul activităţii unei singure persoane - a 
fost o evoluţie lentă, în etape şi fluctuantă. A fost uneori 
susţinută de lideri slabi care-i foloseau pe islamişti pentru 
a-şi asigura legitimitatea, precum Sadat în Egipt, sau chiar 
secularul şi socialistul Bhutto, care a interzis pentru prima 
dată alcoolul şi a instituit vinerea ca zi de odihnă 


săptămânală în locul duminicii. Şi în Egipt, şi în Pakistan, 
liderii foloseau religia ca pe o modalitate de consolare 
după trauma naţională a unei înfrângeri militare. Pentru 
Pakistan era vorba de pierderea în 1971 a Pakistanului de 
Est, Bangladeshul de azi. Şi, la fel ca în Egiptul de dinainte 
de asasinarea lui Sadat, munca neobosită a islamiştilor din 
Pakistan nu adusese vreo schimbare majoră - trudeau la 
marginea societăţii şi converteau oamenii pentru cauza 
lor. 

În primăvara lui 1978 când Zia vorbea?’ despre 
misiunea lui de a purifica ţara, societatea pakistaneză era 
departe de a fi cuprinsă de fervoarea islamică. Ca să se 
întâmple aşa ceva era nevoie de convergenta mai multor 
factori sociali şi economici: munca lui Mawdudi timp de 
mai multe decenii, acapararea puterii în mod violent de 
către Zia şi sprijinul generos al Arabiei Saudite. 


* 


Influenţa sauditá în Pakistan nu era nouă. Până acum luase 
forma generozitatii benevole pentru mari proiecte, precum 
o moschee naţională pentru care regele Faisal donase 120 
de milioane de dolari în anii '60. Dar subcontinentul era 
pătruns de cultura indo-persana, iar moştenirea 
pakistaneză era influenţată de seculara identitate persană, 
de la literatură şi poezie la mâncare si muzica - dar si 
limba sa naţională. Urdu este plină de mii de cuvinte 
persane, iar imnul naţional este aproape complet în 
persană. Din punct de vedere istoric şi cultural, Pakistanul 
se simţea mai apropiat de Iran, la graniţa sa de vest, decât 
de ţările de dincolo de Marea Arabiei. Cárturarii religioşi cu 
legături la Mecca si Medina??, ca Mawdudi, simțeau însă 
altceva. Gânditorul îi impresionase de multă vreme pe 
regii sauditi, cărţile lui fuseseră citite în regat încă din anii 
'50, Jamaat avea legături vechi cu unii clerici sauditi, iar 


Mawdudi era în conducerea Universităţii Islamice din 
Medina, unde şeicul orb Bin Baz era vicerector. 

La 25 septembrie 1978, când revoluţia cuprindea Iranul 
şi Khomeini era pe cale să plece în Franţa, un articol 
apărut în Dawn, cel mai mare cotidian de limbă engleză 
din Pakistan?2!, anunţa sosirea „asistentului special al 
regelui Khaled al Arabiei Saudite” pentru a sfătui Consiliul 
Ideologiei Islamice în legătură cu „islamizarea legilor din 
Pakistan”, la cererea specială a lui Zia. Maarouf Dawalibi 
era un fost premier sirian, înlăturat din Siria şi închis în 
1963. Fusese şi ministru de externe??? şi legase o prietenie 
cu omologul său saudit, prinţul Faisal. Eliberat din 
închisoare în 1964, Dawalibi a fost invitat să lucreze la 
curtea regală saudită de către prietenul său Faisal, care 
ajunsese rege. Om de stat şi profesor de drept islamic, cu 
studii la Sorbona, Dawalibi era exact genul de om învăţat 
cu care se înconjurau pe atunci regii sauditi, in cele din 
urmă numindu-i pe unii dintre aceştia guvernatori, emisari 
sau ambasadori. Dawalibi, căsătorit cu o frantuzoaica pe 
care o cunoscuse pe când studia la Paris, era credincios, 
dar progresist, iar regele Faisal îl folosise adesea pentru a 
discuta rational cu clericii extremişti ca Bin Baz.??3 
Dawalibi îl dispretuia pe Bin Baz?^ şi îl considera cel mult 
un predicator oficial mediocru. Si totuşi, în 1978, Dawalibi, 
pe atunci consilier al regelui Khaled, urma să joace un rol- 
cheie în impunerea în Pakistan a unui sistem social mai 
apropiat de viziunea lui Bin Baz despre societate, 
aruncând Pakistanul în cel mai negru deceniu al său. 

Ziarele au relatat despre întâlnirile lui Dawalibi cu 
diverşi oficiali, printre care s-au numărat ministrul justiţiei, 
membrii Consiliului Ideologiei Islamice şi, bineînţeles, 
Mawdudi. S-au scris articole elogioase despre „renumitul 
jurist musulman"?? care venea din tara binecuvântată cu 
mesajul Islamului şi cu bogăţiile petrolului, ţara unde 


câteva sute de mii de pakistanezi lucrau acum în toate 
domeniile, de la construcţii la minerit şi servicii, trimițând 
milioane de rupii în ţară. Însă nu se ofereau alte informaţii 
pentru majoritatea pakistanezilor care citeau ştirile. 
Contextul a fost lămurit doar în privat, în timpul întâlnirilor 
şi la o recepţie dată de ambasadorul saudit pentru 
Dawalibi. Erau simple afirmaţii retorice, fiindcă Dawalibi a 
declarat că „eliminarea sistemelor seculare şi înlocuirea 
lor cu legea şaria reprezintă cea mai mare speranţă pentru 
omenire”. L-a lăudat pe Zia, despre care a spus că este un 
musulman sincer, şi şi-a exprimat speranţa că ţări precum 
Egiptul ar putea urma exemplul Pakistanului. În mesajele 
lor către Washington, diplomaţii americani îşi exprimau 
nedumerirea, şi prezentau faptele ca pe un soi de moft, 
islamania, adăugând că nu existau propuneri concrete: 
„implementarea rămâne greu de realizat”. 

În spatele uşilor închise, Dawalibi era de fapt foarte 
ocupat să pună pe hârtie şi să transforme această viziune 
nebuloasă în realitate. A ajutat Consiliul Ideologiei Islamice 
să alcătuiască noile legi islamice, scrise în arabă. Legile 
erau apoi traduse în engleză şi în urdu de o echipă de 
cincisprezece oameni. La începutul lui 1979, totul era gata. 

În Iran, guvernul lui Bakhtiar căzuse la 11 februarie 
1979, şi Revoluţia Islamică fusese declarată victorioasă. 
Dar la 10 februarie, cu doar o zi înainte, Zia tinuse un 
discurs de patruzeci şi opt de minute? şi anunţase cá 
urma să impună WNizam-i-lslam în Pakistan - cu alte 
cuvinte, Pakistanul urma să fie guvernat din acea clipă de 
legea saria (islamică). Nizam, cuvântul arab pentru 
,Sistem", este folosit adesea pentru a desemna un regim, 
şi astfel, în mod adecvat, regimul dictatorial al lui Zia urma 
să conducă acum printr-un sistem islamic de guvernare. 
Asta însemna schimbarea codului de legi al ţării şi 
introducerea unor pedepse grele pentru fapte care 


încălcau interdicțiile date de Dumnezeu în Coran: consum 
de alcool, adulter, mărturii mincinoase, furt. Ordonantele, 
cunoscute ca hudood, ,granite" în arabă, erau foarte 
detaliate şi ocupau pagini întregi în ziarele pakistaneze. 
Din acel moment, betivii vor fi biciuiti, soţii vinovaţi de 
adulter vor fi executaţi prin lapidare, iar hotilor li se vor 
tăia mâinile. Mai mult, Zia voia să islamizeze întreaga 
economie, sistemul juridic, societatea, totul. 

Anunţul a uimit-o pe Mehtab, care era pe atunci 
prezentatoare de televiziune. Văzuse schimbările din jurul 
ei, simtise teama, ştia că avuseseră loc biciuiri publice, dar 
totul părea trecător ca un vis urât. Şi, cu toate că probabil 
cea mai mare parte a ţării era la fel de uimită, se părea că 
Pakistanul sărbătoreşte, fiindcă Zia, un scenarist şi un 
manipulator desăvârşit, alesese ocazia fericită a zilei de 
naştere a Profetului pentru a-şi face anunţul. Eid-e-milad- 
ul-nabi în urdu, sau mawled al-nabi în arabă, ocazia era la 
fel de favorabilă în Pakistan, precum în Maroc sau 
Indonezia. In oraşele şi satele din Pakistan, steaguri şi 
flamuri verzi atârnau pe străzi, care erau pline de standuri 
cu mâncare şi evenimente culturale. Ghirlande cu becuri 
strălucitoare luminau zidurile  moscheilor. Pregătirile 
pentru sărbătoare începuseră cu mai multe zile înainte. În 
ziua respectivă, rugăciunile, procesiunile şi copiii care se 
jucau pe străzi i-au distras pe pakistanezi în timp ce 
națiunea se scufunda mai departe în întuneric. Regele 
saudit Khaled a trimis o telegramă pentru a-l felicita pe 
Zia, spunând că se simte emoţionat şi abia aşteaptă să 
vadă „aplicarea legilor islamice în toate ţările 
musulmane”??7. 

În ciuda articolelor de presă despre vizita lui Dawalibi în 
Pakistan, măsura implicării sale în scrierea legilor nu a fost 
făcută publică. A existat multă secretomanie în jurul rolului 
său, şi numai după mai mulţi ani un jurist pakistanez care 


dădea un interviu? despre activitatea Consiliului 
Ideologiei Islamice va dezvălui detalii ,,revoltatoare” 
despre ce se întâmplase în interior în timp ce Arabia 
Saudită îşi impunea dominaţia în Pakistan, scriind un 
capitol însemnat al istoriei ţării. La 11 februarie, a doua zi 
după anunţul lui Zia despre Nizam-i-Islam, în aceeaşi zi în 
care Khomeini îşi declara victoria în lran, barurile şi 
bordelurile au fost închise oficial în Pakistan.?? Berăria 
Murree din Rawalpindi, fondată în 1860, a trebuit să-şi 
închidă porţile, iar stocurile i-au fost confiscate. Până 
atunci, străinii sau nemusulmanii avuseseră voie să 
consume sau să producă alcool, iar hotelurile încă îl 
serveau. Dintr-odată însă zece mii de licenţe au fost 
revocate în întreaga ţară. În Iranul lui Khomeini încă erau 
haos şi lupte de stradă, dar şi aici zelotii distrugeau sticle 
de şampanie şi vinuri fine. 

La 14 februarie, Zia a vorbit la televiziunea CBS??? şi a 
fost întrebat dacă se puteau face comparații între ce 
încerca el să obţină şi ce se întâmpla în lran. „Da”, a 
răspuns generalul, „se pot face comparații în sensul cá am 
fost primii”. Pakistanul reuşise să impună legea islamică 
cu mai puţină violenţă şi mişcări sociale decât Iranul, a 
adăugat el cu mândrie. Din Egipt în Pakistan, peste tot, se 
putea observa o puternică dorinţă de a emula sau depăşi 
Iranul. Probabil cá Mawdudi accelerase calea spre 
islamizarea legilor Pakistanului când văzuse revoluţia lui 
Khomeini luând avânt în 1978, şi pe ayatollah devenind o 
vedetă a presei din Paris. Se grăbise şi mai mult după ce 
Khomeini se întorsese în Iran la 1 februarie. In definitiv, 
Mawdudi cunoscuse marile ambiţii ale ayatollahului încă 
de când se întâlniseră în 1963, şi îl inspirase pe Khomeini. 

O săptămână mai târziu, Mawdudi a primit primul 
Premiu Internaţional Regele Faisal pentru servicii aduse 
Islamului, un premiu ce are venea laolaltă cu un cadou 


de 200.000 de dolari bani gheaţă, pe care sauditii îl vor 
acorda anual, adeseori cărturarilor şi clericilor cu viziuni 
radicale. Dawalibi l-a vizitat pe Mawdudi la el acasă în 
Lahore ca să-l felicite pentru munca lui. Saudiţii nu-şi vor 
recunoaşte niciodată pe deplin rolul în transformarea 
Pakistanului, la care contribuiseră înainte de 1979. 
Transformarea era în armonie cu viziunea lor asupra lumii, 
care nu avea absolut nimic de-a face cu lranul sau cu 
mişcările lui Khomeini. Revoluţia Iranianá demonstra ca 
tendinţele care mocnisera în lumea musulmană erau acum 
consolidate şi accelerate. Fortaretele cădeau rând pe rand. 

Pentru Pakistan, evenimentele din 1979, mai ales 
invazia sovietică în Afganistan, au făcut ca Zia să devină 
un aliat indispensabil al Arabiei Saudite şi al Statelor Unite, 
fiind în stare să reziste revoltelor populare repetate faţă de 
stăpânirea sa opresivă. 


* 


Mawdudi a murit în septembrie 1979. Nu a trăit să vadă 
rezultatul a ceea ce începuse în Pakistan, dar el îşi făcuse 
treaba. Încă de la proclamarea independenţei, pakistanezii 
dezbătuseră rolul islamului în ţara lor, de la guvernare la 
viata cotidiană. Dezbaterea se încheiase, iar islamiştii 
câştigaseră - chiar dacă erau încă o minoritate. În anul 
care a urmat, savanții islamici se vor sfădi în legătură cu 
detaliile oribile ale pedepselor care urmau să fie aplicate: 
ar trebui ca tânărului care fură ceasul unei moschei să i se 
amputeze toată mâna, sau doar degetele??? Membrul 
amputat urma să fie proprietatea hotului, sau a statului? 
Un şofer de autobuz condamnat la execuţie prin lapidare 
pentru adulter lâncezea în închisoare în timp ce se analiza 
trecutul celor patru martori - erau ei destul de credincioşi? 

La începutul primăverii lui 1979, Mehtab încă avea 
speranţe. Prezenta din nou o emisiune de la televiziunea 


locală din Sindh, intervievând diverşi cântăreţi, filozofi şi 
poeţi. Emisiunea era vie şi se bucura de succes, reflectând 
milenii de cultură sindhi, cea născută în Valea Indusului, 
care era încă înfloritoare în Pakistanul modern. li plăceau 
atât de mult aceste întâlniri, încât sorbea fiecare cuvânt al 
invitaţilor, iar inima i se umplea de mândrie. Simtea că 
sufletul Pakistanului, născut în aceeaşi zi ca ea, era mai 
puternic decât dictatorul. Incă era la televiziune. 

În dimineaţa zilei de 4 aprilie 1979, Mehtab a plâns însă 
pentru ţara ei. La 2.04 dimineaţa, fostul prim-ministru, 
Zulfiqar Ali Bhutto, a fost spânzurat în curtea închisorii 
districtului Rawalpindi. Bhutto fusese judecat pentru că ar 
fi ordonat uciderea unui opozant politic. Verdictul de la 
finalul controversatului proces nu a fost unanim, dar tot a 
fost condamnat la moarte. În ciuda apelurilor în instanţe şi 
a cererilor pentru clementa din partea unor lideri mondiali, 
Zia şi-a trimis opozantii la închisoare. Au avut loc ciocniri 
cu poliţia când susţinătorii lui Bhutto au ieşit să protesteze 
în parcul Liagat din Rawalpindi. Femeile strigau „Moarte lui 
Zia, moarte copiilor lui Zia”?%. În birourile guvernamentale 
din Islamabad, bărbaţii plângeau. „Suntem exact ca Iranul 
acum”, a spus unul dintre ei. 

1979 era un an uluitor, cu cascada sa de evenimente, 
de la ayatollahul din Teheran la Mesia cel fals din Mecca, 
de la masacrele din Alep la execuțiile din Islamabad, încât 
unora li se părea ca se prabuseste cerul peste ei. Intr-un 
fel bizar, chiar asta s-a şi întâmplat. Acea vară a însemnat 
distrugerea staţiei spaţiale Skylab a NASA, aflată pe orbită 
din 1973. În după-amiaza zilei de 12 iulie, staţia de 77 de 
tone s-a prăbuşit pe Pământ, dezintegrându-se într-o 
explozie de artificii si împrăştiindu-şi resturile peste 
deşertul australian. Între timp, lucrurile se schimbau 
spectaculos: în Marea Britanie, în mai 1979, Margaret 
Thatcher, liderul Partidului Conservator, devenea prima 


femeie prim-ministru. În China, Deng Xiaoping îşi consolida 
puterea şi crea China comunistă. Ambii au introdus o 
revoluţie a pieţei în cele două părţi ale planetei. În Statele 
Unite, republicanul Ronald Reagan devenea preşedinte în 
1981, inaugurând un deceniu de conservatorism social în 
SUA, care a pus punct unei epoci de fervoare revoluţionară 
de stânga. Mari evenimente, ca lovitura de stat a lui Zia şi 
spânzurarea lui Bhutto, întunecau din ce în ce mai mult 
viaţa oamenilor. În timp,  imperceptibil, amintirile 
oamenilor despre cultura şi istoria lor vor fi schimbate. 
Privind în urmă, se vor strădui să indice momentul exact 
când totul se schimbase. 

Dar Mehtab nu va uita niciodată când i s-a spus pentru 
prima oară că trebuie să poarte un voal la televiziune. A 
simţit cum o străpunge un fior rece. Fusese naivă şi 
greşise. Nu doar că Zia rămânea la putere, dar chiar 
schimba tara. Instrucţiunile venite de la Islamabad în 
primele luni ale lui 1980 pătrundeau încet în provincii: 
dupatta tradiţională trebuia purtată strâns în jurul capului, 
ca un voal. Mehtab era credincioasă, dar seculară: în 
lumea în care crescuse, religia era o chestiune privată. 
Relaţia ei cu Islamul era marcată de tradiţii sufiste: vizite 
la altarul şahului Abdullatif Bhittai, sfântul de secol XVIII, 
alături de serile petrecute ascultând poezia lui Rumi. De 
când fusese lansată în 1964, televiziunea pakistaneză 
difuzase spectacole de balet?** şi dansuri populare, iar 
femeile purtau orice, de la sari la pantaloni evazati şi bluze 
fără mâneci. Mehtab purta un costum sha/war kameez 
traditional, cu dupatta în jurul gâtului, marginile 
atârnându-i pe spate. l-a şi spus coprezentatorului: „Nu îmi 
voi acoperi capul fiindcă un dictator vrea să mă acopăr. 
Are propria lui idee despre cum ar trebui să arate femeile 
pakistaneze şi vrea să spună lumii «Uitaţi, femeile noastre 
sunt atât de modeste, încât îşi acoperă capul!», 5. 


Asemenea lui Khomeini, Zia voia o expresie vizibilă a 
pietatii aşa-zis regăsite a ţării, ceea ce el credea că e 
adevărata ei identitate. Dar Mehtab era fermă: ea nu era 
asa, la fel nici familia si nici prietenii ei, iar dupatta ei va 
sta exact acolo unde era, pe umeri. Departe de capitală, la 
emisiunile din provincia Sindh, difuzate după ora de vârf, a 
stat liniştită o perioadă. 

Era o stea în ascensiune, zâmbetul ei era contagios, se 
purta firesc, iar într-o bună zi i s-a cerut să prezinte la 
televiziunea naţională o emisiune de seară, realizată în 
Karachi. L-a avertizat pe producător: „Nu port voal”. El a 
fost de acord. Frica nu se generalizase în Pakistan; încă 
mai erau acte de sfidare peste tot, mari şi mici, şi încă se 
mai strâmba din nas la instrucţiunile venite de la 
Islamabad. Când Zia a interzis machiajul femeilor care 
prezentau emisiuni la televizor?$, ele au refuzat să 
citească ştirile timp de o săptămână, până când regulile au 
fost relaxate. Acum, în faţa celor din studio, Mehtab 
întreba despre speranţele şi visurile tinerilor pakistanezi: 
tineri ziarişti în căutarea adevărului, arhitecţi care 
preconizau o mai bună planificare urbană, poeţi care 
scriau versuri despre libertate. Emisiunea a făcut senzaţie 
la nivel naţional, iar jurnalista a fost lăsată din nou în pace 
pentru o vreme. Până la finele lui 1980 a prezentat singură 
emisiuni, citind si răspunzând scrisorilor de la 
telespectatori la televiziunea națională. Era sclipitoare. Cu 
pometii ei înalţi, părul prins sus într-un coc strâns, cercei 
delicati si un machiaj abia vizibil, Mehtab semana cu 
Audrey Hepburn. Timp de câteva luni şi-a prezentat 
emisiunea fără să i se reproşeze ceva legat de dupatta. Nu 
a aflat niciodată dacă şefii ei amânau deciziile venite de la 
Islamabad sau dacă instrucţiunile din capitală ajungeau 
mai greu la Karachi. Într-o zi au primit un telefon de la 
biroul prezidenţial: Mehtab va purta voalul acum, sau va fi 


concediată. Producătorul ei a sunat-o acasă la Hyderabad 
înainte de înregistrarea următoarei emisiuni. „Avem 
probleme”, i-a spus. „Acestea sunt instrucţiunile. Te rog, 
ajuta-ne.” Nu i-a trebuit mult ca să ia o decizie. „Bine, va 
voi ajuta”, a spus. „Nu voi mai veni.” 

Producătorul a fost atât de uşurat, încât i-a mulţumit din 
inimă. Nu au avut curajul să o dea afară, însă nimeni nu 
mai putea refuza instrucţiuni directe de la dictator. Nu au 
fost date explicaţii despre plecarea ei bruscă. Săptămâni 
întregi, telespectatorii s-au întrebat ce se întâmplase cu 
prezentatoarea lor preferată. Într-o zi, un amic ziarist a 
vizitat-o la Hyderabad. Călătorise trei ore de la Karachi 
doar pentru a o vedea. Mehtab i-a oferit o ceaşcă de ceai 
şi i-a spus povestea ei. A doua zi, Evening Times publica 
un articol pe prima pagină despre ea, cu o fotografie şi 
titlul „La dupatta" - „Fără dupatta”. (La este un cuvânt 
arab, probabil o aluzie răutăcioasă la influenţa arabă care 
aducea aceste schimbări.) Mehtab a ajuns să fie cunoscută 
în Pakistan drept „femeia care a spus nu”. Familia ei, mai 
ales tatăl, era mândră de ea. Luni la rând, telespectatorii 
indignati au trimis scrisori: o voiau înapoi pe Mehtab. Unul 
dintre ei se plângea că Mehtab, „cea mai bună 
prezentatoare de la televiziunea pakistaneză”, fusese 
înlăturată pentru „o chestiune foarte frivolă şi minoră”. 
Altul se plângea că autorităţile care se ocupau de 
televiziune cu siguranţă nu aveau vreun respect faţă de 
miile de „telespectatori, tineri şi vârstnici, copii şi femei, 
educati sau nu, care doresc să o vadă pe Mehtab”. 
Scrisorile nu erau semnate, ar fi fost prea periculos. Dar 
erau tipărite - un mic act de sfidare. Mehtab a fost 
înlocuită cu o femeie care purta conştiincios voalul. Cine 
era acest bărbat mediocru, se gândea Mehtab, care le 
spunea femeilor cum ar trebui să se comporte ca 
musulmane? Ce ştia el cu adevărat despre Islam? Il ura pe 


Zia şi şi-a jurat că nu se va întâlni niciodată cu el. A 
continuat să predea. Universitatea a încercat de asemenea 
să o forţeze să poarte voalul, dar ea a refuzat. Le-a spus 
superiorilor ei că studenţii o ascultau şi o respectau cu sau 
fără o bucată de pânză pe cap. Avea curaj şi-şi cunoştea 
religia şi cultura. Dar era şi norocoasă: avea din ce trăi şi 
îşi putea permite să piardă slujba de la televiziune. 
Universitatea a lăsat-o să predea. 

În 1981, femeia care-i spusese „nu” lui Zia a spus „da” 
iubirii vieţii ei, Akbar Rashdi, membru al înstăritei familii 
Sindh din Larkana. Nunta a fost un eveniment memorabil, 
şi foarte mulţi din provincia Sindh au venit la petrecere în 
Hyderabad, inclusiv cea mai faimoasă familie din regiune: 
familia Bhutto, care trăia aproape în izolare sub dictatură. 
Ziarul de seară Star a publicat un articol special de patru 
pagini, cu imagini color, despre nuntă, intitulat „Mehtab se 
mărită”. Mehtab Channa era acum Mehtab Rashdi, şi a 
urmat tradiţia - nu islamul lui Zia -, punându-şi dupatta ei 
roşie şi brodată pe cap pentru ceremonie. Pe pakistanezi 
încă nu-i părăsise simţul umorului, legenda de sub 
fotografia ei sunând astfel: „Mehtab, să nu-ţi alunece 
dupatta!” Sub altă poză în care apăreau Mehtab şi o 
femeie îmbrăcată în verde, cu părul descoperit, legenda 
suna astfel: „Mehtab şi oaspetele sau”. Oaspetele 
misterios era Benazir Bhutto, fiica lui Zulfiqar, liderul 
familiei sale, dar al cărei nume nu putea fi menţionat în 
ziare. Deşi îl omorâse pe fostul şef de stat, Zia încă se 
temea de numele Bhutto. Benazir şi mama ei trăiau în 
arest la domiciliu la Karachi??’, casa lor din anii '30 din 
zona Clifton fiind înconjurată cu sârmă ghimpată. 

Exemplarele din Star s-au vândut ca pâinea caldă. 
Oamenii voiau să ştie totul despre viaţa prezentatoarei lor 
favorite de la televizor. Dar erau avizi şi de orice fel de ştiri 
despre familia Bhutto, o imagine cu Benazir, o confirmare 


că era încă vie. Toate criticile faţă de tatăl ei - excesele şi 
greşelile lui pe când avusese puterea - erau date uitării 
acum, fiind făcut martir de către Zia. Sub jugul dictaturii, 
pakistanezii jinduiau după perioada Bhutto. Autorităţile 
erau consternate. Au ordonat guvernului provincial să 
cumpere toate exemplarele ziarului şi să-l aresteze pe 
editor.?? Acesta a dispărut o perioadă, iar ziarul nu a mai 
fost tipărit câteva zile. 

_ Atmosfera devenise sufocanta pentru pakistanezi.** 
intunericul şi tăcerea învăluiau tara. Liniştea era greu de 
străpuns din lumea de afară. Frica îi oprea pe oameni să 
vorbească, presei locale i se pusese botnita, iar ştirile 
despre Pakistan nu pomeneau deloc despre abuzurile 
regimului lui Zia, ci elogiau rolul său în promovarea şi 
sprijinirea războiului împotriva sovieticilor din Afganistanul 
vecin - războiul Americii. Peste decenii, gândindu-se la anii 
'80, pakistanezii îşi vor aduce aminte cu groază de acea 
perioadă. Cenzura se intensifica; ziariştii erau biciuiti, unii 
erau spânzurați. Au început să dispară oameni, ridicaţi în 
miez de noapte de poliţie, iar rudele lor şi prietenii au fost 
lăsaţi fără nici un ajutor sub legea marţială. Nu mai existau 
cafenele şi cluburi, iar frica sporea necontenit. În afară de 
unele spectacole folclorice ocazionale, dansul a fost 
interzis. Zeci de artişti au părăsit ţara. Sub povara 
cenzurii, spectaculoasa industrie cinematografică 
decădea, şi cinematografele se închideau. Multă vreme nu 
au fost construite altele noi. Viaţa s-a retras în spaţiul 
privat. 

Ziduri invizibile se inaltau şi între comunităţi, între vecini 
şi chiar în interiorul familiilor. Samanta intolerantei fusese 
semănată încă de la crearea Pakistanului, cu toate că încă 
nu incoltise. Acum, Zia o iriga abundent, iar sauditii 
adăugau îngrăşământ. Mehtab crescuse cu vecini hindusi; 
se vizitau reciproc şi se jucau împreună. De aici înainte 


însă unii pakistanezi sunniti au refuzat chiar şi prezenţa 
unui bucătar hindus în casa lor, fiindcă socoteau mâncarea 
gătită de acesta impură. În timp ce tot mai multi 
pakistanezi au început să adere la ideile puritane 
răspândite în timpul lui Zia, tensiunile au crescut în 
familii.2* Fiii îşi criticau mamele, nepoţii îşi luau la rost 
bunicii şi refuzau să se alăture tradiţiei vechi de sute de 
ani a sărbătorilor religioase bogate în tradiţii folclorice 
locale, precum vizite la altarele sfinţilor, sau Shab-e-Barat, 
cunoscută în arabă ca Laylat al Bara'a, noaptea mântuirii, 
când se crede că rugăciunile sunt ascultate. Copiii aruncau 
întotdeauna petarde în seara acestei sărbători, iar 
lumânările rămâneau aprinse toată noaptea. Insă acest 
ritual era considerat acum erezie, iar cei care îl practicau 
erau vanati de sute de clerici ultraconservatori, imprástiati 
prin ţară, proaspăt imputerniciti de Zia. Erau un soi de 
adepti locali ai unor „treziri”, precum clericii instruiți de 
Jamaat şi predicatorii din şcoala de gândire Deobandi, 
echivalentul wahhabismului pe subcontinentul indian. Si 
mai erau, bineînţeles, influenţele care veneau dinspre 
Arabia Saudită. 

Clericii câştigau influenţă peste tot?*!: în birocratie, 
funcţionarii publici erau promovați pe criterii religioase; 
echipei naţionale feminine de hochei pe iarbă, una dintre 
cele mai bune din lume, i s-a interzis să mai iasă din ţară. 
Istoria era rescrisá.?^? Portretele lui Jinnah, părintele 
secular al naţiunii, au suferit o modificare: nu mai era 
zugrăvit în haine occidentale, ci doar cu straie tradiţionale. 
Referințele la pluralism şi libertatea credinţei din discursul 
ţinut în 1947 de Jinnah au fost eliminate. Schimbările 
metodice, constante, care afectau întregul sistem erau 
similare unei revoluţii culturale, unice în istoria Islamului 
de pe subcontinent, însă asemănătoare cu situaţia din Iran 
şi Arabia Saudită. Deşi Jamaat fusese impresionat de 


Revoluţia lraniană, liderul său considera că modelul 
perfect era Arabia Saudită, cu segregare completă, unde 
femeile nu puteau nici lucra, nici şofa, fiind supuse unor 
tutori masculini. 

Zia stârnise consternare la nivel internaţional atunci 
când îl spânzurase pe Bhutto. Îşi atrăsese multe critici din 
Vest în legătură cu încălcarea drepturilor omului în primii 
săi ani de conducere. Dar, odată ce a început războiul 
împotriva sovieticilor, nimic nu a mai contat. Zia era acum 
un partener esenţial al Statelor Unite, iar banii curgeau în 
tara - ajutorul oficial din Vest şi asistenţa camuflată din 
Golf îi finantau pe mujahedini. Supravieţuirea regimului Zia 
era asigurată, longevitatea sa se datora sprijinului venit 
din afară - un sprijin pe care pakistanezii se vor strădui să- 
| uite, mai ales femeile. Mehtab avusese probabil dreptate 
- Zia nu ar fi rezistat în Pakistanul neliniştit şi turbulent 
fără jocurile geopolitice ce i-au asigurat supraviețuirea. 

Nimeni nu ştie câtor hoţi li s-au tăiat mâinile, nici câţi 
oameni au fost biciuiti în acei ani - multi, prea multi. 
Informaţiile erau puţine. În primii ani ai regimului lui Zia, 
biciuirile şi spânzurările aveau loc în public, în piaţa satului 
sau pe stadioanele din oraşe, dar după câţiva ani opoziţia 
populară a forţat autorităţile să le ţină departe de ochii 
publicului. Un lucru era sigur, fiind dovedit cu certitudine: 
femeile aveau cel mai mult de pierdut sub regimul lui Zia. 
In anii '60 şi la începutul anilor '70, Pakistanul?“ adoptase 
legi foarte moderne, care asigurau dreptul femeilor de a 
divorța, restrangand poligamia şi chiar interzicând 
discriminarea pe bază de sex. Rata de alfabetizare la nivel 
naţional era încă mică, şi mai redusă în cazul femeilor, dar 
se afla în continuă creştere. Înscrierea fetelor la şcoli era 
tot mai frecventă în mediul urban. Femeile începeau să ia 
parte viaţa politică, şi tot mai multe erau alese judecători. 
De aceea, în ciuda progreselor evidente din această 


societate profund conservatoare, Mehtab crezuse că făcea 
parte dintr-o ţară care privea către un viitor mai luminos 
pentru femei. Nici ea, nici prietenele ei nu doreau drepturi 
ca ale femeilor din Occident; nu vorbeau în termenii 
radicali ai feministelor americane. „Trebuie să trăim alături 
de bărbaţi”, le spunea Mehtab celor din jurul ei - cu 
bărbaţii şi în interiorul societăţii lor, respectând convențiile 
ei. Atitudinea lipsită de compromis?“ a ,libertarienelor 
americane” pe care le cunoscuse în America reprezenta „o 
poziţie extremă, confruntarea nu aducea nimic bun”. 
Schimbarea graduală îşi arătase roadele. Acum Zia 
ameninţa să arunce femeile înapoi în izolare. 


* 


Femeile au contraatacat însă. Au început să se organizeze 
eficient. Mişcările civice erau conduse adesea de elitele 
urbane, dar femei din toate clasele s-au alăturat în curând 
cauzei, fiindcă erau iritate de povara ordonantelor hudood, 
ce erau folosite abuziv de bărbaţii care îşi trimiteau fiicele, 
soțiile sau surorile fără apărare la închisoare sub acuzaţii 
false de adulter sau de alte fărădelegi. In 1983, Zia si 
Consiliul Ideologiei Islamice au conlucrat pentru a 
introduce o serie de legi care urmau să reducă femeile la 
statutul de cetăţeni de rangul doi, totul bazat pe şaria: în 
instanţă, mărturia lor era egală cu doar jumătate din cea a 
unui bărbat; viaţa unei femei valora jumătate din cea a 
unui bărbat în cazul despăgubirilor. Protestele au început, 
mici la început, luând amploare apoi de-a lungul anului, 
răspândindu-se în ţară, adunând laolaltă femei din toate 
clasele: taranci şi profesoare, activiste şi casnice. 

La 3 martie 1983, 200 de femei au protestat la Lahore. 
S-au confruntat cu poliţia într-o ciocnire care a durat 
câteva ore.’ Câteva femei au smuls bâtele din mâinile 
poliţiştilor şi i-au lovit. În alt protest, care va readuce în 


atenţia publicului un personaj simbolic, femeile şi-au ars 
dupatta. Şi bărbaţii li s-au alăturat, precum soţul lui 
Mehtab, sau Salman Taseer, o stea în ascensiune din 
Partidul Poporului al lui Bhutto şi apropiat al fiicei sale 
Benazir. Fusese întemnițat de Zia în 1977 şi plecase apoi 
în exil câţiva ani. Dar se întorsese la Lahore cu tânăra sa 
soţie, Aamna, şi va ajunge înapoi în închisoare de mai 
multe ori, timp de câteva luni de fiecare dată. Peste trei 
decenii va fi guvernator al Punjabului, iar rezistenţa sa 
continuă fata de nebunia dezlantuita de islamizare îi va 
aduce moartea, fiind asasinat nu de Zia, ci de forţele 
monstruoase pe care dictatorul le crease. In acel moment 
însă Taseer protesta, cu o speranţă aproape naivă că 
dictatura putea fi înlăturată. 

Au urmat mai multe demonstraţii de-a lungul anului. Mii 
de femei şi bărbaţi, pakistanezi din toate păturile sociale şi 
de toate religiile, au incendiat clădiri guvernamentale, au 
dislocat şine de cale ferată şi s-au ciocnit cu poliţia. Până 
în octombrie, patru mii de oameni fuseseră arestaţi. 
Relatări despre felul în care pakistanezii încercau să-i 
reziste lui Zia abia dacă ajungeau în presa străină, 
preocupată de războiul din Afganistan. Intr-o buna zi, 
lumea urma să se trezească în faţa unei ţări schimbate, şi 
va crede că întotdeauna fusese aşa. Dar Zia abia a 
supravieţuit presiunii neîncetate a protestelor şi a trebuit 
să folosească fiecare stratagemă nu doar pentru a rămâne 
la putere, ci şi pentru a transforma variatul, pasionalul şi 
coloratul Pakistan, astfel încât să se conformeze imaginii 
monocrome a societăţii islamice perfecte pe care o 
preconiza, la fel ca Mawdudi. 

Zia a promis că va organiza în sfârşit alegeri în 1985, 
dar mai întâi abilul dictator a aranjat un referendum cu o 
întrebare ambiguă: pe scurt, i-a întrebat pe pakistanezi 
dacă voiau ca Zia să continue să facă din Pakistan o ţară 


islamică model, în conformitate cu Coranul. Era o 
întrebare-capcană. Nu mai era nimeni altcineva pe 
buletinul de vot în afară de Zia care să ducă la îndeplinire 
această sarcină - dar cine putea cu adevărat să introducă 
în urnă buletinul de vot şi să spună „nu” Islamului? 
Opoziția nici nu a fost lăsată să ducă o campanie pentru 
,hu". Votând „da”, oamenii îi cereau lui Zia să mai 
rămână. Rezultatul, la 20 decembrie 1984, a fost un 
răsunător 97,2% pentru „da”. Dar secţiile de votare 
fuseseră goale toată ziua.?^ Zia a pretins o prezenţă la vot 
de 62%; opoziţia a estimat 10%, cu numeroase nereguli. 

Faiz Ahmad Faiz, unul dintre cei mai mari poeţi de limbă 
urdu pakistanezi din secolul XX, şi-a petrecut primii ani ai 
regimului Zia în închisoare şi apoi în exil la Beirut, 
preferând haosul războiului civil din Liban întunericului 
represiunii. Unchi şi mentor al lui Taseer, om de stânga şi 
poet care cânta dragostea şi revoluţia, Faiz imbratisase 
efervescenta intelectuală a Libanului şi găsise spirite 
înrudite printre revoluționarii palestinieni care sedeau la 
terasele cafenelelor în timpul armistitiilor. Palestinienii 
continuau să fie victimele represaliilor israeliene din ce în 
ce mai dure şi, în vara lui 1982, tancurile israeliene au 
ajuns la Beirut. Faiz şi soţia lui au fost forţaţi să fugă şi să 
se întoarcă în Pakistan. A murit în ţara sa natală cu o lună 
înainte de referendumul lui Zia, probabil pentru că nu a 
mai suportat certitudinea că generalul găsise din nou o 
cale ca să rămână la putere. Poezia revoluţionară a lui Faiz 
era încă interzisă de regim, însă o cântăreaţă a îndrăznit 
să-l sfideze pe Zia. Dintotdeauna femeile pakistaneze i-au 
provocat lui Zia cele mai mari probleme. 

La un an după moartea poetului, Iqbal Bano, un simbol 
al naţiunii, a primit rara permisiune de a ţine un concert la 
Lahore. Erau unele lucruri pe care nici măcar Zia nu le 
putea refuza. Şi exista o cale de a ocoli interdicţia 


cântecului şi dansului: cereai permisiunea de a organiza 
un „eveniment cultural”. Bano purta un sari, o haină 
interzisă sub Zia pentru că era asociată cu inamicul 
secular India şi fiindcă dezgolea mijlocul femeii. Glasul 
său, puternic şi melodios, stăpânit şi plin de pasiune, a 
cântat cele mai sfidătoare versuri ale lui Faiz, scrise în 
1979 ca protest faţă de Islamul autoritar al lui Zia. Hum 
dekhenge, cânta ea, „vom fi martori”. Minute întregi a 
cântat aceste versuri, în timp ce peste 50.000 de 
pakistanezi erau coplesiti de emoție, aplauzele punctand 
fiecare pauzá.?^ 


Vom fi martori, 

Fără îndoială şi noi vom fi martori 

ai zilei care ne-a fost făgăduită, 

despre care s-a scris pe lespedea eternității 

Când uriaşii munţi ai tiraniei se vor risipi în vânt 

ca bumbacul. 

Sub picioarele noastre - picioarele asupritilor - când 
pământul 

va fremăta asurzitor 

şi peste creştetul celor ce ne cârmuiesc se va abate trăsnetul 
venit din casa lui Dumnezeu 

Când idolii falsitatii vor fi azvarliti afară, 

Când noi, credincioşii cărora ne-au fost răpite 

locurile sfinte, 

ne vom aşeza pe divanurile încărcate cu perne, 

Când coroanele vor fi azvarlite, 

Cand tronurile vor fi doborate, 

Doar numele Tau va dainui. 


Versurile lui Faiz erau profund subversive. Si păreau 
îndreptate nu doar către asupritorul Zia, ci şi către cei care 
se autoproclamau pazitorii locurilor sfinte: sauditii. S-a 
strigat /ngi/ab zindabad la concert: „Trăiască revoluţia!” (în 
urdu), „Trăiască lupta împotriva lui Zia!”. Cântecul a fost 


înregistrat, iar copii făcute pe casete audio circulau peste 
tot, până dincolo de graniţele ţării. Pakistanul pe care Faiz 
îl cunoscuse murea. La fel şi Beirutul pe care-l iubise şi-l 
părăsise. Libanul lui Musa Sadr şi Hussein al-Husseini nu 
mai exista. 


7. Karbala în Beirut 
Liban 
1982-1988 


Suntem cei din Beirut, vai nouă, ne-am născut 

Cu chipuri şi cugete de împrumut. 

Gândurile noastre sunt târfe zămislite prin taverne, 

Care îşi duc viata lăudându-se ca nişte fecioare 
neprihănite. 

— Khalil Hawi, Rau/ de cenuşă 


În vara lui 1982, Beirutul a fost victima unei invazii, 
urmată de un masacru şi valuri de refugiaţi. Ideile şi 
ideologiile au murit, însă au fost urmate de un val negru. 
Dar mai întâi Beirutul de altădată trebuia să piară. In acea 
vară, înainte de a fi silit să plece, Faiz a scris o odă de bun- 
rămas oraşului care-l adăpostise timp de cinci ani de 
mânia lui Zia. Poetul pakistanez ajunsese aici în 1978, la 
trei ani după ce izbucnise războiul civil din Liban. Preferase 
asta în locul întunericului greu care cobora peste ţara lui. 
Bezna se lăsa peste Beirutul tulburat de lupte armate şi 
căderi de curent, care păreau simple întreruperi ale 
plimbărilor de dimineaţă pe drumul de coastă sau o simplă 
tulburare a serilor învăluite în abur de cafea şi fum de 


ţigară, petrecute în cafenelele de pe strada Hamra, pe 
partea vestică din Ras Beirut (literal: „Capul Beirutului” - 
vârful oraşului care pătrundea în mare). Adesea asemănat 
cu Champs-Elysées, Hamra era mai mult un fel de 
Greenwich Village, un loc al experimentelor intelectuale şi 
artistice din anii '50, unde fiecare curent politic sau artistic 
îşi avea cafeneaua. 

Odată cu sosirea pe coastele Levantului a războaielor 
prin interpusi, specifice Războiului Rece, faliile launtrice 
ale Libanului s-au accentuat. Beirutul era tot mai divizat, 
iar centrul ruinat era împărţit între estul musulman şi 
vestul creştin. În afară de nimicitoarele explozii zilnice, 
oraşul îşi păstrase până atunci statutul de capitală a 
modernităţii arabe, adăpost pentru exilați şi emigranţi ca 
Faiz, fiind şi o platformă pentru dezbateri. Pe strada 
Hamra, vânzătorii încă mai vindeau ziare şi reviste tipărite 
de fiecare partid sau tabără ideologică din regiune: 
proirakianá, prosiriană, nasseristá, atee, pro-Khomeini, 
comunistă sau proamericana. Nu era altceva decât 
testamentul unei lumi arabe care încă mai năştea idei şi 
visuri într-un oraş liber şi luminat, aflat la răscrucea dintre 
modernitate şi tradiţie. Într-o regiune aflată în plină criză 
de autoritate, Beirutul, deşi cuprins de război, încă oferea 
libertate şi un mediu prielnic pentru intelectualii din Egipt 
şi Pakistan. Faiz era profund implicat în Lumea a Treia şi în 
politicile revoluţionare, sprijinind cauza palestiniană, 
scriind ode luptătorilor de gherilă palestinieni şi 
dedicându-i volume de poezii lui Yasser Arafat, ai cărui 
luptători pentru libertate erau considerați terorişti şi 
criminali de ţări precum Statele Unite şi Israel. În Beirut, 
Faiz a editat revista Lotus, o publicație trimestrială de 
literatură universală, finanțată de Uniunea Sovietică, Egipt, 
Germania de Est şi OEP. Deşi studiase în arabă, Faiz era 
primul editor nearab al revistei. Împreună cu aventuroasa 


lui soţie britanică, Alys, s-a aşezat într-un oraş care îi 
permitea să îl sfideze pe Zia de la distanţă. Decenii întregi 
Libanul atrasese nu doar revoluționari, ci si poeti, ideologi, 
artişti şi tot felul de rebeli şi conspiratori. Un stat slab era 
şi o binecuvântare, si un blestem. In Beirut nu exista o 
dictatură care să limiteze libertatea de exprimare sau să 
controleze armele. Războiul făcuse din mica ţară 
mediteraneeană mai mult decât un adăpost, un loc viu, cu 
un cazinou şi restaurante care încă serveau somon afumat 
şi caviar în timpul armistiţiilor. Erau cozi la pâine şi felurite 
greutăţi economice, aveau loc masacre, dar şi conferinţe 
literare. Fiecare agenţie de spionaj era prezentă în oraş: 
CIA, KGB, Mossad. 

Arafat, oamenii lui şi o mulţime de facţiuni palestiniene 
încă se mai comportau de parcă deţineau jumătate din 
ţară, tentaculele prezenţei lor extinzându-se mult dincolo 
de postul lor de comandă din sud, de lângă graniţa cu 
Israelul. Susţinătorii cauzei lor din Liban nu luau în seamă 
acest abuz asupra suveranităţii ţării. Duşmanii lor erau 
mulţi, nemiloşi şi se dedau la sângeroase masacre pentru 
a elimina stindardul palestinian din Liban. 

Dar mai întâi, în vara lui 1982, Beirutul s-a stins, golit de 
spiritul său, pierzându-şi strălucirea şi inocenta pe care 
încă le mai avea după cinci ani de război fratricid. 
Husseini, politicianul şiit, plecase deja de la conducerea 
Amal, incapabil să accepte că partidul pe care-l fondase 
împreună cu imamul Sadr era părtaş la asemenea crime. 
La ora 11 dimineaţa, pe 6 iunie, sute de tancuri israeliene 
Merkava si de transportoare blindate au intrat în Liban.2% 
Începuse operaţiunea „Pace pentru Galileea”. Israelienii 
încercaseră o operaţiune similară în 1978, invadând 
Libanul în timpul unei incursiuni de o săptămână care a 
dislocat zeci de mii de oameni şi a ucis câteva sute, de 
partea libaneză a graniţei. Israelienii au lăsat în urmă o 


zonă controlată de o miliţie aliată, în mare parte creştină. 
Au încercat sa se înţeleagă cu siitii din zonă, permițându-le 
să lucreze în Israel, organizând sărbători Ashura şi 
mijlocind accesul pentru câteva mii de şiiţi la un altar aflat 
în Israel.749 Sătenii îi dispretuiau pe israelieni, dar îi urau şi 
mai mult pe palestinieni. Gherilele palestiniene nu s-au 
lăsat intimidate, lansând rachete şi chiar trecând în Israel 
pentru operaţiuni împotriva civililor israelieni. În vara lui 
1981 a fost declarat un armistițiu, care a ţinut mai multe 
luni. Motivul operaţiunii „Pace pentru Galileea” fusese 
asasinarea ambasadorului israelian la Londra, ceea ce 
Israelul considera o încălcare a acordului de armistițiu de 
la graniţa cu Libanul. 

Aparent, scopul era de a-i împinge pe palestinieni la 40 
de kilometri dincolo de graniţă. În realitate, invazia va 
ajunge până la Beirut, cu scopul de a-i sprijini pe aliaţii 
creştini ai israelienilor. Capitala Libanului va fi asediată, 
bombardată, înfometată şi pustiită săptămâni la rând, 
până când Arafat şi oamenii lui au fost de acord să 
părăsească tara unde provocaseră un război civil, 
asmutindu-i pe nationalisti împotriva revoluţionarilor, pe 
cei de stânga împotriva celor de dreapta, pe musulmani 
împotriva creştinilor. Luptătorii palestinieni au fost 
evacuaţi prin nordul Libanului şi în cele din urmă au 
aterizat la Tunis, unde OEP şi-a stabilit cartierul general. În 
sudul Libanului, siitii i-au întâmpinat pe israelieni cu urale, 
usurati că au scăpat de Arafat şi oamenii lui. Amal îşi 
instruise iniţial luptătorii din sud să nu opună rezistenţă şi 
să-şi predea armele dacă li se cerea aşa ceva. Pentru scurt 
timp, soldații israelieni s-au  plimbat??, au făcut 
cumpărături şi au mers la cinematograf în oraşele Tyr şi 
Sidon din sud. Oamenii de afaceri israelieni treceau cu 
maşina peste graniţă pentru a găsi oportunităţi de afaceri 


în Liban. Nimic nu va dura însă. Eliberatorii vor deveni 
foarte curând ocupanti detestati. 

La ora 10.30, în acea seară de 6 iunie, Khalil Hawi, unul 
dintre cei mai mari poeţi ai Libanului, a luat o puşcă de 
vânătoare?! şi s-a sinucis pe balconul casei sale din 
Beirutul de Vest, în apropiere de campusul Universităţii 
Americane din Beirut, unde era profesor. In tumultul 
războiului, nimeni nu a auzit împuşcătura. Creştin ortodox 
grec, născut în 1919 la Shweir, un sătuc din munţii 
Libanului, Hawi scrisese despre dragoste şi dorinţă, dar 
mai ales despre năzuinţa către înnoire politică şi culturală 
într-o regiune care se zbătea în nevoi şi disperare. 
Renaşterea arabă, culturală şi politică, din secolul al XIX- 
lea şi începutul secolului XX era de domeniul trecutului. 
Constituită ca reacţie împotriva stagnării intelectuale sub 
Imperiul Otoman şi a superiorității militare europene, 
renaşterea, cunoscută ca a/-Nahda (,Trezirea"), s-a 
manifestat în multe domenii, de la literatură, 
cinematografie, muzică, presă şi până la reforme ale 
educaţiei. Renaşterea a lansat gânditori moderni, cărturari 
seculari şi religioşi, inclusiv salafiti modernişti, precum 
Muhammad Abduh. De la Cairo, efervescenta intelectuală 
se mutase în Beirutul celei de-a doua jumătăţi a secolului 
XX. Însă nu se instaurase nici o ordine socială mai bună. 
Erau multe motivele pentru care această renaştere a 
eşuat, cum ar fi represiunea colonială, dar şi lovituri de 
stat repetate, orchestrate de americani, şi care au adus la 
putere lideri autoritari în Orientul Mijlociu. Maturizarea 
politică şi culturală a regiunii era zădărnicită. Generaţia de 
oameni luminati a lui Hawi încă mai spera să întindă o 
punte către tânăra generaţie. Hawi scria aceste lucruri în 
poemul Podul, din 19572: 


Dis-de-dimineata străbat voioşi podul 
Coastele mele alcătuiesc un pod statornic. 


Din grotele şi din mlaştinile Răsăritului 
Către Noii Zori 
Coastele mele alcătuiesc un pod statornic pentru ei. 


Dar în acea seară de iunie, în timp ce tancurile 
israeliene huruiau spre Beirut, Hawi îşi dăduse seama că 
acel pod este iluzoriu, sau poate intelesese că nu există un 
Nou Răsărit. Om profund sensibil şi meditativ, mistuit de 
poezia lui, imbrátisase naționalismul arab şi era zdrobit de 
eşecurile suferite. Dezamăgit de visurile sale marete şi 
mâhnit de frământarea care îi înghiţea tara, Hawi 
îmbătrânea şi era tot mai întunecat. La şaizeci şi doi de 
ani, umerii sai osteniti nu mai puteau purta povara 
indolentei şi a lipsei de putere a liderilor arabi în fata 
invaziei israeliene. „Unde sunt arabii?"?? îşi intrebase 
colegii în acea dimineaţă în campusul universităţii. „Cine 
va şterge pata rusinii de pe fruntea mea?” Hawi a fost 
găsit mort a doua zi dimineaţă, pe balconul lui. 

De parcă ar fi înţeles că invazia avea să le aducă ceva şi 
mai rău decât văzuseră până atunci, Hawi a plecat spre 
ceruri, în timp ce Faiz şi Alys au hotărât să revină în iadul 
dictaturii lui Zia, părăsind în acea vară oraşul asediat şi 
lăsând în urmă o scrisoare de dragoste către Beirutul?5 pe 
care amândoi îl iubiseră atât de patimas. 


Beirut, giuvaier al lumii, 

Un adevărat rai pe pământ! 

Când oglinda 

Ochilor zambitori ai copiilor 

A fost spartă în bucăţi, 

Aceste mărunte stele 

Luminează nopţile oraşului 

Şi înseninează pământul Libanului. 
Beirut, giuvaier al lumii... 

Acest oraş a fost aici dintotdeauna şi 
Va fi mereu aici... 


Beirut, giuvaier al lumii, 
Un adevărat rai pe pământ! 


Însă Beirutul era iadul pe pământ în acea vară. Faiz şi-a 
intitulat poemul Vers pentru Karbala din Beirut, tribut către 
un oraş martirizat de nedreptate. Deşi era profund secular, 
Faiz nu era ateu. Era înclinat mai mult către spiritualitate; 
imaginarul şi alegoriile islamice îi străbat scrierile. Fără să 
ştie, referirea lui la Karbala din Beirut vestea sosirea 
cultului martiriului si a doliului etern pentru imamul 
Hussein. Unii au crezut că acesta era răspunsul la 
întrebarea lui Hawi despre cine va şterge pata rusinii de pe 
fruntea sa. 


* 


Când a auzit ştirile despre coloana de tancuri israeliene? 
care treceau graniţa Libanului în acea dimineaţă de iunie, 
şeicul Sobhi Tufayli nu a simţit nici teamă, nici presimtiri 
rele - doar exaltare. Era în aeroportul din Damasc, 
aşteptând un zbor spre Teheran, pentru a participa la o 
conferinţă organizată de Gardienii Revoluţiei şi Biroul lor 
pentru Miscári de Eliberare. Tufayli se gândea la 
posibilităţile pe care le putea oferi invazia. Tufayli era un 
bărbat hotărât, de treizeci şi cinci de ani, cu înfăţişare 
sobră. Purta mereu un turban alb, şi era originar din 
sătucul Brital de lângă Baalbek, ţinut aflat în afara legii, 
rebel şi cu puternice legături tribale. Zona era faimoasă 
pentru plantațiile de canabis. Studiase la Najaf aproape un 
deceniu cu Mohammed Bager al-Sadr, fondatorul partidului 
Shia Da'wa, clericul irakian care sprijinise wilayat-ul lui 
Khomeini şi fusese executat în 1980. Tufayli se afla la 
Najaf în aceeaşi perioadă cu Khomeini, alături de alţi clerici 
şiiţi tot din zona Beqaa, Sayyed Abbas Mussawi şi şeicul 
Mohammad Yazbek. Mai era şi tânărul student de 


optsprezece ani Hassan Nasrallah, care va ajunge lider 
într-o bună zi. Era uluit de ayatollah si de „prezenţa sa 
fascinantă”25, un om în a cărui companie „timpul şi spaţiul 
nu mai existau”. De când se întorsese în Liban, în preajma 
Revoluţiei Iraniene, clericii mai în vârstă continuaseră să 
vorbească cu iranienii despre cristalizarea rezistenţei 
islamice faţă de Israel. Existaseră diferite tentative, dar nu 
se făcuse nimic concret. Războiul cu Irakul consuma multe 
din resursele iraniene şi nu mai erau bani pentru alte 
operaţiuni. Mai exista şi conflictul intern dintre moderniştii 
nationalisti si khomeiniştii radicali, care credeau în 
exportarea revoluţiei peste graniţe. Până în 1982, radicalii 
controlau tot: Bazerganii, Yazdiii şi Chamranii erau toti 
morţi sau fără funcţii. Dar în acel an, lranul se simţea 
învingător în fata Irakului. Timpul acţiunii sosise, se 


gândea Tufayli - iar israelienii începuseră invazia. La 
conferinţă, el şi alţi clerici cu o agendă similară au cerut 
ajutor. 


Şase zile mai târziu, soldaţii iranieni au început să 
sosească pe aeroportul din Damasc, sperând să-şi croiască 
drum spre frontul din Liban. Au fost întâmpinați de 
ambasadorul iranian în Siria, Ali-Akbar Mohtashamipur, un 
discipol loial al lui Khomeini, care studiase cu ayatollahul 
la Najaf şi era unul dintre puţinii clerici care-l insotisera la 
Neauphle-le-Château. În total, circa cinci mii de iranieni au 
zburat spre Siria.” Ei nu au ajuns însă să se lupte cu 
israelienii în Beirut sau în Libanul de sud; majoritatea s-au 
întors acasă sau au fost trimişi pe frontul irakian. Dar 
1.500 de Gardieni ai Revoluţiei din Biroul pentru Mişcări de 
Eliberare au rămas şi au creat o bază de operaţiuni în 
Siria, la graniţa cu Libanul. De acolo au făcut incursiuni în 
Valea Beqaa, unde au închiriat case în Baalbeck şi zonele 
din jur; ulterior vor ocupa cazărmile armatei regulate 
libaneze din zonă şi un hotel elegant pe care-l vor 


transforma în cartier general. Unul dintre gardieni era 
Mahmoud Ahmadinejad, viitorul preşedinte al Iranului. 
Gardienii Revoluţiei purtau uniforme militare, dar nu 
luptau: erau misionari care aduceau revoluţia islamică a lui 
Khomeini pe malurile Mediteranei. Pentru mulţi locuitori 
din Baalbek, care nu vedeau lumea ca şeicul Tufayli, asta 
era o invazie străină. Pentru alţii, iranienii era o bine- 
venită schimbare, comparativ cu milițiile insubordonate 
care dictau legea aproape peste tot în Libanul lovit de 
război. Dar cel mai important lucru era că iranienii ofereau 
servicii acolo unde statul eşuase. Câteva decenii mai 
târziu, cei care fuseseră martori la sosirea Gardienilor încă 
mai aveau amintiri vii despre cum oraşul lor se schimbase 
aproape peste noapte. Baalbek, un oraş în care locuiau 
laolaltă şiiţi, sunniti şi creştini, a devenit Micul Teheran, 
Teheranul lui Khomeini. Festivalul International de la 
Baalbek nu mai avusese loc de cand începuse războiul civil 
din Liban, dar acum muzica era cu totul interzisă, la fel şi 
nunțile. Un nou post de radio, Vocea Revoluţiei Iraniene, a 
început să transmită slujbe, cântece religioase şi interviuri 
cu susţinători ai Islamului. Statuia preşedintelui Nasser de 
la intrarea în oraş a fost aruncată în aer, şi afişe cu 
Khomeini au fost lipite peste tot. Steagurile iraniene 
fluturau pe stâlpi, iar zidurile erau împânzite cu sloganuri 
despre | imamul Hussein,  lerusalim şi martiriu. 
Arhiepiscopul oraşului a fost răpit şi eliberat după două 
zile, dar mesajul era clar. Creştinii au părăsit oraşul. 
Alcoolul a fost interzis. Femeile au început să poarte 
voalul, fie constrânse, fie din proprie iniţiativă sau din 
precauţie?5: dacă ieşeau afară fără voal, puteau să aibă 
probleme. Chadorul negru în stil iranian, înfăşurat în jurul 
capului şi corpului, şi-a făcut apariţia. Unele relatări 
vorbesc despre familii?* rásplátite cu sume între 100 si 
150 de dolari dacă fetele lor purtau voalul - o sumă mare 


în acele zile într-un oraş şi într-o comunitate marcate de 
sărăcie. lranienii au venit cu o mulţime de bani: au 
distribuit combustibil ieftin în timpul iernilor aspre, au 
construit un spital (botezat după Khomeini), au întreţinut 
şcoli şi au oferit burse de studiu în Iran. Au predat cursuri 
despre Coran şi viziunea lui Khomeini asupra Islamului. 
Erau calmi şi metodici, acaparând în linişte oraşul şi 
împrejurimile sale. Ideile şi simbolurile noi îi fascinau pe 
oameni, strecurându-li-se în minte şi sedimentându-li-se 
treptat în conştiinţă. 

Mai era şi instructia militară. lranienii nu s-au luptat 
deloc împotriva israelienilor, dar au început să recruteze şi 
să instruiască tineri şiiţi în Valea Begaa. l-au atras pe 
radicali, aflaţi încă în minoritate; era vorba de cei care 
priveau spre Khomeini cu admiraţie sau simțeau ca Amal 
era prea moderat şi îi trădase pentru a fonda Amal Islamic. 
Unii se antrenasera alături de palestinieni, dar se 
săturaseră de modul lor de viata secular, precum Imad 
Mughniyeh, un tânăr de douăzeci de ani, cu înfăţişare 
sobră şi ascetică, pios, dar înzestrat şi cu simţul umorului, 
care făcuse parte din Forţa 17, trupa de elită a lui Arafat. 
Mulţi dintre tinerii recruți şiiţi veneau din Beqaa, alţii, 
printre care şi Mughniyeh, veneau din mahalalele din sudul 
Beirutului, o zonă săracă, plină cu refugiaţi în urma 
atacurilor israeliene. Sărăcia, frustrarea şi nedreptatile 
inerente ocupaţiei israeliene se vor dovedi prielnice pentru 
planurile iraniene. Nu avusese loc nici o revoluţie islamică 
după asasinarea lui Sadat în Egipt. In Irak, siitii nu se 
revoltaseră pentru a-l da jos pe Saddam, iar revolta şiită 
din Provincia de Est a Arabiei Saudite fusese repede 
potolită. În Siria, Khomeini nu avusese nici un motiv să 
sprijine o revoltă împotriva lui Assad. Dictatorul sirian deja 
se alăturase Iranului împotriva lui Saddam. Dar în Liban, în 


haosul războiului, într-un colţ prăpădit şi uitat al ţării, 
revoluţia islamică se instala fără să i se opună careva. 

In tabăra instalată de Gardienii Revoluţiei lângă 
Baalbek, tinerii primeau instrucţie religioasă de la clerici 
precum Tufayli şi Mussawi, care purtau acum haine 
militare pe sub robele clericale.??! Oamenii învățau să 
folosească puşti AK-47 şi aruncătoare de grenade, 
deprinzând lupta corp la corp şi arta camuflajului. În 
aceeaşi Vale Beqaa unde cu doar câţiva ani înainte 
gherilele palestiniene instruiseră revoluționarii iranieni, 
iranienii erau acum cei care îi instruiau pe siitii libanezi, 
punând bazele unei noi mişcări, care va schimba pentru 
totdeauna comunitatea şiită din Liban şi relaţia Americii cu 
Orientul Mijlociu. In curând, libanezii se vor ocupa ei înşişi 
de tabere, iar mişcarea încă amorfă nu va avea nume 
pentru încă doi ani. In acest fel a fost fondat Hezbollahul, 
Partidul lui Dumnezeu, modelat după Hezbollahul iranian. 
Va fi cel mai de succes produs de export al revoluţiei. Deşi 
nu era bine cristalizat, grupul se coagula în jurul unor 
dogme clare: Islamul era un program complet pentru o 
viaţă mai bună. Oferea bazele intelectuale, religioase, 
ideologice şi practice pentru noua lor mişcare. Rezistenţa 
împotriva Israelului era prioritatea sa, iar distrugerea 
totală a statului evreu era scopul final. Mişcarea s-a 
subordonat fata de wilayat al-fagih şi asculta de 
conducatorul fagih-ului, Knomeini. In manifestul sau oficial, 
publicat în 1985, sub forma unei scrisori deschise de 
patruzeci şi opt de pagini, Hezbollah arăta clar că dorea un 
stat islamic în Liban, unul siit ca în Irak, deşi grupul era 
atent sa nu amenințe explicit cu impunerea lui. Societatea 
urma să-l accepte, credeau ei, inclusiv creştinii, fiindcă era 
calea cea dreaptă. 

In deceniile care vor urma, se va spune că Hezbollahul 
s-a născut din cenuşa invaziei Israelului în Liban din 1982. 


După petalele de trandafiri au urmat gloantele, apoi 
maşinile-capcană. Lucrurile nu stau însă deloc aşa. Fără 
invazia şi ocupaţia israeliană, Hezbollahul probabil că nu 
ar fi reuşit să prindă rădăcini în ţară. Dar asta nu e 
întreaga poveste. Revelația avută de seicul Tufayli în 
aeroportul din Damasc a precedat nebunia ocupaţiei. Chiar 
şi înainte de 1979, discipolii lui Khomeini îşi dăduseră 
seama că Libanul poate fi un teren fertil pentru proiectele 
lor revoluţionare. 

Mostafa Chamran şi MEI nu erau singurii care folosiseră 
Libanul drept rampă de lansare pentru activităţile lor 
împotriva sahului. Stângiştii si marxistii iranieni erau si ei 
acolo, antrenándu-se cu OEP înainte de doborârea 
monarhiei. Dar celălalt grup de iranieni care cunoscuseră 
Libanul în deceniul de dinainte de revoluţie erau 
khomeinistii radicali, iar ei se ciocniseră adesea cu MEI. 
Unul dintre ei era Mohtashamipur. El se antrenase cu 
palestinienii la Beirut şi petrecuse ceva timp la Beqaa, aşa 
că ştia terenul. Ca ambasador al Iranului la Damasc, 
Mohtashamipur va avea un rol esenţial în formarea 
Hezbollahului, asigurând tranzitul armelor prin Siria spre 
Liban. 

Alt khomeinist era Mohammad Montazeri, un cleric 
tânăr, agresiv şi mereu gata să pună mâna pe armă, 
poreclit Ringo, care se instruise în taberele Fatah din 
Libanul de dinainte de revoluţie. Fiu al celui mai apropiat 
discipol al lui Khomeini, un ayatollah şi un jurist care 
jucase un rol-cheie în schitarea şi implementarea noii 
constituţii iraniene, Montazeri era un internationalist 
radical tipic??, care avusese contacte cu mişcările 
musulmane de eliberare, din Filipine până în Sahara de 
Vest, în anii '70. În decembrie 1979, la o săptămână după 
începutul crizei ostaticilor de la ambasada americană din 
Teheran, organizase un grup de trei sute de voluntari care 


să meargă în Liban.?9? Unii voluntari erau adolescenti, alţii 
aveau în jur de treizeci de ani. O parte purtau uniforme 
militare, iar alţii erau în haine civile. Grupul număra şi 
cincisprezece femei. În mod bizar, nu aveau nici bani 
gheaţă, nici bilete. Unii nu aveau nici măcar paşapoarte 
valabile. Au aşteptat câteva ore până să se urce la bordul 
unui avion, în aeroportul Mehrabad, strigând: „Glorie lui 
Khomeini, pace lui Arafat!” Strigătele lor de A//ahu Akbar 
se auzeau in zona de plecari. Nu aveau arme, dar se 
îndreptau spre Liban ca să lupte alături de OEP împotriva 
Israelului. Sau aşa sperau. Strigau neîncetat: „Azi Iran, 
mâine Palestina!” 

Când veştile despre acest ajutor nesolicitat au ajuns în 
Liban, guvernul a închis spaţiul aerian pentru avioanele 
iraniene? şi a ordonat consulatelor din străinătate sa 
refuze toate cererile de viză ale iranienilor pentru Beirut. 
Preşedintele a obţinut asigurări din partea Siriei că nici 
unui iranian nu i se va permite să treacă spre Liban. La 
Beirut, Husseini l-a declarat pe Montazeri alienat mintal.?° 
Un învăţat şiit i-a scris ayatollahului Shariatmadari la Qom 
pentru a-i spune că şiiţii din Libanul de sud nu-i voiau pe 
voluntarii lui Montazeri, fiindcă sosirea lor i-ar fi provocat şi 
mai tare pe israelieni, semnând astfel condamnarea la 
moarte pentru siitii din Liban. Pe Montazeri îl interesa 
foarte putin ce voiau libanezii sau siitii. Cu o sută dintre 
oamenii lui, a regizat o manifestaţie şi greva foamei la 
Ministerul de Externe iranian, cerând bani pentru drum. A 
izbutit să ajungă ilegal în Liban, în ianuarie 1980, posibil 
prin Siria, împreună cu alti două sute de iranieni.?% Intr-o 
conferinţă de presă ţinută la Beirut, Montazeri a anunţat 
că sute de voluntari iranieni erau pe drum. Oficialii de 
securitate libanezi au ameninţat că-şi vor da demisia dacă 
lui Montazeri i se va permite să rămână. Aceste prime 
încercări ale radicalilor iranieni şi legăturile la nivel local 


pe care le-au cultivat au pus bazele fondării Hezbollahului. 
Mişcarea s-a extins din Beqaa pana în suburbiile Beirutului 
şi sudul Libanului. 

În timp ce Iranul căuta războiul, Arabia Saudită căuta 
pacea. În toamna lui 1981, prinţul moştenitor saudit Fahd 
alcătuise un plan de pace în opt puncte pentru a încheia 
conflictul arabo-palestinian. Deşi planul nu-i făcea 
Israelului nici o concesie, nici nu-i conferea legitimitate, 
era o recunoaştere a faptului că negocierile reprezentau o 
opţiune. La Teheran, mii de oameni au mărşăluit, cerând 
moartea prinţului mostenitor.?? Pancartele îl declarau 
inamic al Islamului. lranul se prezenta acum ca ultimul 
apărător al Palestinei şi al patriei arabe, construind o 
mişcare de rezistenţă islamică împotriva inamicului. 


* 


Totul a inceput incredibil de violent, cu nori de fum, metal 
contorsionat si trupuri sfartecate. in noiembrie 1982, 
postul de comandă israelian din Tyr a fost aruncat în aer, 
fiind ucişi şaptezeci şi cinci de militari israelieni. In aprilie 
1983, ambasada americană din Beirut a fost bombardată: 
şaizeci şi trei de oameni au murit. In octombrie acelaşi an, 
cazarma infanteriei marine americane şi cartierul general 
al parasutistilor francezi au fost aruncate în aer. 
Americanii şi francezii se aflau în Liban ca parte a unei 
forte multinaționale pentru menţinerea păcii în urma 
retragerii israeliene. Mai mult de trei sute de oameni au 
fost ucişi, inclusiv 241 de americani, în cel mai mare 
dezastru pentru Statele Unite de la Războiul din Vietnam, 
fiind totodată şi ziua cea mai sângeroasă pentru Corpul de 
Infanterie Marina de la Bătălia de la Iwo Jima din al Doilea 
Război Mondial. Exploziile au fost provocate de tineri care 
au intrat cu camioane pline cu explozibili direct în clădiri: 
primii sinucigaşi cu bombă din istoria Orientului Mijlociu, o 


armă nouă şi letală. Era o combinaţie de atentat cu bombă 
plasată într-o maşină (tehnică pe care chiar Israelul o 
folosise pentru prima oară în Liban, la începutul lui 1979) 
şi conceptul japonez de kamikaze (folosit împotriva țintelor 
americane din al Doilea Război Mondial). Aceste atentate 
sinucigaşe cu bombă erau opera unor şiiţi piosi, umiliti de 
către propriul lor stat şi de către Israel, mánati de o 
fervoare proaspăt descoperită către martiriu. Recrutorii lor 
erau foarte abili - Mughniyeh, de exemplu, fost membru al 
forţei de elită a lui Arafat.25 Mughniyeh venise cu ideea 
unui atentat sinucigaş cu bombă împotriva israelienilor la 
Tyr. Colegii lui militanti au crezut că ideea lui era ridicolă: 
cine ar fi atât de nebun încât să se arunce în aer? Dar el 
găsise pe cineva - un prieten din copilărie pe care l-a 
trimis la moarte. Mughniyeh va deveni cea mai diabolică 
eminenta cenusie militară a Hezbollahului. Alături de 
cumnatul său, Mustafa Badreddine, va superviza în anii '80 
deturnări de avioane şi răpiri. Va dezvolta aripa militară a 
Hezbollahului, transformând-o într-o miliţie foarte eficientă 
şi sofisticată, beneficiind de ajutor constant din partea 
Iranului. Hezbollahul va nega întotdeauna implicarea în 
atentatele sinucigaşe împotriva americanilor şi francezilor 
din Liban, precum şi luarea de ostatici occidentali în anii 
'80 şi la începutul anilor '90, pretinzând că nici nu exista 
ca organizaţie în 1983. Un grup care se autointitula Jihadul 
Islamic le-a revendicat. Dar oameni precum şeicul Tufayli 
vor recunoaşte ulterior, cu mândrie, că membrii nucleului 
initial al Hezbollahului erau adevărații responsabili. 

Inca din prima jumătate a lui 1983, influenţa 
Hezbollahului se muta din Valea Beqaa în suburbiile 
Beirutului, unde valuri de refugiaţi şiiţi se stabiliseră 
aproape de aeroport, familii şi clanuri rurale. Influențele 
erau diferite în funcţie de locul unde te aflai: cea a 
moderatului Amal sau a unui islamist din Hezbollah, clerici 


moderati sau clericii conservatori si militanti. Familiile vor 
evolua în direcţii sensibil diferite, şi abia după ani buni vor 
afla că unii purtau chador şi barbă, iar alţii beau vin şi 
purtau cravată. Până în 1984, împărţirea Beirutului în 
sectoarele de est şi vest era deja o realitate, armata 
libaneză era şi ea divizată, iar brigada sa musulmană era 
responsabilă cu păstrarea ordinii în partea occidentală a 
oraşului. Ea nu reuşea însă să facă faţă tinerilor şiiţi care 
patrulau înarmaţi pe străzi, răzbunând astfel ani de 
excludere şi discriminare prin etalarea autorităţii lor pe 
străzile din Beirutul de Vest. Flamuri negre de doliu 
fluturau pe stâlpii de pe străzile unde hălăduiseră Faiz şi 
Hawi, flamuri care îi chemau pe tineri să se sacrifice în 
lupta cu Israelul. Chador-ul şi-a făcut apariţia pe strada 
Hamra. Când oamenii din Ras Beirut au auzit prima dată 
de Hezbollah, mulţi au râs. Hazem Saghieh, ziarist şi 
intelectual de vârf al stângii libaneze, se întreba: „Partidul 
lui Dumnezeu? Şi cine e secretarul general? Însuşi 
Dumnezeu?” Saghieh era creştin ortodox, fusese un 
susţinător feroce al Revoluţiei Iraniene si al promisiunii 
sale de justiţie, dar s-a lecuit repede de entuziasm. 

Curând oamenii au încetat însă să mai râdă. Pe zidurile 
oraşului ruinat de bombe au apărut graffitti proclamând 
Kulluna Khomeini, „Toţi suntem Khomeini”. În fiecare 
noapte, exploziile au început să lovească barurile şi 
magazinele care vindeau alcool în Beirutul de Vest, în jurul 
străzii Hamra şi pe strada Fenicia, centrul vieţii de noapte 
a Beirutului, unde cluburile şi barurile înfloreau în anii '60 
şi '70. Intr-o seară, un grup de o sută de femei?® 
îmbrăcate în chador şi-au făcut de cap pe strada Fenicia, 
spărgând sticle şi mobilier în restaurante şi baruri. Oameni 
înarmaţi au dat buzna în hoteluri, împuşcându-i pe toţi cei 
care stăteau la bar. Militanţi agresivi le hartuiau pe femeile 
de la Universitatea Americană, cerându-le să poarte voal. 


Au apărut afişe pe ziduri şi copaci, de doar câteva rânduri, 
imprimate cu litere negre, care chemau la susţinerea unei 
cauze sfinte si fágáduiau rasplati pământeşti: „un 
apartament mare, o maşină rapidă, o soţie supusă”. 
Puritanismul Iranului lui Khomeini întuneca faimoasa joie 
de vivre a Beirutului. Hezbollahul îşi consolida poziţia în 
interiorul comunităţii şiite şi construia ceea ce se va numi 
o „societate de rezistenţă”, prin prozelitism, recrutare sau 
constrângere. Identitatea comunităţii şiite se va schimba 
în urma acestei campanii neobosite şi metodice, care a 
trecut neobservată până când a fost prea târziu. 
Hezbollahul a fost văzut ca întruparea voinţei lui 
Dumnezeu pe pământ, partidul lui Dumnezeu potrivit 
Coranului, aflat în luptă cu partidul lui Satan, fiind mai 
puţin un partid politic cât o mişcare - oricine era credincios 
putea să adere. In Iran, liderii se adresau mulțimilor cu „O, 
partid al lui Dumnezeu!” Hezbollahul va cita Coranul în 
discursul său propagandistic: „Oricine îi acceptă pe Allah şi 
pe Trimisul Său, cei care cred şi îi devin prieteni vor intra 
în partidul lui Allah si vor triumfa"?", Hezbollahul va 
adopta o variantă a emblemei Gardienilor Revoluţiei ca 
simbol: un pumn ridicat care tine un Kalasnikov. 

In timp ce Hezbollahul pătrundea în societate, rezistenţa 
armată împotriva ocupaţiei israeliene din sud era încă 
dominată de o coaliţie de miliții stângiste şi comuniste, 
precum şi de Amal, care era bine reprezentată în sud. 
Chiar şi după spectaculoasele atentate sinucigaşe din 
1982 şi 1983, islamiştii nu erau încă forţa dominantă. 
Frontul Rezistenței Nationale Libaneze luptase alături de 
palestinieni în timpul invaziei israeliene, dar acum erau pe 
cont propriu, punând la cale atacuri mărunte împotriva 
ocupaţiei israeliene din sudul Libanului. In 1985 au fost 
mai mulţi atentatori sinucigaşi cu bombă, un adevărat val. 
Nu erau şiiţi gata să moară în numele Domnului, ci 


nationalisti seculari care mureau pentru naţiune, printre 
care şi o fată de şaptesprezece ani din Beirutul de Vest, 
Sana Mohaydali, care s-a aruncat în aer într-un Peugeot la 
un punct de control israelian. O tânără comunistă a 
detonat o valiză la un alt punct de control; alţi atentatori 
erau stângişti creştini şi comunişti sunniti. Spre deosebire 
de grupul Jihadul Islamic, care îi aruncase în aer pe 
francezi şi pe americani, dar rămăseseră în umbră, aceşti 
atentatori sinucigaşi voiau să li se recunoască meritul şi să 
fie aureolati de prestigiul teatral şi morbid al martiriului. 
Voiau să arate că erau la fel de curajoşi precum fanaticii 
religioşi - dacă nu chiar mai curajoşi.2! 

Astfel au introdus o nouă modă în lumea războiului de 
gherilă si a atentatorilor sinucigasi: îşi înregistrau pe 
bandă video cuvintele de adio. După şcoală, tânăra Sana 
lucra într-un magazin care vindea casete VHS, şi îl ajutase 
pe un atentator sinucigaş să-şi înregistreze mesajul de 
adio. „Mireasa sudului”, după cum va fi cunoscută după 
moarte, a înregistrat şi mesajul său de adio: „Sunt un viitor 
martir. Fac ce am hotărât cu sufletul împăcat”, a spus 
tânăra ca de dincolo de mormânt. „Îmi fac datoria din 
dragoste pentru poporul meu şi ţara mea.” 

Revista franceză Paris Match a publicat un articol de 
două pagini despre ea, intitulat „La Kamikaze”. Revistele 
din Orientul Mijlociu au publicat fotografii cu faţa sa 
drăgălaşă şi zâmbitoare, încadrată de un păr negru lung, 
acoperit cu o beretă roşie. Scopul, conform unui politician 
de atunci, era de a dovedi că rezistenţa naţională seculară 
împotriva ocupaţiei israeliene era alternativa la un jihad al 
fanaticilor religioşi. Hezbollahul era doar o nebunie de 
moment, un fenomen bizar, zămislit din haosul războiului. 
Dar în final stânga nu a putut face faţă zelului cu care 
Hezbollah s-a dedicat luptei, nu doar împotriva 
israelienilor, ci şi împotriva propriilor rivali. Stânga din 


Liban va fi eliminată fără milă în curând, aşa cum se 
întâmplase şi în Iran. 

Şi Hezbollah a folosit tactica atentatorilor sinucigaşi, dar 
mai moderat - nu voia să rămână fără oameni. Suicidul 
este interzis în Islam (haram), dar sacrificiul absolut, facut 
voluntar în timpul luptei, sau moartea ca shaheed, martir, 
era o provocare pe care recrutii Hezbollah au început să o 
caute cu entuziasm. Khomeini a inspirat un fanatism 
nebunesc şi exaltat, precum şi o obsesie faţă de martiriu 
care schimba profund şiismul din Iran şi Liban. După patru 
ani de război cu lrakul, Iranul trimitea valuri de tineri 
neinarmati la moarte. Purtând banderole rosii?? şi înarmaţi 
doar cu o cheie metalică (despre care se spunea că 
deschide porţile raiului), mii de adolescenţi străbăteau 
câmpurile minate pentru a deschide calea tancurilor, 
trupurile lor fiind sfârtecate de explozii. Voluntari sau nu, 
aceste talazuri umane rupeau liniile inamice. Fervoarea 
religioasă pătrunsese în trupele iraniene şi forţele de 
voluntari Basij, pregătiţi să moară pentru naţiune, pentru 
Khomeini şi pentru imamul Hussein. După ce convingerea 
ideologică şi moartea ca martir au devenit țeluri mult 
râvnite, sărbătoarea Ashura avea loc în fiecare zi - cel 
puţin pentru Khomeini, care insista ca războiul să continue 
până la victoria deplină. Asta nu era o interpretare a 
credinţei şiite pe care Husseini o putea accepta, nici nu 
era cea pe care o predicase imamul Sadr. Chiar şi martiriul 
imamului Hussein fusese deformat de Khomeini, potrivit 
fostului prim-ministru Bazergan, care a scris o celebră 
scrisoare deschisă către ayatollah în 1986, în care se 
deplângea faptul că revoluţia făcuse din martiriu un scop 
în sine.?? 

înlăturat de la putere, Bazergan a rămas în Iran, fiind 
membru al parlamentului până în 1984. A continuat să 
lupte pentru un Iran diferit, mai democratic şi mai putin 


teocratic. Bineînţeles că nu a avut succes, dar în 
scrisoarea sa îl trăgea la răspundere pe Khomeini pe 
temeiuri politice şi ideologice. În cartea lui Fuad Ajami 
Palatul de vis al arabilor, care prezintă eşecul generaţiei lui 
Hawi, Ajami se ocupă în detaliu de scrisoare, istorisind 
cum Bazergan îi amintea lui Khomeini că imamul Hussein 
nu mărşăluise de bunăvoie către o moarte sigură. De fapt, 
Hussein cel din viziunea lui Bazergan si a imamului Sadr, 
era un bărbat înţelept care se hotărăşte să se întoarcă de 
unde venise atunci când îşi dă seama că oamenii care îl 
chemaseră în ajutor împotriva lui Yazid şi-au retras 
invitaţia. Încerca să evite o ciocnire cu inamicii săi, dar era 
prea târziu. Războiul lui a fost defensiv, nu o căutare a 
martiriului. De aceea, Karbala nu poate fi folosită pentru a 
justifica „un război, războiul pana la victoria finală” 
împotriva Irakului sau împotriva altora.” Bazergan a spus 
că şi Khomeini se îndepărtase de la „realităţile obiective şi 
lecţiile apostolilor şi ale imamilor”. 

Scrisoarea va fi dată uitării, îndemnul sáu la moderație 
fiind irelevant în toiul războiului cu lrakul, care era copleşit 
de îndoctrinarea sistematică, de fervoarea nebunească a 
celor care căutau martiriul pe câmpul de bătălie şi de 
elogiile aduse imamului Hussein, care se revărsau peste 
comunitatea şiită din Liban. 


* 


În 1985, Israelul s-a retras din cea mai mare parte a 
teritoriului pe care-l ocupase în 1982, inclusiv din marile 
oraşe Sidon şi Tyr. A început să creeze o zonă-tampon de- 
a lungul graniţei, lată de câţiva kilometri. Zeci de mii de 
libanezi, musulmani şi creştini deopotrivă, vor continua să 
trăiască sub ocupaţia israeliană pentru următorii 
cincisprezece ani. În satele eliberate acum de trupele 
israeliene, Hezbollahul nu stătea degeaba. Se proceda la 


fel ca în Baalbek, dar cu mai multă severitate: raiduri 
violente împotriva magazinelor care vindeau alcool, 
închiderea cafenelelor, interzicerea muzicii şi a partidelor 
politice de opoziţie. Frica i-a cuprins pe oameni când 
Hezbollahul şi-a impus legea şi a început asasinatele. 
Critici şi rivali, mai ales stângişti şi comunişti, au fost 
eliminaţi fără milă. Crimele nu au fost investigate; nimeni 
nu a fost arestat. Dar toţi ştiau cine se afla în spatele 
crimelor. Hezbollahul a recrutat şi a organizat rezistenţa: 
multi s-au alăturat voluntar, alţii au fost racolati. Cu cât 
erau mai mulţi bărbaţi care luptau efectiv împotriva 
israelienilor, cu atât erau mai mulţi martiri, şi, cu cât erau 
mai mulţi martiri, cu atât mai mult familiile deveneau 
îndatorate unui sistem de patronaj care avea grijă de 
văduve si de orfani, asigurând loialitatea fata de 
Hezbollah. Afişele care anunțau moartea celor ce muriseră 
luptând împotriva ocupaţiei au început să arate altfel: nu 
mai erau feţele zâmbitoare ale tinerelor sau ale bărbaţilor 
proaspăt bárbieriti si cu perciuni, care îşi dăduseră viata 
pentru nație. Războiul era dus acum în numele Islamului; 
bărbaţii aveau bărbi, iar culorile folosite erau negrul - de la 
doliu şi verdele - culoarea simbolică a Islamului, afişele 
fiind semnate cu „Rezistenţa islamică”. Multe afişe erau 
copii exacte ale celor de pe zidurile din Iran - făcute cu 
ajutorul artiştilor care veniseră special din Teheran pentru 
a-i instrui pe artiştii locali să alcătuiască astfel de 
necrologuri propagandistice. 

În 1986, întunericul opresiv şi nemilos din Iran devenise 
insuportabil pentru familia Fahs, care a decis să 
páráseascá Teheranul. Noua realitate creatá de implinirea 
názuintelor sale devenise o povará zdrobitoare pentru 
Sayyed Fahs. Nimic nu se schimbase; totul devenise mai 
rău: sprijinul lui Khomeini pentru cauza palestiniană nu 
adusese victorii; o miliţie islamistă radicală se constituia în 


tara lui, iar prietenii săi erau executaţi în Iran. Epurarea 
care vizase la început stânga seculară si alti oponenți ai lui 
Khomeini se extindea, reducándu-i la tácere chiar pe fostii 
revolutionari. Un val nou de execuţii urma să aibă loc. Nu 
era deloc usor sá plece nevátámat. Sayyed Fahs a tot 
sováit câţiva ani, până când a tăiat toate legăturile în 
1988. La fel ca ruperea relaţiilor cu cineva drag, procesul 
de eliberare a fost greu, mereu amânat, aşa cum cineva se 
agaţă de speranţa că probabil celălalt se mai poate 
schimba. În cazul regimului iranian, exista întotdeauna 
speranţa că probabil înțeleptul Khomeini pur şi simplu nu 
era conştient de abuzurile comise în numele lui. Însă era. 
Fahs a fost cutremurat până în stráfundurile sufletului?”° 
când unul dintre cei mai apropiaţi prieteni ai săi a fost 
caterisit, întemnițat, torturat oribil şi apoi executat. 
Dincolo de această tragedie, mai era şi spulberarea 
marelui vis. Fahs îşi imaginase o comunitate musulmană 
fără granite şi mersese în Iran crezând că valul va începe 
de acolo. În schimb, găsise sectarism siit şi nationalism 
persan. Combinația era toxică. Şi-a redescoperit propria 
identitate, apartenenţa sa arabă, „libanismul” său. La 
Teheran plansese ascultand-o pe Fairuz. S-a întors 
împreună cu familia în Liban doar pentru a afla că 
întunericul începuse să se întindă. În satul lor, Jebsheet, 
singura femeie care purtase voalul negru în anii '70 fusese 
soţia lui Fahs, aşa cum se cerea de la soţia unui cleric. 
Acum erau chador-uri peste tot. Până şi rudele sale care 
nu se acoperiseră niciodată o făceau acum. Fiica lui, Badia, 
se simţea ca şi cum ar fi avut loc o lovitură de stat în 
absenţa lor, o acţiune de preluare a puterii în timpul nopţii. 
Plecând în lran, a părăsit o ţară în care încă se mai 
produceau acte zilnice de sfidare a noului regim. Revenind 
acasă a descoperit că ţăranii asimilaseră complet ideile lui 
Khomeini. Departe de inima revoluţiei, fără a-i cunoaşte 


ororile, oamenii râvneau ceva din strălucirea ei. Existau, 
fireşte, şi beneficii. Cu finanţare generoasă din Iran, 
Hezbollahul crea o copie a sistemului iranian în Liban: 
şcoli, instituţii caritabile, asociaţii ale martirilor, cercetasi 
Mahdi, seminarii religioase legate de Qom, şi nu de Najaf. 
La toate astea se adăugau  recitatorii. Cantareti 
profesionisti de imnuri religioase pentru imamul Hussein 
sau pentru alţii au venit din Iran pentru a învăţa si a 
propaga acest stil muzical printre siitii din Liban. 

Badia abia daca-si putea crede urechilor cand a auzit 
prima data incantatiile rasunand în difuzoarele montate pe 
o maşină care trecea prin sat. Ritmice, repetitive, te 
duceau in transa. Nu mai auzise asa ceva in Liban inainte. 
In Iran, da, dar nu aici. Badia îşi petrecuse un an studiind 
în hawza pentru femei din Qom, dar o asemenea evlavie 
care friza patologicul era prea greu de suportat. Prea 
multe fabule si prea multă semetie persană. S-a mutat la o 
hawza pentru studenţi arabi şi a găsit un mediu şi mai 
nociv, fiind înconjurată de studenţi care abandonaseră 
totul pentru a se alătura la ce credeau ei că era un stat 
islamic utopic. Erau rupti de realitate, înecându-se într-un 
fanatism care le va îngreuna întoarcerea în ţările de 
origine. A plecat şi de acolo. 

In Liban, sărbătoarea Ashura fusese întotdeauna un 
prilej pentru imnuri şi pentru a spune din nou povestea 
imamului Hussein. Bărbaţii plângeau şi-şi loveau piepturile 
cu palmele, şezând pe podeaua unei husseiniyya, o sală 
de adunare rezervată în mod special pentru ceremoniile 
care-l comemorau pe imamul Hussein. Gestul de doliu şi 
de autoflagelare era cunoscut drept /atmiya. În multe 
colţuri ale lumii erau şiiţi care practicau o /atmiya mai 
dură, uneori mai sângeroasă, autoflagelându-se cu lanţuri, 
tăindu-şi fruntile şi lovindu-le cu mâinile ca să sângereze - 
aşa cum se întâmplă la procesiunile Pătimirii lui Isus de 


Paşte prin satele din Italia sau la crucificările care au loc în 
Filipine. În Liban lucrurile erau mai blânde. Dar acum 
Ashura şi fiecare înmormântare a unui luptător Hezbollah 
erau un prilej de mobilizare, îndoctrinare şi de izbire cu 
pumnul în piept. 

Un faimos cântăreţ religios din regiunea arabă Ahwaz 
din lran venise în Liban pentru a propaga /atmiya în stil 
iranian. Cunoscut ca Asakiri, vocea lui cu inflexiuni militare 
era cea care răsuna din difuzoarele maşinilor care treceau 
prin sate. Era înconjurat de adepţii lui Hussein, bărbaţi cu 
bărbi mari, îmbrăcaţi în uniforme militare, care conduceau 
mulţimea si îşi fluturau braţele pe deasupra capului, 
lovindu-şi pieptul cu palmele. Asakiri cânta în arabă: 


O, iubitor al jihadului 
O, iubitor al jihadului 


„Flutură, încrucişează, loveşte! Flutură, încrucişează, 
loveşte!” „Toţi împreună acum, toţi laolaltă!” Unii din 
mulţime priveau pierduţi, doar aplaudând. Alţii foloseau 
doar o mână, lovindu-se uşor peste piept, aşa cum 
făcuseră toată viata lor. Cei mai entuziaşti păreau a fi 
tineri din primul rând, care dădeau energic din mâini. 


O, iubitor al jihadului, o, iubitor al jihadului 

Ruhollah Khomeini, Ruhollah Khomeini 

Pe câmpul de bătălie al jihadului 

O, iubitor al jihadului, o, iubitor al jihadului 

Puneti mâna pe arme, puneţi mâna pe arme, 

Să mergem pe câmpul de bătălie, Hezbollahul vă cheamă, 
Hezbollahul vă cheamă pentru a înlătura răzvrătirea. 
Războiţi-vă împotriva dusmanului! 


Chiar şi coloana sonoră a revoluţiei se schimbase. 
Stânga cântase alte cântece, pe acorduri de chitară. 
Bardul lor era compozitorul libanez Marcel Khalifeh, cu al 


său oud, instrumentul cu coarde de forma unei pere care 
este nelipsit din muzica arabă. Khalifeh cânta versurile 
celui mai faimos poet palestinian, Mahmoud Darwish: 


Între mine şi Rita e o puşcă, iar cei care o cunosc pe Rita 
Fac plecăciuni şi se închină ochilor ei de chihlimbar. 


Khalifeh încă mai cânta, dar accesul pe stadioane îi era 
interzis. Publicul său devenise ţinta islamiştilor, într-o 
campanie menită să-i reducă la tăcere fără milă pe cei 
care puteau oferi o alternativă intelectuală comunităţii 
şiite. Viziunile antagonice asupra lumii iscau violenţă între 
şiiţi. 

În Pakistan se producea un nou fenomen, fără 
precedent în istoria recentă: masacre reciproce între 
sunniti şi şiiţi. 


8. Shia kafir! 


Pakistan 
1980-1988 


Am călătorit spre apus şi am întâlnit Islam,dar nu şi 
musulmani; 
M-am întors către Est şi am întâlnit musulmani, dar nu şi 
Islam. — Muhammad Abduh, cărturar religios modernist 
de secol XIX 


În vara lui 1987, sunniţi pakistanezi au intrat într-un sat 
din zonele tribale de la graniţa cu Afganistanul şi au ucis 
şiiţi, concetateni de-ai lor. Apoi siitii i-au ucis pe sunniti. 
Aproape două sute de oameni au murit. Violenţa nu a fost 


rezultatul revoltelor comunitare, nici al unei răfuieli între 
triburi. Nu a fost nici un război între naţiuni, aşa cum se 
întâmpla între Iran si Irak. Cele două tari vecine se 
războiau deja de aproape şapte ani, dar siitii irakieni 
luptau în mod loial sub steagul ţării lor împotriva Iranului, 
iar proclamarea unei pretinse ciocniri persano-arabe era o 
simplă propagandă sectară. Nu, vărsarea de sânge din 
Pakistan era primul atac premeditat şi sprijinit de stat al 
unei miliții sectare împotriva altei secte, primele crime de 
acest fel la care lumea islamică era martoră în timpurile 
moderne. Omorurile sectare s-au născut din seminţele 
Revoluţiei Islamice şi din ciocnirea sa cu wahhabismul 
saudit, cu o doză de zelotism de la Zia ul-Haq, încă la 
putere datorită referendumului său din 1985, care-l 
numise „păstrător al credinţei patriei”. 

Fiecare tabără îşi avea soldaţii ei. Dar înainte de 
vărsarea de sânge si de milițiile sectare au fost 
„evangheliştii”: doi a//lama* pakistanezi - cărturari religiosi 
cu viziuni opuse asupra lumii - unul aliniat Irakului, 
celălalt, Arabiei Saudite. Cei doi bărbaţi s-au întâlnit o 
singură datá?/$, dar liniile paralele ale vieţii lor spun 
povestea războiului prin interpuşi dus de Casa Saud şi 
Khomeini în Pakistan, în anii '80. Cuvintele lor surprind 
radicalizarea comunităţilor respective, iar mortile lor 
brutale marchează începutul violenţei sectare din timpurile 
moderne dintre sunniti şi şiiţi, care se va răspândi în 
Pakistan înainte să cuprindă Orientul Mijlociu. Cei doi 
bărbaţi trăiau într-o lume separată, într-o ţară diferită de 
cea a prezentatoarei de televiziune Mehtab, dar, în timp, 
Pakistanul lor va ajunge să-l înfrângă pe alei. 

Allama Ehsan Elahi Zaheer studiase la Universitatea 
islamica din Medina si era un protejat al puternicului 


4 Titlu onorific în lumea islamică pentru o persoană de o vastă cultură 
şi erudiție (n. tr.). 


vicerector al acesteia, şeicul orb saudit Bin Baz. Allama 
Arif Hussaini studiase la Najaf, numărându-se printre primii 
studenti religioşi pakistanezi?” care s-au apropiat de 
ayatollahul Khomeini, participând la rugăciunile si 
prelegerile sale de seară şi îndemnându-i pe colegii 
pakistanezi să-l sprijine pe reactionarul iranian. 

Allama Zaheer avea o voce mereu mânioasă şi purta 
uniforma unui nationalist: o cusmá de karakul, tipică 
fondatorului Pakistanului, Jinnah, şi un sha/war kameez’ cu 
o vestă pe deasupra. Cu scurta lui barbă şaten închis, 
purtând ochelari cu rame aurite şi lentile fumurii, arăta 
mai mult ca un agitator decât ca un teolog. 

Allama Hussaini era înalt şi ieşea în evidenţă în mulţime, 
îmbrăcat cu lunga robă de cleric, turbanul său negru fiind 
un semn al descendentei sale de sayyed, urmaş al 
Profetului. Discursurile lui erau înflăcărate, dar nu furioase. 
Amândoi vorbeau araba, Hussaini cu un accent fin, inspirat 
de persană, Zaheer cu accentul prelung şi mai gutural pe 
care-l deprinsese în Golf. 

Zaheer şi Hussaini se născuseră la un an diferenţă, în 
părţi opuse ale ţării, chiar când planul de împărţire a ţării 
din 1947 dădea naştere unui Pakistan independent. 
Hussaini provenea din sătucul Paiwar, aflat în districtul 
Kurram, situat în zonele tribale de la graniţa cu 
Afganistanul - singurul district cu o însemnată minoritate 
şiită, estimată la aproape 40% din populaţie. Provenea din 
tribul şiit Turi; alte triburi erau împărţite între sunniti şi 
şiiţi, precum Bangash. Zaheer provenea din Punjab, unde 
proprietarii de pământ bogaţi erau adesea şiiţi, iar forţa de 
muncă, sunnită. 

Şiiţii din Pakistan erau cea mai însemnată minoritate a 
ţării, a doua populaţie şiită ca mărime din afara lranului, 


> Costum bărbătesc format din pantaloni şi o cămaşă lungă până la 
genunchi (n. tr.). 


dar, fata de alti şiiţi din lumea arabă, nu se simtisera 
niciodată asupriti. Sentimente antisiite existaseră pe 
subcontinent, chiar şi în India de dinainte de împărţire, 
dar, la fel ca în restul lumii musulmane de până atunci, 
exprimarea lor publică era limitată la o minoritate a 
clericilor si a susținătorilor acestora. Nu exista un curent 
de gândire antişiit care să submineze stabilitatea ţării. 
Violenţa comunitară izbucnea din când în când, mai ales în 
preajma festivalurilor religioase. Uneori erupea din cauza 
unor dispute minore, precum înălţimea unui minaret sau 
calea urmată de o procesiune, sau pentru chestiuni mai 
serioase (dar nu vitale), precum disputele funciare. Liderii 
şiiţi pretindeau drepturi pentru toti pakistanezii, dar 
solicitările specifice unei comunităţi minoritare erau şi ele 
ascultate. 

Şiiţii din Pakistan fuseseră elementul-cheie în fondarea 
ţării, laolaltă cu părintele naţiunii, Mohammad Jinnah, el 
însuşi şiit. Pakistanul nu era privit doar ca o patrie a 
sunnitilor, ci şi ca o tara incluzivă. În primele decenii de 
existenţă, identitățile sectare ale liderilor săi nu avuseseră 
vreo relevanţă. Siitii erau atât proprietari bogaţi de 
terenuri în Punjab, cât şi generali şi politicieni proeminenţi. 
Zulfiqar Ali Bhutto s-a căsătorit cu o şiită iraniană. Nu era 
străin de simbolismul şiit - chiar numele său, zulfiqar, era 
numele sabiei cu vârful despicat a imamului Ali. 

Dar Zia punea capăt naţionalismului musulman incluziv 
cu mişcarea sa Nizam-i Islam. Cand a impus noile legi în 
februarie 1979, a promis de asemenea că va crea un fond 
de întrajutorare (zakat) până la finalul anului. Zakat, unul 
dintre pilonii Islamului, este o contribuţie caritabilă de 
2,5% din venitul anual personal, cerută de Dumnezeu, dar 
rar impusă de către guverne (cu excepţia câtorva, precum 
Arabia Saudită). Cu 225 de milioane de dolari alocati în 
acest sens?’ de Arabia Saudită, Emiratele Arabe Unite si 


de guvernul pakistanez, Zia plănuia să facă retrageri 
obligatorii din toate conturile bancare personale şi ale 
companiilor deţinute de musulmanii din ţară. A spus că 
asta va ajuta la combaterea sărăciei şi cerşetoriei şi va 
transforma Pakistanul într-o societate mai justă. Anunţul a 
provocat consternare în rândul pakistanezilor. Unii au 
început să-şi retragă banii din bănci pentru a scăpa de 
taxarea suplimentară; alţii s-au plâns de această 
devoțiune forţată, întrebându-se dacă nu cumva guvernul 
va distribui apoi cartele”? pe care oamenii vor trebui să le 
prezinte pentru a dovedi că merseseră la moschee să se 
roage de cinci ori pe zi. Pakistanezii au început să se 
refere la taxa zakat drept „taxa Zia”, glumind că toţi banii 
merg în buzunarele celui mai mare cerşetor. 

Dar pentru siitii pakistanezi planurile pentru zakat-ul 
obligatoriu nu erau o glumá; erau un semn cá Zia nu doar 
islamiza tara, ci o „sunnitifica”. Legea islamică sunnită si 
şiită diferă în unele aspecte şi, dacă ar fi impus şaria, după 
cum intenţiona, Zia ar fi legitimat o versiune sunnită a legii 
islamice. Pentru şiiţi, încă de când partizanii lui Ali 
aleseseră să nu mai presteze jurământ sau să plătească 
taxe primului calif de după Profet, zakat-ul putea fi doar un 
act individual voluntar şi nu putea fi impus de stat. 
Diferenţele mărunte de interpretare a legii islamice, care 
nu fuseseră niciodată o problemă până atunci, creau brusc 
o falie majoră în societatea pakistaneză. Nu e clar dacă 
sauditii sau emisarul lor, Dawalibi, ignorau sau nu le pasa 
de reacţia unei ţări cu o populaţie şiită atât de mare. 

În aceeaşi zi de februarie 1979 când Zia a făcut anunţul 
în legătură cu legea islamică, grupuri sunnite din Karachi??? 
au organizat proteste, cerând impunerea imediată a legii 
islamice sunnite hanafite peste tot în Pakistan, şi numirea 
de judecători sunniti în toate curţile şaria. Clericii şiiţi au 
hotărât să se organizeze, fiind îngrijoraţi că acesta era 


doar începutul unei campanii împotriva lor. În zilele de 12 
şi 13 aprilie 1979, mii de şiiţi din diferite organizaţii s-au 
adunat în oraşul Bhakkar din provincia Punjab pentru un 
congres. Au format Tehrik-e-Nifaz-e-Jafariya (TNF}), 
Mişcarea pentru Implementarea Legii Jaafari (saria). TNF) 
nu cerea să fie aplicată legea şiită în Pakistan, dar voia, 
printre altele, să fie recunoscută de curţile de justiţie şi să 
fie numiţi mai multi judecători şiiţi în Consiliul Ideologiei 
Islamice. Zia nu a impus zakatul. Apoi, după câteva luni, 
la 20 iunie 1980, Zia a anunţat că legea privind zakatul va 
fi implementată oficial. A doua zi, băncile din toată ţara au 
fost închise pentru colectarea imediată a celor 2,5% din 
toate conturile.??! 

Înfuriaţi de faptul cá Zia le ignora drepturile, siitii din 
tara s-au adunat la Islamabad la începutul lui iulie. TNFJ, 
organizaţiile studenţeşti şiite şi clericii radicali au strâns o 
sută de mii de oameni care au luat cu asediu clădirile 
guvernamentale. Înfruntând o furtună, gaze lacrimogene şi 
bătăi din partea poliţiei, au stat acolo timp de trei zile. 
Niciodată înainte nu se mobilizaseră astfel siitii din 
Pakistan, sau nu avuseseră un motiv atât de serios. Trezit 
brusc la realitate, Zia a trebuit să dea înapoi peste câteva 
zile, anulând zakatul obligatoriu. Activistii şiiţi erau 
exaltati: erau primul grup din Pakistan care îl sfida cu 
succes pe dictator şi legea lui marţială. Protestele 
însemnau o victorie pentru comunitatea lor. Dar clericii şi 
activiştii sunniti fierbeau: cedând în fata siitilor, Zia 
subminase viziunea lor despre un Pakistan devenit stat 
islamic model. Se trasau granite in interiorul societăţii 
pakistaneze, intre cei care plateau zakat si cei care nu 
plăteau, între sunniti şi şiiţi - „ceilalţi” musulmani. 

Odată cu asediul Islamabadului, siitii realizasera încă o 
premieră: ceruserá sprijin extern??? pentru comunitatea 
lor. lar Khomeini ráspunsese, avertizându-l pe Zia ca, daca 


mai continua să-i persecute pe siitii din Pakistan, va avea 
aceeaşi soartă ca şahul.?% Iranul şi Pakistanul erau prieteni 
apropiaţi. Fiind o ţară tânără, Pakistanul şi-a scris 
constituţia preluând modelul iranian?% şi s-a grăbit să 
compună un imn dedicat vizitei şahului în Pakistan în 
1950. Şahul se arăta binefăcătorul mai tânărului său vecin, 
cu toate că uneori îi vorbea de sus, spre indignarea 
pakistanezilor. Dar nu existaseră niciodată ingerinţe 
directe în afacerile interne. 

Iranul revoluţionar făcea altfel lucrurile - se prezenta ca 
protectorul siitilor de pretutindeni. Khomeini vedea în şiiţi 
un mijloc de a exporta revoluţia - în acelaşi fel ca 
Hezbollahul din Liban -, dar şi nişte supuşi ai wi/layat-ului 
sau fără granite. Mai ales studenţii erau vizati. Organizaţia 
Studenteasca Imamiyat (ISO), şiită, a devenit o structură 
revoluţionară, promovând viziunea si agenda lui Khomeini 
în Pakistan. Peste câţiva ani, ISO va fi direct legată de 
biroul Liderului Suprem.?% Imagini ale lui Khomeini au 
apărut în birourile sale, iar tinerii studenţi le lipeau prin 
camere. Studenţii religioşi erau curtati agresiv: în trecut, 
pakistanezii mergeau să studieze la Najaf, dar după un an 
de la revoluţie patru mii de studenti??? au primit burse de 
la guvernul iranian pentru a studia la Qom timp de 
aproape un an. Când s-au întors, multi imbratisasera deja 
conceptul wi/ayat-ului, predicându-l altora în Pakistan. 

Nu avem de unde şti cât de receptivi ar fi fost siitii din 
Pakistan la mesajul lui Khomeini daca Zia nu i-ar fi 
provocat, dar provocarea le-a dat clericilor precum 
Hussaini o puternică unealtă de propagandă. Allama 
Hussaini era revoluţionar în adâncul sufletului, un agitator 
care i-a iritat pe irakieni cu protestele lui în legătură cu 
opresiunea siitilor pe când locuia la Najaf. Când fusese la 
Qom, trimisese scrisori de protest şahului. Când asediul 
Zakat-ului a avut loc în 1980, a adunat mii de voluntari din 


familia lui de la Kurram. Pe atunci, Hussaini era încă un 
personaj relativ necunoscut dincolo de Kurram, dar până în 
1984 clericul de treizeci şi şapte de ani devenise şeful 
TNF). A mers să-l viziteze pe Khomeini?* pentru a primi 
sprijin oficial. Hussaini fusese numit reprezentant al lui 
Khomeini, wakil dar recunoaşterea oficială purta o 
greutate mai mare. Însemna de asemenea că putea 
colecta khums, o taxă religioasă şiită, o parte în beneficiul 
comunităţii şiite din Pakistan şi altă parte pentru a o 
trimite lui Khomeini. Liderul Suprem iranian era şi un 
marja'a taglid, un prilej de emulatie pentru susţinători. 
Majoritatea clericilor de rang înalt care deţineau poziţia de 
marja'a erau în Irak şi Iran, iar reprezentanţii lor în lumea 
musulmană colectau o parte din taxa khums de la 
credincioşi. În anii '80, Pakistanul a devenit o uriaşă sursă 
de astfel de venituri pentru Iran.?9? 

Hussaini era fascinat de ayatollah. Credea ca Khomeini 
era binecuvàntat??, fiind adevăratul reprezentant al 
Imamului Ascuns pe pământ şi singurul om care putea 
înlătura dominaţia globală a marilor puteri - SUA şi URSS -, 
inclusiv în Pakistan. Preluând modelul Iranului revoluţionar, 
Hussaini a încercat să introducă noua tradiţie a „Zilei 
lerusalimului” în Pakistan?%, în 1984; ulterior a mai 
adăugat o zi de sărbătoare, numită „Moarte Americii”. 
Pentru Hussaini, doar o revoluţie islamică modelată după 
Revoluţia lraniană ar fi rezolvat nenorocirile Pakistanului, 
deşi era atent să nu dea vreodată impresia că voia să 
doboare regimul folosind violenta. Poate ca Zia era 
„duşmanul din apropiere”, dar Hussaini avea „duşmani 
îndepărtați”, aceiaşi pe care Khomeini îi ura atât de mult: 
Arabia Saudită şi wahhabismul. Vorbea despre ei cu 
dispreţ, ca despre acei ,wahhabiti care se ascund după 
mantia Islamului"??!, tunând şi fulgerând împotriva Casei 
Saud, atacându-i unde-i durea cel mai tare. Reluând 


replica favorită a lui Knomeini, Hussaini spunea că sauditii 
erau custozi nepriceputi ai Meccăi si Medinei. Sarcina 
aceasta, insista el, trebuia dată unui comitet de ţări 
islamice. Ascensiunea lui Hussaini a provocat fisuri în 
comunitate, iar clerici care urmau tradiţia nu erau de 
acord cu iranizarea şiiţilor pakistanezi. 

Cu cât Hussaini şi TNF] se agitau si îşi etalau puterea 
proaspăt descoperită, cu atât mai mult întărâtau grupurile 
radicale sunnite. Era efectul firesc al sauditilor tnfuriati de 
zelul revoluţionar exportat de Iran. Pe atunci, Hussaini 
conducea un seminar religios la Peshawar, propagând 
învăţăturile lui Khomeini. Nu a fost singurul care s-a stabilit 
în oraş. Acei ,wahhabiti care se învelesc în mantia 
Islamului” pe care îi ura atât de mult se aflau şi ei acolo. 
Luptătorii arabi care se alăturau războiului împotriva 
sovieticilor se adunaseră la Peshawar. Conduceau maşini 
mari, purtau arme şi aruncau bani peste tot. 


* 


Au venit în număr mic la început, dar au ieşit în evidenţă 
imediat. Până la mijlocul anilor '80 ocupaseră cartiere 
întregi, închiriind zeci de case pe străzile mărginite de pini 
ale Oraşului Universitar, o zonă liniştită din Peshawar, 
chiar în afara zidurilor de secol XIX ale oraşului-citadelă, o 
regiune prosperă, plină cu bungalouri văruite în alb şi 
bougainvillea înflorite. Conduceau organizaţii de caritate şi 
seminarii religioase, îşi aduseseră soțiile şi copiii, numărul 
lor crescând simţitor. Nu erau toţi wahhabiti, nici măcar nu 
erau toţi sauditi, dar wahhabi era termenul general folosit 
în chip peiorativ de oameni precum Hussaini şi Khomeini 
pentru a-şi întărâta susţinătorii împotriva acelor sunniti 
care adoptau practica saudită a Islamului. Pentru luptătorii 
arabi, Peshawar era baza perfectă - Afganistanul era la 
doar o oră şi jumătate depărtare, după Poarta Torkham şi 


faimoasa trecătoare Khyber, imortalizată de Rudyard 
Kipling in Balada glumei regelui: 


Cand primavara 

se revarsa peste iarba desertului, 

Caravanele noastre trec prin Pasul Khyber. 

Cămilele sunt zvelte, iar coşurile încăpătoare, 

Burdufurile sunt uşoare, iar mărfurile sunt grele, 

Când negustorii de dincolo de zăpezile din miazănoapte 
coboară 

In piaţa oraşului Peshawar. 


Destinul a vrut ca Peshawarul să se afle pe Calea 
Marelui Trunchi, cel mai vechi şi cel mai lung drum al Asiei. 
De la intrarea lui Alexandru cel Mare în India la coloniştii 
britanici care l-au transformat în sediul lor administrativ al 
provinciei; de la caravanele de negustori de pe Drumul 
Mătăsii la hipiotii care călătoreau în India în anii '60, 
Peshawar putea fi orice pentru oricine: purushapura, în 
vechea sanscrită, un „oraş al oamenilor”. Oraşul 
cosmopolit avea un trecut complex unde sikh şi hindusi 
trăiseră în mijlocul paştunilor tribali înainte de câştigarea 
independenţei. Fost oraş al florilor, încă mai avea grădini 
frumoase şi luxuriante la intrare, rămăşiţă a vremurilor 
când era condus de moguli şi britanici. Conservator, dar 
tolerant, era un ţinut al faimoşilor războinici paştuni care 
puteau recita pe de rost două cărţi: Sfântul Coran şi 
versurile sfântului lor sufist din Peshawar, Rahman Baba. 
Sute de vizitatori se îngrămădeau zilnic la altarul poetului 
de secol XVII, în timp ce bunicile îşi adormeau nepoţii cu 
stihurile de dragoste şi pace ale lui Baba. 

Multă vreme neînțeles de către străini, Peshawar fusese 
considerat un „oraş cu chip malefic” de Kipling şi de alţi 
scriitori şi ziarişti interesaţi de Orient, şi care perpetuau 
mitul despre „ochii reci şi negri"?? care stráluceau „prin 


alei înguste” şi războinici înfricoşători şi ,nedeslusiti", care 
vorbeau vechea limbă din Peshawar (altfel spus, îşi 
rezolvau problemele trăgând direct cu arma). E adevărat, 
întotdeauna fuseseră arme de vânzare în pieţele din 
Peshawar, la fel şi droguri, dar în anii '80 „oraşul cu chip 
malefic” şi-a câştigat în sfârşit reputaţia pe care i-o 
acordase Kipling. La început, locuitorii oraşului nu şi-au dat 
seama ce se întâmplă. Fără a fi consultaţi, oraşul lor a 
devenit un laborator pentru experimente ideologice, care 
va produce într-o zi o explozie de ură în cealaltă parte a 
lumii. Insă ei au fost primele sale victime. Destinul a făcut 
ca Peshawarul să devină sediul liderilor mujahedini în exil, 
cămin al câtorva sute de mii de refugiaţi afgani şi sute de 
asistenţi sociali veniţi din Vest, precum şi reşedinţa multor 
organizaţii caritabile occidentale şi agenţii ONU; nu lipsea 
nici contingentul în creştere de activişti islamişti, luptători 
şi ziarişti arabi, atraşi de cântecul de sirenă al jihadului si 
de fiorul acţiunii. 

Contingentul egiptean era cel mai mare. Ayman 
Zawahiri era acolo; eliberat din închisoare după asasinarea 
lui Sadat, si devenit acum lider al Jihadului Islamic 
Egiptean, el va ajunge numărul doi în al-Qaeda în anii 
următori. Mohammad lIslambouli, fratele asasinului lui 
Sadat, şi el eliberat, venise la Peshawar pentru jihad după 
ce fratele lui îl ucisese pe „inamicul din apropiere”. El a 
jucat un rol-cheie în direcționarea luptătorilor spre 
Peshawar si va încerca ulterior să-l asasineze pe 
preşedintele egiptean Hosni Mubarak. Issam Berqawi, 
cunoscut si ca Abu Muhammad al-Maqgdissi, un palestinian 
care crescuse în Kuweit, a sosit aici prin 1985. Studiase la 
Medina, unde venise în contact cu Bin Baz şi se bucurase 
de acces la cărţi despre wahhabism. Cumnatul lui Maqdissi 
era Abdellatif al-Derbas, asociatul lui Juhayman al-Otaibi, 
care ajutase la tipărirea pamfletelor incendiare ale lui 


Juhayman din Kuweit, in 1979. Maqdissi îl admira foarte 
mult pe Juhayman, scriind în Peshawar cărţi care vor duce 
viziunea acestui zelot şi mai departe, apostrofând statul 
saudit şi inspirând o nouă generaţie de fanatici. Acum era 
în umbra unor oameni ca Osama bin Laden. Încă tânăr şi 
timid când a apărut prima dată la Peshawar, bin Laden era 
foarte bogat, fiind vlăstarul unei familii bogate care 
deţinea o mare companie de construcţii şi era apropiată 
de familia regală. La început, făcea naveta de la Jeddah, 
dar în cele din urmă s-a stabilit la Peshawar cu familia pe 
la mijlocul anilor '80. 

Arabii locuiau în case cu chirii mari. Deşi mulţi locuitori 
din Peshawar îi dispretuiau şi pe ei, şi comportamentul lor 
arogant, era greu să le refuze banii. În zonă au apărut 
sigle de magazine cu denumiri arabe, iar ei erau clienţi 
buni, astfel încât băcanii îi aprovizionau cu tot ce aveau 
nevoie. Circulau în maşini cu geamuri fumurii, administrau 
şcoli şi moschei, publicând cărţi în arabă, care vor hrăni 
generaţii de militanti violenti. Creau un mic Arabistan?% în 
mijlocul Pakistanului (aşa cum iranienii creau un mic 
Teheran în Baalbek). 

Jamal Khashoggi, tânărul absolvent saudit de la Indiana 
University, era şi el acolo. Devenit jurnalist, scria pentru 
publicaţii saudite şi trimitea ştiri entuziaste de pe front, 
vorbind despre viaţa zilnică şi faptele de arme ale 
luptătorilor arabi, care, în opinia lui, reprezentau unitatea 
naţiunii islamice? - acest război afgan era un război bun, 
un război al credincioşilor împotriva păgânilor. Era şi un 
război care servea intereselor tuturor: sauditilor care 
aveau nevoie să-şi reclădească reputaţia după dezastrul 
de la Mecca, americanilor, care voiau ca sovieticii să aibă 
şi ei Vietnamul lor?%, si lui Zia, care se folosea de asta ca 
să se agate de putere. 


Până la începutul anilor '80, revoluționarii si militantii 
islamişti erau încă axati pe lupta împotriva guvernelor lor, 
ingraditi de graniţele nationale, precum în Siria şi Egipt. 
Deşi scopurile lor erau în mare aceleaşi - să instaleze un 
guvern islamic în ţările lor -, nu exista o cauză superioară 
unificatoare. (Luptătorii arabi se  aláturaserá OEP 
ocazional, dar nu existase acolo o legiune internaţională 
de luptători.) Ei priviseră succesul Revoluţiei Iraniene şi se 
minunaseră de puterea cuvântului rostit şi de abilitatea 
Islamului de a scoate milioane de oameni în stradă. Odată 
cu războiul împotriva sovieticilor în Afganistan, au 
descoperit câmpul de luptă şi s-au descoperit unii pe alţii. 
Jihadistii islamişti de toate nationalitatile şi credinţele s-au 
adunat laolaltă şi s-au lăsat purtaţi de beţia puterii. 

Dacă Beirutul era creuzetul stângii în anii '70, unde 
marxişti, comunişti, egipteni, irakieni şi toate facțiunile 
palestiniene dezbăteau şi teoretizau, publicau şi beau în 
baruri, certându-se şi apoi încăierându-se în plină stradă, 
Peshawar era creuzetul islamiştilor în anii '80 - dar fără 
băutură: discuţiile de acolo erau despre legea islamică, 
fatwa, războiul credincioşilor, unitatea naţiunii musulmane 
şi nevoile refugiaților afgani. 

Se găsea însă alcool în Pakistanul lui Zia, făcut sau 
introdus ilegal, servit în bodegi clandestine sau în barurile 
din hoteluri, inclusiv la Peshawar, care scapasera 
întotdeauna controlului guvernamental şi unde spionii, 
jurnaliştii şi asistenții sociali vestici luau o pauză de la 
ororile războiului din vecinătate. Unele baruri erau doar 
pentru occidentali, precum American Club, care s-a 
deschis în 19852% si care servea băuturi şi cheeseburgeri, 
organizând şi cursuri de gimnastică aerobică. Bin Laden 
era cel mai faimos vecin al său. Hotelul Intercontinental, 
cu privelişte spre terenul de golf cu optsprezece găuri al 
armatei pakistaneze, inaugurat în 1975, era locul unde se 


înghesuiau occidentalii, liderii mujahedini şi jurnaliştii. 
Când se afla în Pakistan, Jamal stătea în grădina Hotelului 
Intercontinental?” cu mujahedinii, în timp ce aceştia 
discutau despre următoarele mişcări si se uitau 
dispretuitor la occidentalii de la bar. Unul dintre luptători i- 
a strigat chelnerului: „Trage draperiile, nu vrem să-i 
vedem pe oamenii ăia dinăuntru”. Nu a avut loc nici un act 
de violenţă, nu au fost distruse baruri, nu au fost atacuri 
împotriva occidentalilor - nu încă. Barul a reuşit să vândă 
alcool până în anii '80, dar tensiunea creştea. Jamal era 
tânăr şi entuziasmat că făcea parte din ceva măreț. S-a 
lăsat fotografiat cu un Kalaşnikov şi a petrecut zile, uneori 
săptămâni, cu luptătorii arabi, ataşându-se de ei şi punând 
suflet în articolele sale. Dar în acea clipă de graţie din 
grădină a simţit aroganta luptătorilor arabi şi ciocnirea 
dintre lumi şi culturi. Unul dintre prietenii săi islamisti îl 
criticase odată pentru că ajutase o agenţie europeană de 
asistenţă socială să descarce un transport pentru refugiații 
afgani - de ce îi ajuta Jamal pe kuffar, pe pagani??% 
„Fiindcă aceşti kuffar dau bunuri de milioane de dolari 
refugiaților afgani”, a răspuns el. „Tu ce dai?” 

Arabii care ajungeau la Peshawar erau de tot soiul: 
rebeli nedoriți de guvernele lor, adevăraţi credincioşi aflaţi 
în căutarea unei cauze juste, doritori de senzaţii tari într-o 
scurtă vacanţă dedicată jihadului, medici, pe scurt un 
amestec bizar de luptători în războiul sfânt, voluntari din 
Peace Corps si o versiune musulmană a Brigăzilor 
Internaţionale Comuniste din Războiul Civil Spaniol. 
Majoritatea erau inspirați de Abdallah Azzam.??? Palestinian 
charismatic din Cisiordania, având o barbă memorabilă, 
punctată de două suvite albe, Azzam a fost unul dintre 
primii arabi care au ajuns în Pakistan, punând bazele 
logistice şi teologice pentru cei de după el. 


Pios de la o vârstă fragedă, Azzam avea experienţă 
militară, pentru că luptase cu OEP în lordania împotriva 
Israelului. Absolvent al Universităţii Al-Azhar din Egipt, a 
mers să predea la Jeddah, unde dorinţa sa arzătoare de 
jihad l-a adus mai aproape de războiul din Afganistan, 
precum şi în Pakistan, unde a început din 1981 să predea 
araba şi Coranul la Universitatea Islamică din Islamabad. 
Proaspăt inaugurata Moschee Regele Faisal, la fel ca 
universitatea, era finanțată de sauditi. Azzam s-a stabilit 
după puţin timp la Peshawar şi l-a convins pe bin Laden, 
pe care îl cunoscuse la Jeddah, să vină şi el. Cei doi bărbaţi 
voiau să pună în mişcare valul de luptători arabi care 
începuse să prindă contur în 1980. Bin Laden a venit cu 
finanţarea; Azzam s-a ocupat de mobilizare. Bin Laden a 
început prin a aduna o avere?? pentru mujahedini la 
Jeddah, in 1984, aproape 10 milioane de dolari, contributii 
de la rude si printi. El a anuntat cá va oferi transport 
gratuit, cazare si bani de cheltuialà pentru fiecare arab (si 
familia lui) care s-ar alátura luptei. Apoi Azzam a emis un 
edict religios??! care a rásturnat traditia moderná: fatwa lui 
spunea cá jihadul din Afganistan era fard ayn, o obligatie 
personalá pentru fiecare musulman. 

Asta nu mai fusese făcut înainte; fard ayn se aplica în 
general îndatoririlor precum rugăciunile şi postul, pilonii 
Islamului. Fard ayn putea fi aplicat luptei împotriva unui 
lider, aşa cum Farag o declarase împotriva lui Sadat în 
Egipt. Dar Azzam o transforma în obligaţia pentru fiecare 
musulman de a apăra împotriva nemusulmanilor orice 
teritoriu musulman, fie că le aparţinea sau nu. Cauzele 
mai márete erau clasificate într-o categorie aparte, fard 
kifaya, o îndatorire a întregii comunităţi, deci fără a obliga 
individul. Unii clerici au ridiculizat fatwa lui Azzam. Bin Baz 
i-a denaturat cuvintele, cerând sprijin financiar şi moral. În 
timp, diferenţele s-au estompat şi ridicolul a dispărut 


atunci când clericii au văzut că luptătorii arabi răspundeau 
chemării lui Azzam. 

Prin 1985, Azzam şi bin Laden au creat Maktab al- 
Khadamat, Biroul de Servicii, la Peshawar: jumătate era 
casă de oaspeţi, jumătate birou, fiind situat într-o casă 
spațioasă, cu o grădină mare, în Oraşul Universitar. 
Această instituţie a devenit nucleul jihadului arab. 
Foloseau Biroul ca să adune fonduri şi să ofere bani 
refugiaților, sa distribuie arme sau să recruteze si să 
trimită la luptă mujahedini. Bin Laden a plătit 25.000 de 
dolari în fiecare lună ca să-l facă să funcţioneze. In 
următorii ani, cei doi bărbaţi o vor apuca pe căi separate, 
din cauza planurilor lui bin Laden de a duce jihadul la nivel 
global; Azzam va fi asasinat în 1989 la Peshawar, iar 
Maktab al-Khadamat se va transforma în nucleul al-Qaeda. 

Greul luptelor împotriva sovieticilor va fi dus de către 
afgani, un sfert de milion de luptátori?? part-time sau full- 
time, pe parcursul războiului. Ajutorul american oficial sau 
camuflat va merge spre ei, 3 miliarde de dolari de-a lungul 
războiului, sauditii contribuind cu aceeaşi sumă. Luptătorii 
arabi, sau Afganii Arabi, dupa cum au ajuns să fie 
cunoscuţi, erau o minoritate, câteva mii, numărul lor total 
fiind estimat la treizeci şi cinci de mii pe tot parcursul 
războiului.*% Alte mii au venit ca voluntari, inclusiv în 
domeniul medical, nu pentru a simţi fiorul războiului, ci 
pentru a pătrunde în atmosfera fascinantă a Peshawarului 
şi pentru a lua parte la acest nou jihad transnational. Nici 
un stat nu i-a finanţat sau organizat sistematic pe Afganii 
Arabi; au strâns bani în privat şi s-au organizat singuri. 
Neoficial, erau un proiect saudit, o cauză naţională. Şeful 
informaţiilor saudite, prinţul Turki al-Faisal, fiul defunctului 
rege, era un vizitator frecvent al Peshawarului. La fel era şi 
şeful său de stat-major, care aducea plase cu bani pentru 
mujahedini.?^ Granițele dintre guvernamental si 


neguvernamental erau fluide într-un regat absolutist. 
Saudi Airlines oferea reduceri uriaşe celor care cumpărau 
bilete pentru Peshawar.?? Salariul lui Azzam era plătit de 
Liga Mondială Musulmană.” Liga avea de asemenea un 
birou la Peshawar, care opera ca paravan pentru fluxul de 
bani şi recrutarea de voluntari. La Cairo, biroul grupului de 
construcţii al familiei lui bin Laden, care angaja muncitori 
calificaţi pentru construcţii în regat, a devenit o platformă 
pentru cei care căutau să se alăture luptei.?" Cetăţenii 
sauditi au stráns??? si au donat bani sau alte lucruri 
valoroase: oamenii de afaceri scriau cecuri grase, iar 
femeile donau bijuterii. Guvernatorul Riadului???, prinţul 
Salman, viitorul rege saudit, era responsabil cu colectarea 
de fonduri private pentru mujahedini, trimițând milioane 
de dolari pentru cauză. Organizaţii caritabile precum 
Semiluna Roşie Saudită şi Organizaţia Internaţională de 
Intrajutorare Islamică, toate legate de stat, şi-au stabilit 
birouri la Peshawar, lucrând îndeaproape cu grupările de 
mujahedini sprijinite de sauditi, care se ocupau de 
taberele de refugiaţi. Jamal era îngrijorat de felul în care 
sauditii îşi cheltuiau banii. Fondurile mergeau la grupuri 
sectare marginale care nu erau populare în rândul 
populaţiei afgane, dar erau mai aproape de interpretarea 
Islamului specifică regatului. Se spune că Bin Baz fusese 
foarte iritat de promovarea în rândurile mujahedinilor a 
unui rebel popular şi înclinat spre sufism. Jamal se gândea 
că nu putea veni nimic bun din susţinerea grupurilor 
afgane sectare şi puritane, şi i-a spus asta prinţului 
Salman.?!? 

În 1980 erau deja peste un milion de refugiaţi afgani în 
Pakistan, pe atunci o ţară cu 80 de milioane de locuitori. 
Până în 1990, numărul refugiaților afgani înregistraţi se va 
ridica la 3,27 milioane.*" În acei primi ani, refugiații din 
Pakistan trebuiau să se afilieze unuia dintre cele şapte 


partide oficiale mujahedine din Peshawar, sprijinite de 
Arabia Saudită, pentru a primi mâncare şi bunuri. Odată cu 
întreţinerea venea şi loialitatea. Taberele de refugiaţi au 
devenit centre de recrutare pentru soldaţi, în timp ce 
seminariile religioase îndoctrinau tineretul cu o noua 
viziune asupra lumii. 

Cu aprobarea lui Zia, organizaţiile caritabile saudite au 
construit sute de medrese??, seminarii religioase, de-a 
lungul graniţei cu Afganistanul, favorizând astfel 
învăţăturile exclusiviste ale şcolilor fundamentaliste de 
gândire din subcontinent care erau cele mai apropiate de 
puritanismul saudit - precum Deobandi si Allama Zaheer's 
Ahl-e Hadith. Studentii afgani au umplut sálile de curs, dar 
înscrierea pakistanezilor la şcoli religioase era si ea în 
creştere. În ţară, dar mai ales de-a lungul graniţei vestice 
a Pakistanului cu Afganistanul şi Iranul, fondurile din zakat 
şi banii sauditi întreţineau şcolile religioase. Creşterea 
numărului de absolvenţi în anii '80 depăşea creşterea 
populaţiei cu un procent estimat la 30096.?? Calitatea 
învăţământului lăsa de dorit, iar programa şcolară s-a 
schimbat: nu mai era vorba despre excelența în 
cunoştinţele religioase, ci despre  îndoctrinare si 
mobilizare, şcoala producând ori activişti militanti pentru 
război, ori birocrati pentru continua islamizare a ţării. 
Madrassa, cuvântul arab pentru a desemna o şcoală de 
orice fel, seculară sau religioasă, creştină sau musulmană, 
a dobândit o semnificaţie negativă în acest context. Unii 
dintre absolvenţii acestor şcoli religioase sunt fondatorii 
mişcării talibane, care a terorizat Afganistanul în anii '90. 
Finanţarea saudită a Afganilor Arabi va duce la ridicarea 
al-Qaeda. Problema imperialismului saudit, mai ales din 
punct de vedere cultural, a fost proasta gestionare a 
proiectelor. De cele mai multe ori sauditii au pierdut 
controlul - au simulat ignoranta sau inocenta. 


La fel de des, presa occidentală s-a concentrat pe 
fanatismul unora dintre seminariile religioase, dar a 
ignorat o problemă mult mai gravă: chiar şi minţile celor 
care nu agreau violenţa erau mărginite, devenind tot mai 
dogmatice şi mai puţin tolerante spre deosebire de 
perspectiva mai moderată pe care o aveau părinţii lor. 
Bigotismul era inculcat elevilor în şcolile normale si în 
Pakistan, unde programa şcolară se schimba. Manualele 
erau îmbibate de religie, iar istoria a fost distorsionată 
pentru a se potrivi ideologiei curente, definind 
naționalismul pakistanez ca exclusiv musulman şi 
prezentând din ce în ce mai mult membrii minorităţilor ca 
pe oameni inferiori. Sauditii sprijineau crearea unui mediu 
în care ideile şi acţiunile puteau fi duse la extrem şi erau 
orbi faţă de consecinţele creaţiei lor, fiindcă nu 
recunosteau intoleranta propriei lor ideologii.?"* 


* 


Dintre toate oraşele transformate de anul 1979 şi 
cufundate în întuneric, Peshawar a suferit cel mai mult, 
peste el revărsându-se un potop de refugiaţi, de arme şi 
de ură. Oraşul era schilodit de islamizarea lui Zia, de 
fervoarea şi de căutarea martirului de către mujahedinii 
afgani care se aflau acolo, precum şi de aroganta 
luptătorilor arabi care se comportau de parcă stăpâneau 
oraşul. Slujbele de vineri au devenit din ce în ce mai 
tensionate. ,Ucideti în numele lui Dumnezeu!” strigau 
predicatorii. ,Jihad în numele Domnului!” Veninul ce se 
revărsa din boxele moscheilor se răspândea în oraş, 
ajungând în casele oamenilor prin ferestrele deschise sau 
crăpăturile uşilor, marcându-le conştiinţa. A//ama Hussaini 
încă era acolo predicând în moscheea lui din Peshawar, 
unde ideologia sa religioasă era foarte populară, atrăgând 
adepţi ai mesajului lui Khomeini. Două lumi se înfruntau, la 


început doar verbal. Din boxele moscheilor sunnite din 
Peshawar răsunau cuvinte pe care localnicii nu le mai 
auziseră, sau dacă le auziseră, fuseseră rostite doar în 
şoaptă: ,Siitii sunt kafi” urlau predicatorii, „şiiţii sunt 
kafir”. „Şiiţii sunt necredinciosi!" 

Jamal Khashoggi mai auzise aceste cuvinte, sau unele 
similare, nu doar pentru că fusese crescut în Arabia 
Saudită, ci fiindcă în decembrie 1981 acceptase să expună 
un pamflet antişiit şi antiiranian la târgul de carte al 
Asociaţiei Tineretului Arab Musulman, el sprijinind 
organizarea acestuia în Springfield, Illinois. Cineva venise 
la el cu copii ale unei cărţi arabe lansate de curând, 
intitulată S/ acum a sosit vremea magului, care argumenta 
că Revoluţia lraniană nu era decât un şiretlic pentru 
dominaţia siitá în Orientul Mijlociu. Autorul semnala ca 
iranienii nu erau cu adevărat musulmani, ci zoroastrieni 
(mag fiind termenul care desemna un preot zoroastrian) 
care se infiltraseră în Islam imediat după moartea 
Profetului. De aceea ei reprezentau un adevărat pericol 
pentru unitatea naţiunii musulmane. Cartea era plină de 
inadvertente istorice şi teologice, dar nimic din toate 
acestea nu conta pentru cei care nu aveau încredere în 
Iranul revoluţionar. Studenţii egipteni au protestat fata de 
apariţia la târg a unei asemenea cărţi denigratoare. 
Khashoggi s-a gândit mult şi bine, dar a ales să continue - 
existau valori şi existau interese. In 1981, lumea arabă era 
prinsă deja de un an în războiul dintre lrak şi lran, iar 
uimirea fata de instaurarea teocratiei de către Khomeini 
scăzuse în lumea sunnită. Geopolitica dicta acum 
subminarea cu orice pret a Iranului. Desi Saddam fusese 
cel care invadase lranul şi începuse războiul, arabii îl 
vedeau pe Khomeini ca agresor. 

Autorul pamfletului antisiit încercase să-şi publice 
cartea la începutul lui 1980, dar nici o editură din lumea 


arabă nu s-a arătat interesată?! - nimeni nu voia sa 
contribuie la o polemică sectară. Scrierile antişiite nu erau 
noi în lumea musulmană, dar publicul lor fusese 
întotdeauna restrâns, iar mesajul lor - venind din zona 
fundamentalistă - era respins de cei mai mulţi. Schisma 
istorică şi teologică dintre sunniti şi şiiţi nu-i preocupa pe 
oameni în viaţa de zi cu zi. De fapt, autorul cărţii despre 
magi se temea atât de tare de reacţia publicului, încât a 
scris sub pseudonim. Dar în septembrie 1980, chiar când 
izbucnea războiul dintre Irak şi Iran, autorul găsise o 
editură şi un sponsor excelent: Bin Baz. Vicerectorul 
Universităţii din Medina era acum şeful Consiliului Saudit al 
Înaltelor Ulemale. El a cerut unui comitet să evalueze 
cartea şi a devenit pe dată interesat de ea: a comandat 
trei mii de exemplare?! şi a ajutat la promovarea ei. In 
scurt timp au fost tipărite nu mai puţin de 120.000 de 
exemplare, ele ajungând în Arabia Saudită, Kuweit şi în 
alte ţări arabe. Difuzarea cărţii despre magi; a fost un 
moment de cumpănă, permiţând apariţia unui potop de 
publicaţii antişiite în anii '80. Numele autorului cărţii 
despre magi va fi deconspirat două decenii mai târziu - 
Mohammad Zayn al-Abidin Surur, un Frate Musulman 
sirian în exil, care locuise o scurtă perioadă în Arabia 
Saudită înainte să se stabilească în Kuweit. Opiniile sale 
antişiite erau motivate de resentimentele lui faţă de Assad 
şi faţă de alianţa lui Assad cu lranul. Scrierile şi influenţa 
lui Surur vor face valuri timp de decenii, alimentând ura 
multor militanti reactionari, care se vor întoarce în cele din 
urmă împotriva statului saudit. Dar, la început, cărţile lui 
Surur au servit unui scop strategic. 

Celălalt autor antişiit pe care saudiţii l-au promovat 
constant a fost eminentul student al lui Bin Baz, 
pakistanezul Ehsan Elahi Zaheer, considerat cel mai 
influent cleric?!” implicat în tensiunile sunnito-siite tot mai 


mari, din Asia de Sud. Student la recent inaugurata 
Universitate Islamică din Medina, între 1963 şi 1968, a 
absolvit în mod strălucit şi a fost încurajat de Bin Baz să-şi 
publice opiniile. A scris polemici antişiite şi înainte de 
Revoluţia lraniană. Zaheer a fost şcolit în tradiţia Ahl-e 
Hadith, care respingea şiismul. Anii petrecuţi în Arabia 
Saudită i-au cimentat cu siguranţă teoriile, iar revoluţia a 
pus gaz pe foc. Zaheer, care ulterior a fondat partidul 
politic Jamiat Ahl-e Hadith, a îndeplinit speranţele 
finantatorilor săi sauditi?!? şi a publicat paisprezece cărţi 
antişiite, care au avut mulţi admiratori. A scris multe dintre 
ele în arabă, traducându-le ulterior în urdu. Nucleul 
argumentelor sale era similar cu al lui Surur, dar fără 
implicaţii politice: siitii nu erau adevăraţi musulmani, erau 
infiltrati de evrei, de magi şi de alţii. La fel ca în cazul cărţii 
lui Surur, asta nu era o dezbatere teologică, ci un atac 
personal împotriva siitilor. Clericii obişnuiţi si moderati au 
încercat să reziste adoptării unei atitudini rigide împotriva 
Fraţilor Musulmani, dar vocile radicale au devenit din ce în 
ce mai răsunătoare. Şi mai multe cărţi au fost publicate, 
cu titluri precum Revolta şiită impotriva Coranului sau Siitii 
se răscoală împotriva Islamului. Saudiţii nu doar că au 
încurajat această perspectivă toxicá??, dar au sprijinit 
traducerea cărţilor în mai multe limbi şi distribuirea lor în 
lumea islamică. Ambasadele saudite de la Washington sau 
Islamabad împărțeau mereu asemenea cárti.??? Nu mai era 
vorba despre persuasiune, ci despre o condamnare 
politică. 

Deşi nu s-a axat mult pe politică în scrierile sale, Zaheer 
a reuşit să îi unească pe credincioşi, în timp ce războiul 
dintre lrak şi lran intra în cel de-al treilea an al său. 
Propaganda iraniană înfiera guvernul irakian drept un 
regim necredincios, iar Saddam a căutat sprijin în lumea 
islamică. Ca baathist secular??!, avea puţină experienţă cu 


lumea organizaţiilor islamice, aşa că s-a orientat spre 
Arabia Saudită. Sauditii l-au trimis pe omul lor favorit: 
Maarouf Dawalibi. Consilierul sirian al regelui saudit, care 
era şi şeful Congresului Musulman Mondial, a avut un rol 
esenţial pentru coeziunea actorilor importanţi din lumea 
islamică la Conferinţa Islamică Populară (CIP), organizată 
în aprilie 1983: 280 de cărturari religioşi au fost prezenţi, 
dar şi activişti din cincizeci de ţări. Delegaţia pakistaneză a 
fost cea mai mare.?? Erau acolo islamişti care sperasera 
initial că ayatollahul Khomeini le va sprijini propria lor 
revolutie islamica, precum Fratele Musulman Sa’id Hawwa; 
mai veniseră si islamişti antiiranieni, care îl considerau pe 
Khomeini o ameninţare pentru națiunea arabă; se mai 
găseau şi cei apropiaţi de sauditi, alături de cei care îi 
considerau pe iranieni nişte magi necredincioşi. Era o 
privelişte ciudată să-i vezi stând cu turbanele lor şi robele 
clericale într-o sală de conferinţe, alături de bărbaţi în 
uniformă, baathişti declarat seculari. 

Zaheer, care acum era destul de faimos în lumea arabă 
datorită cărţilor sale, a ţinut un discurs în care-i denunța 
pe iranieni şi chema lumea musulmană să se adune în 
jurul lui Saddam: „Ei nu înţeleg decât limbajul sabiei, 
oamenii aceştia au nevoie de o sabie deasupra gâtului, nu 
doar sabia lui Saddam şi cea a eroilor sái"??. Vorbind liber 
într-o arabă fluentă, Zaheer a spus că iranienii sunt nişte 
oameni malefici, aliaţi cu alţi lideri malefici, preşedinţii din 
Siria si Liban. Dar conspirația va eşua, a insistat Zaheer, 
agitându-şi pumnul şi aproape strigând la finalul 
discursului său. Aflat în primul rând, Saddam asculta 
impasibil, înainte să se ridice pentru a-i strânge mâna 
călduros lui Zaheer. 

După pamflete, cărţi şi conferinţe, au urmat fatwa şi 
milițiile. În 1985, Armata Însoţitorilor Profetului, militia 
Sepah-e Sahaba Pakistan (SSP), a fost formată la Punjab, 


cu aprobarea tacită a lui Zia şi a serviciilor sale de 
securitate.?^ Singurul scop al SSP era să-i denunțe şi să-i 
atace pe şiiţi, fiind prima miliţie sectară din lumea 
musulmană, cu strigătul sáu de luptă sinistru „Kafir, Kafir, 
Shia kafir’ - „şiiţii sunt necredinciosi". In 1986, o serie de 
fatwa au început să circule pe scară largă, interzicandu-le 
sunnitilor să mănânce mâncare gătită de şiiţi sau să 
participe la înmormântările lor. Au urmat apoi alte fatwa 
care îi declarau pe şiiţi în mod explicit kafir - un adevărat 
mandat pentru crimă. Apostazia forţată nu era un fenomen 
nou în Pakistan sau în lumea musulmană - mai fusese 
aplicată unor minorităţi musulmane mai mici -, dar acum 
devenea o chestiune obişnuită în cazul siitilor, minoritatea 
care număra milioane de oameni în Pakistan. Ce a urmat 
apoi a fost inevitabil. În 1986, otrava sectará?? pe care Zia 
şi sauditii o răspândiseră in Pakistan s-a amestecat cu 
jihadul afgan, în ţinutul lui a//ama Hussaini, din districtul 
Kurram de la graniţa cu Afganistanul. Tribul şiit al lui 
Hussaini, Turi, era tulburat de afluxul de refugiaţi din 
Afganistan, fiind de acord ca zona lui să fie folosită ca bază 
de lansare a atacurilor din Afganistan şi ca zonă de tranzit 
pentru luptători si arme. Triburile locale s-au mobilizat® 
pentru a-i dezarma pe luptători, de vreme ce se spunea că 
guvernul voia să transforme Kurram într-o bază 
permanentă pentru mujahedini. Zia nu putea accepta ca 
cineva să se opună jihadului său, de vreme ce era o 
afacere bănoasă care îi ţinea economia pe linia de plutire 
şi îl păstra la putere. Au avut loc ciocniri sporadice în 1986 
şi 1987, cand Zia a trimis militanti sunniti afgani si 
pakistanezi ca sa atace satele siite ale tribului Turi. 
Luptele au durat două săptămâni; siitii au contraatacat: 52 
de şiiţi şi 120 de sunniti au fost ucişi, iar 14 sate au fost 
distruse parţial sau total. Aici era pe atunci epicentrul 
înfruntării sectare din timpurile moderne, prima de acest 


fel din perioada contemporană. Sectarismul era acum 
înarmat. 

Au urmat apoi asasinatele. În dimineaţa zilei de 23 
martie 1987, Zaheer ţinea un discurs în faţa unui public 
format din aripa tânără a partidului său din Lahore. A fost 
întrerupt la mijlocul discursului de explozia unei mici 
bombe plantate în apropiere. Opt oameni au fost ucişi pe 
loc, iar Zaheer a fost grav rănit. Şi Saddam, şi regele 
Fahd?” au oferit ajutor medical. Sauditii au plătit un avion 
special care să-l aducă la Riad pentru îngrijiri medicale, 
împreună cu tatăl său. Zaheer a murit în dimineaţa zilei de 
30 martie, la Spitalul Regele Faisal. | s-au acordat două 
onoruri supreme: rugăciunile înmormântării sale, la care 
au participat mii de oameni, au fost conduse personal de 
şeicul Bin Baz şi, mai mult, Zaheer a fost îngropat la 
Medina. În Pakistan au izbucnit proteste??; mii de oameni 
au ieşit în stradă la Lahore, ciocnindu-se cu poliţia şi 
incendiind maşini; „sânge pentru sânge” şi „Zia ucigaşul” 
strigau aceştia. Zaheer avusese neînțelegerile lui cu Zia - 
credea că generalul folosea religia drept unealtă pentru a 
rămâne la putere. La fel ca mulţi fundamentalişti, simţea 
cá dictatorul  subminase identitatea si ideologia 
Pakistanului cedând în fata siitilor în chestiunea zakat-ului. 
Se descotorosise Zia de un cleric puternic care devenea 
incomod? Sau siitii voisera să reducă la tăcere un om care 
îi ura? Însuşi Bin Baz a încercat să afle şi să forţeze o 
investigaţie. Nimeni nu va fi arestat vreodată pentru 
uciderea lui Zaheer, primul asasinat important al unui 
cărturar religios în Pakistan. Dar în anii ce vor urma se va 
da vina doar pe şiiţi, acei magi kafir. 

Peste mai puţin de un an, după rugăciunile de dimineaţă 
din 5 august 1988, câţiva bărbaţi înarmaţi au dat buzna în 
medresa lui Hussaini din Lahore şi l-au împuşcat. A murit 
pe loc. Garda sa de corp se pare că a încercat să se 


sinucidă fiindcă eşuase să-l apere. După moarte, şi lui 
Hussaini i s-au acordat două onoruri: iranienii au trimis o 
delegaţie, şi un reprezentant al lui Khomeini a rostit un 
elogiu la înmormântare. lranul a emis ulterior o marcă 
poştală în onoarea lui. Zia a venit la înmormântare şi a fost 
întâmpinat cu strigăte de felul: ,Zia ucigaşul, Zia 
ucigaşul”. De această dată, ucigaşii fuseseră de fapt 
angajaţi de guvernatorul provinciei, generalul Fazle Haq, 
un personaj-cheie al erei Zia, care lucra cu un membru al 
echipei de securitate a lui Zia la complotul pentru 
asasinat. Câţiva membri ai complotului au ajuns în 
închisoare. Haq va fi ulterior asasinat. Implicarea directă a 
preşedintelui nu a fost niciodată dovedită. 

Totul îi despartea pe Zaheer şi Hussani, dar în acelaşi 
timp totul îi unea: mortile lor violente, eforturile lor de a-şi 
radicaliza comunităţile şi rolul pe care fiecare l-a îndeplinit 
în războiul prin interpuşi dintre Arabia Saudită şi Iran. 
Pakistanul fusese acum martorul primelor două asasinate 
motivate sectar din istoria modernă. 


* 


Zia incerca sa joace un joc periculos al politicii sectare fara 
să stârnească un război civil în Pakistan. Facea şi o 
echilibristică primejdioasă între Iranul vecin şi Arabia 
Saudită, generosul său finanţator. La începutul anilor '80, 
când devenise clar că războiul dintre Irak si Iran nu avea 
să se încheie rapid, Pakistanul a trimis un contingent de 
circa 11.000 de soldaţi în Arabia Saudită, inclusiv o unitate 
de elită de tancuri, foarte mobilă, şi piloţi de avioane de 
vânătoare, pentru a consolida securitatea internă a 
regatului şi a familiei regale. Sauditii nu aveau experienţă 
în războaiele convenţionale cu armament modern, dar 
aveau bani, iar pakistanezii erau soldaţi buni. În 1987, 
sauditii au început să fie deranjati de soldaţii siiti??? din 


contingentul pakistanez, punându-le la îndoială loialitatea. 
l-au cerut lui Zia să trimită doar sunniti. Nici un oficial 
saudit nu a confirmat asta public şi nici un oficial sau ofiţer 
pakistanez nu a răspuns vreodată unei întrebări despre 
această chestiune într-un mod clar - vor spune doar că 
dacă Zia ar fi primit o astfel de cerere, ar fi ştiut că 
împărţirea armatei pakistaneze după un criteriu sectar era 
reţeta pentru războiul civil. Varianta oficială a fost că 
respectivul contract ajunsese la final. Trupele pakistaneze 
s-au întors. 

Două evenimente-cheie avuseseră loc în anul anterior, 
care îi speriaseră pe sauditi: războiul dintre Irak şi Iran 
devenea tot mai violent, iar lranul lansa o ofensivă la scară 
largă, masând 600.000 de soldati la graniţa cu Irakul??? în 
vara lui 1986 şi amenințând cu atacuri împotriva altor tari. 
Dar si mai îngrijorător pentru sauditi a fost masacrul 
petrecut acasă, la Mecca, din ziua de 31 iulie 1987. 
Pelerini iranieni se ciocniseră cu forţele de ordine saudite, 
rezultând moartea a patru sute de oameni. Sauditii s-au 
temut că existase un complot iranian pentru a ocupa 
Marea Moschee. Khomeini chema acum musulmanii la 
război împotriva Casei Saud, iar ambasada saudită de la 
Teheran fusese jefuită. 

Saudiţii voiau să sporească protecţia tronului si a 
conducerii lor islamice. Pentru a face asta, trebuiau să 
strângă rândurile populaţiei arabe şi musulmane. In 1987, 
la o întrunire a Ligii Arabe din lordania, Arabia Saudită a 
emis un comunicat tăios împotriva Iranului. Ziarele au 
remarcat că un astfel de ton era de obicei rezervat 
Israelului. Sauditii au folosit de asemenea ocazia ca să reia 
legăturile cu Egiptul, ostracizat de la întrunirea Ligii Arabe 
din Bagdad, în martie 1979. 

Dar violenţa în locul de naştere al Islamului şi în casa lui 
Dumnezeu era întotdeauna vestitorul unor schimbări 


turbulente. Cel puţin asta credea arhitectul saudit Sami 
Angawi, şeful Centrului de Cercetare Hajj, care fusese 
martorul asediului asupra Marii Moschei din Mecca din 
noiembrie 1979. Angawi era din nou în oraşul sfânt atunci 
când sute de pelerini au murit în urma evenimentului 
cunoscut ca Vinerea Însângerată. 


9. Mecca ea mea 
Arabia Saudită 
1987 


O, pelerin al hajj-ului, încotro te indrepti? 

Cei pe care îi iubeşti se află chiar lângă tine, 
Aproapele este chiar vecinul tau; 

De ce rátácesti prin pustiu căutând în zadar? 

Dacă vezi Chipul cel mai presus de chip al Celui lubit 
Vei fi uns stăpân al casei şi te vei preface în Ka'aba. 
Eşti apoi preschimbat în Stăpânul Casei şi devii Ka'aba. 
— Rumi, Divanul, 648. 


Mecca se schimbase deja. Nu doar oraşul, ci şi Sfânta 
Moschee in sine. Cel mai sfânt loc pentru toţi musulmanii, 
tronul lui Dumnezeu pe pământ, nu mai semăna cu cel din 
copilăria lui Sami Angawi, şi cu siguranţă nu cu cel din 
vremea când tatăl său era mutawwif, ghid al pelerinilor. 
Familia Al-Saud considera Marea Moschee drept sursa 
puterii şi supremaţiei ei în lumea musulmană. Scopul lor 
era să atragă cat mai multi pelerini la hajj. Pentru a face 
asta aveau nevoie de mai multe drumuri, mai multe 
hoteluri şi de mai mult spaţiu în moschee. Sami credea că 
întreg oraşul Mecca ar fi trebuit să fie un sanctuar, dar 


familia Al-Saud plănuia o adevărată metropolă în jurul 
Ka'abei. 

Cu turbanul său de Hedjaz, Sami încă ieşea în evidenţă 
la fel de mult cum o făcuse în 1979 în ţara cu un cod 
vestimentar neoficial. În acea zi de 31 iulie 1987, trecea 
pe deasupra Meccăi într-un elicopter, fotografiind 
schimbările din oraş.**! Fotografiile urmăreau fluxul 
pelerinilor pentru a calcula cât de mult trebuiau extinse 
căile de acces în moschee pentru a înlesni ritualurile 
religioase dinăuntrul şi din afara zonei sacre. De sus putea 
vedea o îmbulzeală de oameni, o mulţime care se aduna la 
doar un kilometru şi jumătate de moschee. După ce raul şi 
violenţa tulburaseră pacea Sfintei Moschei în noiembrie 
1979, Sami trăia cu spaima că acea violenţă ar putea 
erupe din nou. Oare nu chiar asta vedea acolo jos? Putea 
să-şi dea seama că erau probleme mari. Poate chiar 
sânge. Inima i se strânsese în piept. Mai mult de o mie de 
pelerini veneau spre Mecca. Hajj-ul începea oficial peste 
câteva zile. 

Sami era nostalgic după vechea Meccă, după timpurile 
de mult apuse, când mizan, echilibrul dintre modernitate şi 
tradiţie era mai simplu de obţinut şi de păstrat. Căutarea 
perpetuă a armoniei spirituale era perturbată constant de 
zgomotele produse de macarale, buldozere, generatoare şi 
boxe. Sami credea într-o revoluţie care să respecte istoria, 
dar legăturile Meccai cu trecutul erau rupte. Viitorul 
sanctuarului principal al Islamului era în pericol. Scopul 
centrului său de cercetare era să dezvolte moscheea şi 
spaţiul din jur, dar în ton cu istoria şi cu mai mult respect 
pentru tradiţie. Era o luptă sisifică. 

Fiecare rege încercase să-şi pună amprenta asupra 
oraşului şi moscheii; unii au făcut mai mult rău decât bine. 
Regele Faisal fusese parcimonios, şi lucrările sale reflectau 
asta - măsurate şi raţionale, nimic prea ostentativ. 


Actualul conducător, regele Fahd, era un risipitor căruia fi 
displăcea tot ce era vechi. Adora fastul şi aurul. Cartiere 
mai vechi erau demolate, iar arhitectura islamică clasică a 
Meccăi dispărea rapid. Se ridicau clădiri moderne lipsite de 
eleganţă şi se construiau tot mai multe hoteluri pentru a 
primi pelerini. Sami nu era împotriva modernizării oraşului, 
dar oare asta trebuia să însemne neapărat distrugerea 
istoriei sale? Cel mai dureros lucru pentru arhitect era 
continua nepăsare faţă de siturile istorice islamice, chiar şi 
faţă de acelea care datau din zilele Profetului. Familia 
regală nu aprecia deloc istoria, în timp ce sistemul clerical, 
obsedat de ţinerea idolatriei în frâu, ovationa dărâmarea 
relicvelor. Ultima dramă a lui Sami fusese eşecul lui de a 
opri distrugerea casei lui Abu Bakr, tovarăşul şi socrul 
Profetului, primul calif. În locul său s-a ridicat Hotelul 
Hilton.??? „Trecutul nu moare niciodată. Nici măcar nu 
trece”, spune William Faulkner în Recviem pentru o 
călugăriță. Dar, pentru Casa Saud şi pentru urmaşii lui 
Muhammad ibn Abdelwahhab, trecutul nu exista; istoria 
era moartă, iar relicvele ei, îngropate. 

Din ce în ce mai mulţi pelerini veneau la Sfânta Moschee 
pentru hajj-ul anual şi pentru pelerinajul minor, umra, care 
poate fi făcut în orice moment al anului. În 1987, 1,8 
milioane de pelerini au participat la haj/, fata de 232.971 
în 1954.55 Adică de opt ori mai multi, deşi populaţia lumii 
crescuse de doar două ori şi jumătate în acea perioadă. 
Regatul a continuat să mărească Sfânta Moschee şi să 
lărgească drumurile, astfel încât tot mai mulţi pelerini să 
poată veni la Mecca, unde urmau să fie întâmpinați de o 
variantă unificată a Islamului, golit de toate nuanțele si 
lipsit de vechea lui libertate de gândire. Sauditii au 
uniformizat şi Coranul: la sfârşitul lui octombrie 1984, 
regele Fahd a inaugurat Complexul Editurii Sfântului Coran 
Regele Fahd.** Era una dintre cele mai mari edituri din 


lume şi putea să publice anual opt milioane de exemplare 
din Coran şi să producă treizeci de mii de casete audio şi 
video ale recitărilor din Coran. 

Complexul a fost construit de Rafiq Hariri, un contractor 
libanez care va face o avere în regat în anii '80, când va 
deveni prieten al Casei Saud şi se va întoarce în ţara sa 
pentru a fi prim-ministru după sfârşitul războiului civil. O 
comisie de cărturari lucraseră luni întregi pentru a întocmi 
un Coran presupus „perfect” şi fără greşeli în adnotările şi 
comentariile sale. Toate celelalte exemplare au fost 
confiscate, iar în locul lor a fost distribuită versiunea 
„perfectă”. Altă comisie lucra la traducerea lui în engleză. 
Milioane de exemplare au fost date pelerinilor şi au fost 
distribuite în exterior pe diferite căi, inclusiv prin 
departamentele de afaceri islamice ale ambasadelor, care 
înlocuiseră departamentele de afaceri culturale în 
misiunile diplomatice saudite din oraşele importante. 

Traducerile sprijinite de sauditi?? au venit cu modificări 
sau note de subsol foarte ample, transformând noile ediţii 
în polemici împotriva evreilor şi creştinilor. Coranul 
publicat în 1985 şi răspândit la scară largă se baza masiv 
pe explicaţiile gânditorilor medievali, inclusiv pe cele ale 
studenţilor lui Ibn Taymiyyah, introducând comentariile lor 
de-a dreptul în versete. Un vers din „Fatiha”, de la 
începutul Coranului, avea cuvintele „evrei” şi „creştini” 
trecute între paranteze, transformându-i în tinta urii printr- 
o chemare adresată tuturor credincioşilor de a rămâne pe 
calea cea dreaptă: „Pe Drumul Drept Tu fii-ne călăuzitor, 
Drumul celor cu care fost-ai Tu dăruitor, nu al celor pe 
care Tu Te-ai mâniat [precum evreii], nici al rátácitilor 
[precum creştinii]”. Politica vremii apărea şi ea în această 
versiune a Coranului, prin adăugarea cuvântului 
„Palestina” într-un vers despre Pământul Sfânt: „O, popor 
al meu! Intraţi în Pământul Sfânt pe care Allah vi l-a 


hărăzit” a devenit „O, popor al meu! Intraţi în Pământul 
Sfânt, Palestina”. Versiunile aprobate de sauditi rămân 
cele mai răspândite, oferindu-le nevorbitorilor de arabă o 
variantă aparte şi unilaterală a Islamului, lucru greu de 
contestat fără cunoştinţe de arabă. Aceste explicaţii 
medievale, limitative, polemice, ale versurilor din Coran au 
reprezentat baza studiilor religioase în arabă, fiind 
considerate de unii ca Bin Baz drept cele mai bune 
interpretări ale Coranului. Se putea învăţa mult din 
acestea dacă erau puse faţă în faţă cu altele pentru un 
studiu comparativ, dar prezentarea lor drept singura 
versiune oficială şi corectă punea probleme mari. 

Sami era furios din cauza viziunii limitate a celor din 
jurul lui. Mintea oricând putea fi resetată, inima putea fi 
convertită, încerca el să se convingă. Dar istoria izgonită 
din spaţiul sfânt al Marii Moschei nu putea fi recuperată. 
Poarta arcuită, cunoscută drept Bab el-Salam, Poarta 
Păcii, prin care Profetul intrase pentru a se ruga lângă 
Ka'aba, fusese înlăturată de mult. Chiar şi lespezile de 
marmură neagră cu care a fost pavată podeaua de piatră 
pentru a marca locul istoric al porţii fuseseră înlăturate. 
Mataf, zona deschisă şi circulară unde pelerinii se învârt în 
jurul Ka'abei, fusese lărgită în câteva rânduri, fiind 
repavată cu marmură albă care nu absorbea căldura. 
Pentru a permite această extindere, amvoane istorice, 
vechi porţi, totul fusese eliminat, inclusiv clădirea care 
acoperea fântâna miraculoasă Zamzam, cea care ostoise 
setea lui Hagar, concubina lui Avraam, şi a fiului lor 
Ismael. Apa fântânii fusese deviată pe dedesubt şi 
deschiderea originală astupată, locul său fiind marcat cu 
un cerc negru pe marmura albă. Clădirile din jurul 
moscheii se înălţau tot mai sus, iar vederea de la Ka'aba 
către dealurile care înconjurau oraşul sfânt era blocată. 
Sami se tot gândea la un hadith care părea să atragă 


atenţia în legătură cu acest lucru: „Dacă vezi clădiri care 
se înalţă peste munţii [Meccăi], atunci ai grijă, pentru că a 
sosit clipa umbrei”. Existau câteva variaţii în ordinea 
cuvintelor în diverse ^hadith-uri, dar toate arătau spre 
apropierea Zilei de Apoi. 

Fiecare piatră sfărâmată, fiecare manevră a unui 
buldozer era o lovitură în inima lui Sami, de parcă trupul 
său era sfâşiat în bucăţi. „Asta nu e voia lui Dumnezeu”, 
se gândea el. „Asta e parte din încercare.” 


* 


Acum Casa Saud era încercată din nou. Ceea ce văzuse 
Sami din elicopterul care zbura deasupra orasului nu era 
un alt episod Juhayman; era întruparea competiţiei 
saudito-iraniene pentru controlul lumii musulmane, 
competiţie care se desfăşura în cel mai sfânt loc al 
Islamului. Războiul dintre Irak şi Iran intrase în al şaptelea 
an, iar sauditii încă îl plăteau generos pe Saddam pentru 
eforturile sale, cu miliarde de dolari pentru cheltuieli 
militare şi civile: 10 miliarde de dolari până în decembrie 
1981, apoi (laolaltă cu Kuweitul) alte 20-27 de miliarde 
pana la sfârşitul lui 1982.?" Arabia Saudită însăşi era 
atrasă în conflict. Iranul voia să împiedice petrolierele care 
transportau petrolul irakian să treacă prin strâmtoarea 
Hormuz şi atacase un petrolier saudit; avioanele iraniene 
şi saudite se înfruntau acum în mod direct. 

În ciuda tuturor ajutoarelor primite, irakienii nu au fost 
în stare să câştige războiul. Deşi aveau puţini aliaţi şi erau 
blocaţi în tranşee, iranienii au rămas pe poziţii, refuzând 
să accepte o încetare a focului. De fiecare dată când 
iranienii ripostau mai dur sau se părea că au un uşor 
avantaj pe câmpul de luptă, sauditii se grăbeau să ceară 
încetarea ostilităţilor. Odată le-au oferit iranienilor 25 de 
miliarde de dolari? drept compensaţii de război. Au 


încercat să ducă negocieri secrete, apoi au tratat în mod 
deschis. In 1985, ministrul de externe saudit, Saud al- 
Faisal, a mers la Teheran. Omologul său iranian, Ali Akbar 
Velayati, a vizitat Riadul. În februarie 1986, când iranienii 
au ocupat Al-Faw, un important port petrolier irakian, 
sauditii au încercat din nou să ajungă la o încetare a 
focului prin înţelegeri de culise*%, disperaţi să evite o 
victorie iraniană clara. Dar Khomeini şi aghiotantii săi 
neinduplecati nu voiau altceva decât înlăturarea lui 
Saddam. Nu se putea negocia aşa. La fel de inacceptabilă 
pentru sauditi a fost cererea Iranului privind „drepturi de 
observator” asupra Meccăi şi Medinei. Acest tip de 
solicitări semana mereu panică printre sauditi. Au aprobat 
repede încă un împrumut de 4 miliarde de dolari pentru 
Irak. 

încă de când Khomeini triumfase asupra sahului în 
februarie 1979, îşi atintise privirea asupra locurilor sfinte 
ale Islamului - îi considera pe cei din familia Al-Saud 
uzurpatori, custozi nedemni, „cămilarii” despre care 
scrisese cu mai mulţi ani în urmă. Mecca, tronul lui 
Dumnezeu pe pământ, poarta spre paradis a 
musulmanilor, avea atât importanţă religioasă, cât şi 
politică şi financiară. Timp de secole oraşul se aflase în 
centrul Islamului, dar la periferia puterii. Nici un calif nu 
mai domnise la Mecca”, ori la Medina, de când fondatorul 
Califatului Umayyad, Mu'awiya bin Abi Sufyan, alesese 
Damascul drept capitala sa, în a doua jumătate a secolului 
al VI-lea, şi a făcut planuri să transforme o veche biserică 
într-o uluitoare moschee care să rivalizeze cu cea de la 
Mecca. Moscheea umayyadă avea nu o Ka’aba, ci o relicvă 
a Sfântului loan Botezătorul. Hejazul a dobândit la scurt 
timp mai multă autonomie, ca emirat de sine stătător, sub 
un conducător nobil, un sharif, care era tot timpul ori un 
meccan, ori un descendent al familiei Profetului prin 


celălalt nepot al său, Hassan, fratele lui Hussein. Exclusă 
din politică, ţinută departe de urzelile califilor şi de 
conflictele interne, Mecca şi-a creat aura unui oraş mistic 
şi celest. Timp de secole, şeriful din Mecca fusese supus al 
califilor, care se legitimau de la locurile sfinte în timp ce 
obțineau câştiguri financiare din colectarea de taxe de la 
pelerini. 

Khomeini a recunoscut hajj-ul drept o ocazie unica 
pentru a ajunge la milioane de musulmani şi a-şi răspândi 
revoluţia. Încerca asta metodic de ani buni. În 1981 au 
avut loc ciocniri violente?“ între politia sauditá şi pelerinii 
iranieni care distribuiau fotografii cu Khomeini strigând: 
Allahu Akbar va Khomeini rahbar („Dumnezeu e mare, 
Khomeini este conducătorul”). Khomeini voia să schimbe 
însăşi natura  hajj-ului, transformând un eveniment 
spiritual într-un protest, pentru a submina Casa Saud. 
Înainte de 1984, Khomeini crease Organizaţia pentru 
înzestrarea Hajj-ului si Caritate, care opera sub directa lui 
supraveghere. Persoanele care ghidau caravanele?^? cu 
pelerini iranieni treceau printr-o intensă instrucţie 
ideologică şi erau responsabili cu răspândirea mesajului 
Liderului Suprem prin broşuri (tipărite în diverse limbi) şi 
prin organizarea de întâlniri cu pelerini neiranieni şi cu 
oficiali străini. Ei nu-şi propuneau doar răspândirea 
mesajului revoluţiei, ci şi prozelitismul activ şi convertirea 
pelerinilor la şiism. În doi ani, iranienii, sau cel puţin cea 
mai radicală facțiune a conducerii, au prins curaj în 
privinţa planurilor lor pentru Mecca. In 1986, 113 pelerini 
iranieni si libieni au fost arestati la sosirea in Jeddah, sub 
acuzaţia că ar transporta cantităţi uriaşe de explozibili. 
lranienii au fost acuzaţi că erau Gardieni ai Revoluţiei. 
Saudiţii credeau că plănuiseră să ocupe Sfânta Moschee. 
Regele Fahd se săturase de cei care contestau permanent 
legitimitatea Casei Saud ca gardian al celor două locuri 


sfinte. În octombrie 1986, în faţa unei adunări formate din 
membri ai familiei regale şi clerici, aşezaţi în fotolii baroce 
aurite, regele Fahd a anunţat că înlocuia oficial titlul de 
„Maiestatea Sa Regele” cu acela de „Custode al Celor 
Două Sfinte Moschei”. Introdus pentru prima oară de către 
Saladin în timpul Cruciadelor??, titlul nu fusese niciodată 
folosit oficial, până când regele Fahd - cu reputaţia sa de 
parior şi afemeiat - a avut nevoie de prestigiul conferit de 
acest titlu mai mult decât oricare dintre predecesorii sái.?^ 
Dar nici un titlu nu putea alunga mesagerii lui Khomeini. 
Înainte de hajj-ul din 1987, Khomeini i-a îndemnat pe 
pelerinii iranieni să-l transforme într-un „câmp de 
bátálie"?^, să mărşăluiască „cu cât mai mare solemnitate 
în timpul hajj-ului”3%5 şi să „îşi exprime ura fata de inamicii 
lui Dumnezeu si ai umanităţii”. Iranul ajunsese la limitele 
capacităţilor sale militare şi începea să piardă bătălia. 
Sauditii tocmai  prăbuşiseră piaţa petrolului prin 
supraproductie, scăzând preţul unui baril de la 30 la 13 
dolari, făcând astfel ca economia iraniană să sângereze şi 
mai mult. Khomeini avea nevoie de un imbold, de ceva 
care să-i reinsufleteasca pe cei credincioşi. 

La 31 iulie 1987, cu doar câteva zile înainte de începutul 
oficial al  hajj-ului, pelerinii iranieni care părăseau 
moscheea după rugăciuni au organizat un marş. S-a spus 
că ar fi existat o înţelegere tacită cu sauditii, care ar fi 
tolerat doar un marş paşnic fără sloganuri politice. Şeful 
serviciilor de informaţii, prinţul Turki al-Faisal, care era 
responsabil cu securitatea pentru hajj, a negat ca ar fi avut 
loc un astfel de acord.?" In orice caz, procesiunea s-a 
ciocnit cu poliţia saudită care încerca să oprească 
demonstrantii. La 18.30, protestatarii au incendiat steaguri 
americane. La ora 19.00 a avut loc un alt incident. Poliţia a 
folosit gaze lacrimogene, iar mulţimea de 60.000 de 
oameni a făcut un pas în spate;** aleile de acces erau însă 


blocate. Martorii spun că pelerinii au atacat poliţia cu 
cuțite. S-au tras focuri de armă. Prinţul Turki a spus ca 
pelerinii aveau bâte şi macete asemănătoare săbiilor, 
ascunse sub /hram-ul lor alb ritual, fiind gata să lovească 
în poliţişti. Iranienii, în schimb, au spus că sauditii au 
recurs la violenţă excesivă şi neintemeiata. Sauditii au 
negat întotdeauna că ar fi tras în mulţime, dar există 
martori care au văzut rănile provocate de gloanţe la piept, 
mâini şi glezne. „Impuşcăturile puteau fi auzite foarte 
clar”3*, şi „cartuşe au fost găsite pe strada principală”. 
Până la opt seara, totul se terminase. Mai mult de patru 
sute de oameni muriseră, dintre care 275 de iranieni, 
conform oficialilor sauditi. Iranienii au raportat 400 de 
oameni ucişi si 4.000 de rániti.??? 

Sami a fost din nou devastat de cele petrecute in ceea 
ce trebuia sá fie un sanctuar al pácii. Politica nu-si avea 
locul aici - nici politica Iranului, nici cea a altui stat. Timp 
de trei zile, presa oficială saudită nu a relatat nimic - ca de 
obicei. Chiar şi ziarul panarab Asharg al-Awsat, citit de mii 
de oameni din regiune, a vorbit despre un hajj liniştit si 
paşnic, ignorând tragedia. La 2 august a fost consemnat 
un avertisment oficial împotriva tuturor protestelor, după 
ce iranienii provocaseră tulburări minore, conform ziarului. 
Apoi relatările au schimbat tonul, insistând pe sprijinul pe 
care regatul îl primea din lumea arabă şi musulmană în 
fata „gloatei iraniene"??!, Incidentul sângeros nu a putut fi 
ascuns şi în presa internaţională, el fiind relatat de către 
zeci de mii de pelerini care fuseseră martori sau auziseră 
despre masacru. Apărea o nouă pată pe onoarea Casei 
Saud în calitate de custozi ai locurilor sfinte. 

lranienii turbau de mânie. O mulţime de peste un milion 
de oameni s-a adunat două zile mai târziu la Teheran, 
strigând: „Răzbunare” şi „Moarte conducătorilor sauditi”. 
Preşedintele parlamentului, ayatollahul Akbar Hashemi 


Rafsanjani, a chemat credincioşii să răzbune sângele 
martirilor, „să-i smulgă din rădăcini pe conducătorii 
sauditi"?? şi să „elibereze altarele sfinte de întinaţii 
wahhabiti, simpli huligani”. „Adevărata răzbunare”, a 
adăugat el, „este să eliberám bogăţia colosală şi prețioasă 
care aparţine lumii islamice şi care se află sub solul 
Peninsulei Arabe [...] de sub controlul criminalilor” şi să o 
folosim pentru a combate „necredincioşii, păgânismul şi 
aroganta”. O mulţime turbulentă a jefuit ambasadele 
saudită, kuweitiană, franceză şi irakiană de la Teheran. Un 
diplomat saudit a fost ucis. 

Luni întregi, iranienii şi sauditii au încercat să atragă 
simpatia lumii musulmane, transmitandu-si mesajele prin 
intermediul presei şi organizând conferinţe rivale. Sauditii 
au adunat 600 de susţinători din 134 de tári?? pentru o 
conferinţă organizată de Liga Islamică Mondială la Mecca. 
Ea a costat peste 400 de milioane de dolari. lranienii au 
organizat conferinţa lor sub numele de „Congresul 
International pentru Salvgardarea Sanctitatii şi Securităţii 
Marii Moschei”, adunând laolaltă trei sute de participanţi 
din treizeci şi cinci de tari. Acuzatiile pe care le-au facut 
sauditilor au scos la iveală revendicări istorice care 
rămăseseră în general în stare latentă cât timp Arabia 
Saudită şi lranul fuseseră aliaţi şi prieteni, în timpul 
domniei şahului. Rafsanjani a cerut „eliberarea” Meccăi, în 
timp ce un alt cleric a acuzat Casa Saud că era „o 
adunătură de agenţi englezi din Najd, care nu au respect 
nici pentru casa lui Dumnezeu, nici pentru pelerinii care 
sunt oaspeţii lui Dumnezeu”. Referirea era evidentă la 
modul în care fondatorul statului saudit se bazase pe 
sprijinul englez pentru a-şi elimina rivalul, pe şeriful 
Hussein din Mecca. 

Când a lansat primele raiduri pentru a recupera 
pământul strămoşilor săi din Najd, la începutul anilor 1900, 


regele Abdelaziz ibn Saud a pus ochii şi pe restul 
peninsulei, mai ales pe Mecca şi Medina, locurile sfinte 
care urmau să sporească gloria islamică a coroanei sale. 
Oraşele erau încă sub conducerea şerifului Hussein, 
descendent al Profetului şi vechi aliat al britanicilor. În 
1916, în timp ce Imperiul Otoman se clătina în Primul 
Război Mondial, şeriful Hussein s-a autoproclamat rege al 
Hejazului. Britanicii şi francezii au fost de acord. Dar şi 
Abdelaziz îi curta pe britanici, sperând să-i convingă că el 
era varianta mai bună pentru a domni nu doar în Hejaz, ci 
în întreaga Peninsulă Arabă. Alături de războinicii săi 
cucerea din ce în ce mai mult teren, învingând altă 
dinastie rivală, Al-Rashid, care condusese mari părţi ale 
peninsulei timp de aproape un secol. În martie 1924, după 
colapsul Imperiului Otoman, fondatorul laic al Turciei 
moderne, Mustafa Kemal Ataturk, a dizolvat califatul, 
trimiţându-l pe ultimul calif al dinastiei otomane, 
Abdulmedjid Il, în exil. Seriful Hussein a emis pretenţii 
pentru puţină vreme la titlul de calif, dar în curând a 
pierdut sprijinul britanicilor (unul dintre fiii lui a devenit 
rege al Irakului, celălalt a fondat monarhia care încă 
domneşte în lordania). Abdelaziz şi-a trimis trupele să 
cucerească Hejazul, începând cu un masacru brutal la 
Taef. Când familia Al-Saud a ajuns la locurile sfinte, în 
decembrie 1924, zelotii wahhabiti au distrus cimitirul 
Jannat al-Bagi din Medina, locul de odihna al multora 
dintre rudele si tovarasii Profetului, inclusiv fiicele şi sotiile 
sale. Această distrugere şi profanare a produs consternare 
în lumea musulmană, dar mai cu seamă siitii au fost 
revoltați. Au cerut tuturor musulmanilor să se adune şi să-i 
expulzeze pe sauditi din Hejaz.%% 

Abdelaziz s-a miscat repede. A invitat douá delegatii din 
Persia să investigheze presupusele daune.?? Una dintre 
delegaţii a relatat că Mecca era într-o stare mai bună 


decât fusese sub şeriful Hussein. Cealaltă a părăsit Medina 
cu inima grea din cauza distrugerii pe care o văzuse. O 
altă delegaţie a venit din India, cerând să fie cedat 
controlul asupra oraşelor sfinte unui comitet care să 
reprezinte toate ţările musulmane. Abdelaziz i-a trimis 
repede acasă. Alţi călători au vorbit despre daunele 
teribile aduse unui loc atât de bogat în „rămăşiţele unor 
mari sfinţi, încât aproape că şi-au pierdut importanţa lor 
individuală, în timp ce doar relicvele unuia dintre aceştia 
ar fi de ajuns să aducă faimă oricărui alt oraş 
musulman”?°°, 

Razboinicii zeloti voisera sa se asigure ca cimitirul si 
domurile sale nu vor mai fi reconstruite vreodata - era a 
doua oară cand forţele wahhabite încercaseră să-l 
distrugă. Primul val de zel distructiv s-a dezlantuit la 
începutul anilor 1800, când descendenţii lui Mohammad 
ibn Saud, fondatorul dinastiei Al-Saud, încercaseră să 
cucerească mai mult teritoriu din afara emiratului lor, 
Najd. Au făcut raiduri sângeroase în teritoriile Qatif şi 
Bahrain, care erau vasale Persiei, şi în Irak, care era sub 
conducere otomană. În 1801 au jefuit Karbala, în Irak, într- 
unul dintre cele mai cumplite masacre din istoria Islamului, 
2.000 de oameni pierzându-şi viaţa (conform relatării unui 
cronicar local).*% Au jefuit oraşul şi au luat toate bogăţiile 
din altarul imamului Hussein, care avea un acoperământ 
împodobit cu perle şi pietre preţioase. În 1803, drept 
răzbunare, unul dintre membrii familiei Al-Saud a fost 
asasinat în moscheea din Dir'iya, locul lor de baştină. Două 
secole mai târziu, când vor fi întrebaţi despre istoria 
sângeroasă a strămoşilor şi despre jaful din Karbala, 
sauditii vor replica imediat că totul începuse cu o dispută 
în legătură cu rutele comerciale, iar irakienii atacaseră 
primii, „ucigând 300 de wahhabiti"?*?, Puţini istorici au 
consemnat acel eveniment, însă cronicarii sauditi ai vremii 


îl menţionează, iar pe sauditi îi nemultumeste faptul ca 
acest episod e ignorat, nefăcându-se astfel dreptate 
înaintaşilor. jefuirea Karbalei a fost oribilă. Prada a fost 
folosită pentru a organiza campania sauditilor de cucerire 
a Meccăi şi Medinei, pe care le-au ocupat pentru scurtă 
vreme, jefuind bogăţiile de la mormântul Profetului şi 
distrugând cimitirul Jannat al-Bagi. Lumea musulmană a 
fost îngrozită. Meccanii i-au numit pe atacatori fanatici 
periculoşi, necredinciosi travestiti în musulmani. Dar în 
1810 otomanii nu i-au mai tolerat pe wahhabiti şi şi-au 
trimis armata să-i zdrobească. Dir'iya a fost transformată 
în ruine. Abdallah ibn Saud, descendent al părintelui 
fondator, a fost capturat şi dus la Constantinopol pentru a 
fi decapitat. Un bine-cunoscut jurist şi cărturar din 
Damascul de atunci, Muhammad Amin ibn Abidin, sufist şi 
muftiu (jurist islamic) din şcoala hanafită, nu avea nimic 
altceva decât dispreţ pentru „cei care-l urmau pe 
Abdelwahhab”. În cartea sa fundamentală Că/ăuza celor 
nelamuriti cu privire la perla cea prețioasă, a scris despre 
nimicirea celor care credeau că doar ei erau adevăraţi 
musulmani, ucigând alţi musulmani până când „Dumnezeu 
în sfârşit i-a stârpit şi le-a distrus ţara”. 

În a doua jumătate a secolului al XIX-lea, Ahmad ibn 
Zayni Dahlan, muftiu din Mecca aparţinând şcolii Shafi'i, a 
scris mult despre rebelii wahhabiţi, relatând cum Egiptul 
marcase vestea arestării lui Abdallah ibn Saud cu o mie de 
salve de tun, împodobind oraşele şi sărbătorind timp de 
şapte zile. Dahlan nu avea multe cuvinte frumoase despre 
Abdelwahhab şi discipolii lui, pe care îi considera 
impostori. A dedicat două cărţi respingerii wahhabitilor: 
una care spunea povestea prăbuşirii lor şi alta care le 
respingea doctrina, intitulată Per/e strălucitoare pentru 
respingerea wahhabismului. Dahlan era profund îngrijorat 
că unicitatea doctrinei predicate de cineva ca Ibn 


Abdelwahhab ar putea reprezenta destrămarea naţiunii 
musulmane. 

Fondarea regatului Arabiei Saudite trebuie să fi fost 
percepută ca o dulce răzbunare pentru Casa Saud şi aliaţii 
lor din familia Al-ash-Sheikh. Dispretuiti timp de două 
secole, anihilati de către otomani, exilați în Kuweit, se 
întorseseră, cu ajutorul britanicilor, şi erau plini de bani. 
Puteau reduce la tăcere pe oricine. 


* 


În 1987, Sofana Dahlan era la ora de artă plastică la scoala 
din Jeddah si a trasat o linie neagră groasă peste gâtul 
personajului pe care-l desena - în esenţă, tăindu-i gâtul. 
Copilul de zece ani nu avea tendinţe violente. Doar făcea 
ce i se spunea de la catedră. Trebuia de asemenea să 
înnegrească toate feţele din manualele ei. Creativitatea 
era ucisă în mod regulat în şcolile saudite. Sofana era 
descendentă a muftiului Dahlan, ale cărui preziceri se 
adeveriseră. 

Fetiţa trăia cu  îndoita moştenire a învățăturilor 
fundamentaliste ale lui Ibn Abdelwahhab, pe de o parte, şi 
cu viziunea iertatoare şi incluzivă a stramosului ei, muftiul 
Dahlan, pe de altă parte. La şcoală, Sofana învăţa totul 
despre versiunea lui Ibn Abdelwahhab cu privire la 
Hanbali, Islamul extremist salafit. Părinţii ei îi spuseseră să 
o studieze pentru examenele şcolare, şi apoi să o uite cu 
totul - să reţină doar ce învăţa la cursurile private despre 
învăţăturile islamice Shafi'i. La scoala era învățată că nu 
putea fi prietenă cu evreii şi creştinii; acasă şi în călătorii, 
părinţii ei socializau cu tot felul de nemusulmani. La şcoală 
era învățată că toate reprezentările unor fiinţe umane 
reprezentau un păcat, chiar şi fotografiile, care erau 
numite a/-shirk al-asghar, idolatrie minoră. În casă aveau 
însă portrete de familie şi fotografii. Erau prea multe 


contradicții care să fie înţelese şi acceptate de mintea unui 
copil. Era prea tânără ca să înţeleagă pe deplin separarea 
vieţii private de cea publică, şi de aceea aceste 
discrepanțe o tulburau profund. Va depăşi cu timpul 
această contradicţie şi va contesta în cele din urmă 
sistemul, devenind una dintre primele avocate din Arabia 
Saudită. Dar singura învăţătură pe care nu o putea lăsa în 
urmă, şi care va rămâne înscrisă în mintea ei, va fi ideea 
că muzica e haram, interzisă. „Ascultă muzică”, îi spusese 
învățătorul ei pe când avea doar şase ani, „şi ti se va turna 
fier topit în urechi la Judecata de Apoi”. Nu va putea trece 
niciodată peste acea imagine înfricoşătoare. Întotdeauna 
va tresări când va auzi muzică, ea, o avocată care 
călătorise pretutindeni, o femeie matură de peste 
patruzeci de ani. Va fi impresionată şi când un tânăr şi 
puternic prinţ moştenitor va deveni conducătorul de facto 
al Arabiei Saudite şi va inaugura săli de concerte în regat, 
unde-i va invita pe John Travolta si Cirque du Soleil. 


* 


La un deceniu după ce se prábusise cerul pe pământ, după 
revoluţii şi revolte, un nou şir de evenimente uluitoare 
erau pe cale să se producă, deschizând o altă eră şi 
pregătind scena pentru următoarea fază a rivalitatii 
saudito-iraniene. Războaiele se vor încheia şi dictatorii vor 
cădea, dar noua pace nu mai putea anula transformările 
profunde care prinseseră rădăcini în mentalul naţiunilor şi 
oamenilor din anii '80. 


10. Războaiele culturale 
Pakistan, Afganistan, Iran, Liban 
1988-1990 


Cum te comporti când ai învins? 

Când duşmanii se află la mila ta. 

Cum te comporti atunci? 

Compromisul e ispita celor slabi. 

Aceasta este o încercare pentru cei puternici. 
— Salman Rushdie, Versetele satanice® 


La 17 august 1988, un avion C-130, cu patru motoare, in 
care se afla si Zia ul-Haq s-a prăbuşit.” Era 16.30, la doar 
cateva minute dupa decolarea de la Bahawalpur, in 
provincia pakistaneza Punjab, aproape de granita cu India. 
Toti cei treizeci de pasageri au murit, cadavrele lor fiind 
împrăştiate peste o câmpie nisipoasă, la doar câţiva 
kilometri de aeroport. S-a vorbit despre o bilă de foc care 
înghiţise avionul înainte să se prăbuşească. A fost sabotaj? 
Atac cu rachetă? O defectiune tehnică? Sabotajul a fost cel 
mai probabil răspuns, dar investigaţiei nu i s-a permis 
niciodată să ajungă la vreo concluzie. Exista o singură 
certitudine: dictatorul era mort. 

Acasă, la Karachi, fosta prezentatoare de televiziune 
Mehtab Rashdi nu era sigură de nimic. Nu la început. Era 
adevărat oare că Zia, bărbatul care redusese la tăcere 
femeile din Pakistan şi exploatase ţara, murise într- 
adevăr? Femeia care spusese aceste lucruri aşteptase ani 
întregi o astfel de veste. Nu ştia cum sau când tara va fi 
izbăvită de bufonul malefic. Acum posturile de radio şi 
televiziune transmiteau recitări din Coran. Nu era tristă, 
dar nici nu îndrăznea să se bucure. Străzile erau liniştite, 
iar inima ei, calmă. Spre seară, a putut respira din nou, 
probabil pentru prima oară după atâţia ani. Simtea de 
parcă un pietroi îi fusese luat de pe piept, de pe pieptul 
întregii tari. El murise într-adevăr. 


€ Tr. Dana Crăciun, Polirom, laşi, 1988 (n.tr.). 


Condoleantele au început să curgă, chiar şi din India. 
Secretarul de stat american, George P. Schultz, l-a numit 
pe Zia „un mare luptător pentru  libertate"?60, 
Vicepreşedintele George H.W. Bush l-a numit „un mare 
prieten”, iar pierderea lui - o tragedie. Dar nimeni din ţară 
nu simțea că ar fi o tragedie - o prevestire sumbră, 
probabil, dar nu o tragedie. In casele lor, multi pakistanezi 
au sărbătorit în linişte, unii chiar cu whisky de 
contrabandă. De-a lungul graniţei cu Afganistanul, în 
districtul Kurram, căminul clericului şiit asasinat Arif 
Hussaini şi locul unde au avut loc primele crime sectare, 
siitii au sărbătorit zgomotos??!, trăgând rachete şi gloanţe 
în aer, înfuriindu-i pe vecinii lor sunniti, care îl considerau 
pe Zia eroul şi apărătorul lor. In urma altor ciocniri sectare, 
doisprezece oameni au murit. Magazinele şiite au fost 
incendiate şi jefuite. 

Pentru majoritatea pakistanezilor, dictatorul primise ce 
merita. Nu era un luptător pentru libertate. La mijloc era 
mânia lui Dumnezeu, s-a gândit Mehtab.%°? Un om care 
însemna totul se preschimbase într-o clipă în cenuşă. 

„Nu regret moartea lui Zia”*% a fost prima reacţie a lui 
Benazir Bhutto când a auzit că omul care-l executase pe 
tatăl său era mort. Revenise în Pakistan de mai bine de doi 
ani, după o triumfală întoarcere din exil în aprilie 1986. Zia 
anunţase că în sfârşit avea de gând să organizeze alegeri 
şi îi permisese să se întoarcă acasă, dar nu luase în calcul 
mulţimea de sute de mii de oameni care au împânzit 
străzile ca să o salute şi să strige împotriva „câinelui de 
Zia!”. Dictatorul a hotărât să pună piedici în calea 
ascensiunii ei. A menţinut interzicerea partidelor 
politice??^^, ceea ce însemna cá Bhutto si al său Partid 
Popular din Pakistan nu puteau fi pe buletinul de vot, în 
ciuda deciziei Curţii Supreme că ar trebui să li se permită 
să candideze. A programat alegerile generale pentru 16 


noiembrie 1988, cu câteva zile înainte ca Benazir să nască 
primul ei copil.” Dar acum că dictatorul era mort, Benazir 
urma să candideze practic fără opoziţie. Exista totuşi 
dreptate, se gândea Mehtab. 

Câteva săptămâni mai târziu, fosta prezentatoare de 
televiziune a primit un telefon de la biroul central din 
Islamabad al televiziunii pakistaneze. Ar dori să transmită 
alegerile generale? „Cum aţi vrea să apar pe ecran?” a 
întrebat ea. Întrebarea ei a fost întâmpinată cu un râs 
sănătos. „Oricum vrei”, a venit răspunsul. Dupatta nu va 
mai fi impusă femeilor. A fost de acord. Asta era victoria ei 
asupra întunericului, asupra bărbatului care crezuse că era 
un musulman mai bun decât ea. Prima sa apariţie 
televizată după opt ani semnala că venise ora schimbării. 
Partidul lui Benazir Bhutto, Partidul Popular din Pakistan, a 
câştigat destule voturi pentru a forma guvernul. 

Timp de cinci zile s-a cântat şi s-a dansat pe străzile din 
Pakistan, o euforie dezlantuita după ani de teamă, o 
celebrare a vieţii după ce totul în afară de religie fusese 
interzis. Oamenii sărbătoreau primele alegeri democratice 
din ultimul deceniu - sau era o celebrare întârziată a morţii 
lui Zia? Probabil ambele, dar altă dictatură, mai amorfă, 
punea stăpânire pe ţară, născută din seminţele plantate 
acolo de Zia, cu ajutorul generos al Arabiei Saudite şi al 
Statelor Unite. 

Benazir era acum prim-ministru, prima femeie şef de 
guvern musulman - şi una dintre puţinele femei lider de pe 
scena internaţională. Dar nu va mai apărea niciodată în 
public - în Pakistan sau în străinătate - fără voal, o esarfa 
albă de pânză înfăşurată lejer pe cap, care va deveni 
semnul ei distinctiv. Ea va încerca să diminueze efectele 
islamizării iniţiate de Zia şi să ducă mai departe idealul 
tatălui ei, cel al unei ţări progresiste, unde să nu existe 
discriminare bazată pe sex, rasă sau religie. Va eşua însă 


în acest demers, fiind asaltată de sistemul religios şi de 
securitate bine consolidat, care era iritat că la conducere 
se afla o femeie, şi încă una care promova o guvernare 
secularistă. Odată cu sprijinul clericilor sauditi, fuseseră 
emise chiar şi câteva fatwa împotriva candidaturii ei. 

Benazir va fi înlăturată de la putere în august 1990, 
pierzând lupta cu manevrele sistemului militar împotriva ei 
şi cu acuzaţiile de corupţie. Majoritatea pakistanezilor 
speraseră că venirea ei la putere va însemna reîntoarcerea 
la viaţa normală, la era de dinainte de Zia, fără clerici care 
să incite la ură sau grupuri de indivizi înarmaţi - religioşi 
sau criminali - care să controleze străzile. Sperau la o 
întoarcere deplină a guvernării civile. Dar armata 
Pakistanului, puternică înainte, era acum atât de angajată 
politic, încât nici nu avea nevoie de un general-preşedinte 
care să guverneze ţara. Bhutto a fost înlocuită de un 
protejat al lui Zia şi prieten al Arabiei Saudite, Nawaz 
Sharif, un bărbat de patruzeci de ani, cu vorbă dulce, o 
faţă rotundă şi chelie. Sharif părea un tip şters şi greu de 
definit, dar era un politician nemilos şi viclean, care va 
domina politica pakistaneză în următoarele trei decenii, 
preluând şi pierzând puterea de mai multe ori, mergând şi 
revenind din exilul politic din Arabia Saudită. El a continuat 
programul de islamizare şi sectarizare a ţării după modelul 
lui Zia. 


* 


Cand Zia ul-Hag a murit in vara lui 1988, razboiul dintre 
lrak si Iran tocmai se încheiase. Vara adusese ruina 
forţelor armate ale Iranului. Saddam dezlantuise iadul si 
furia asupra oraşelor iraniene, folosind chiar armele 
chimice. Rachetele căzuseră ca ploaia asupra Teheranului 
în iarna anterioară, ucigând un sfert dintre locuitorii săi. În 
dimineaţa zilei de duminică, 3 iulie, nava USS Vincennes a 


doborât zborul /ran Air 655 deasupra strâmtorii Hormuz, în 
timp ce avionul se îndrepta spre Dubaiul învecinat. Erau 
290 de civili la bord, inclusiv 66 de copii.*% Nimeni nu a 
supravieţuit. Trupurile fără viaţă pluteau pe mare printre 
resturile avionului. 

Un purtător de cuvânt al US Navy a spus că Vincennes 
confundase avionul Airbus A300 cu un F-14 iranian. Cu o 
oră înainte, unul dintre elicopterele de pe Vincennes, 
zburând peste strâmtoare, fusese ţinta focului tras de o 
navă iraniană. Americanii au răspuns cu foc şi au 
scufundat două nave iraniene. Preşedintele american 
Ronald Reagan a spus că nimeni nu putea minimaliza 
oroarea celor întâmplate, prezentând evenimentul drept o 
„mare tragedie”, dar un „accident de înţeles”. lranul a 
încercat să obţină o condamnare la ONU. Nu a fost posibil. 
Nu a existat nici măcar o scuză oficială. Diplomatii iranieni 
au văzut în doborârea avionului „un act de agresiune 
premeditat si o crimă cu sânge rece". Iranul a jurat 
răzbunare. Au urmat demonstraţii antiamericane în ţară, 
dar nu si alte reacţii. lranienii erau prea epuizați ca să 
protesteze, fiind uluiţi de lipsa empatiei internationale 
pentru tragedie, de parcă pierderile iraniene erau un cost 
firesc al războiului. Tara nu mai putea suporta 
presiunea.*% Doborârea avionului a fost un punct de 
cotitură pentru conducerea iraniană, inclusiv pentru 
Khomeini. Luni la rând, apropiații lui Khomeini, inclusiv fiul 
lui, sustinuserá că era timpul să accepte un armistițiu. Au 
argumentat că războiul împotriva lui Saddam nu putea fi 
câştigat fără ani de sânge şi pierderi. Acum aveau dovada 
că pentru ceilalţi conta prea puţin câţi iranieni mureau, şi 
dacă acest lucru s-ar întâmpla într-un război sau într-un 
accident de avion. Supravietuirea regimului şi chiar a 
revoluţiei erau în joc. 


Într-un discurs ţinut la radio, la 20 iulie, Khomeini a 
susţinut un armistițiu cu Irakul. „Fericiţi sunt aceia care au 
plecat prin martiriu. Fericiti sunt aceia care şi-au pierdut 
vieţile în acest alai al luminii. Nefericit sunt eu că încă 
trăiesc si am băut din potirul otrávit"?9*, Dezastrul de la 
Mecca şi eşecul repetat al lui Khomeini de a convinge 
lumea musulmană să impună un control internaţional 
asupra oraşelor sfinte ale Islamului încă îl apăsau. 
Ayatollahul avea nevoie de o nouă unealtă pentru a 
revitaliza fervoarea revoluţionară. 


* 


În Afganistan, alt război se apropia de sfârşit. Sovieticii 
erau obosiţi de un conflict pe care se părea că nu-l puteau 
nici câştiga, nici pierde. Erau epuizați, depăşiţi de banii si 
armele pe care americanii, pakistanezii şi sauditii îi 
investeau în conflict. Rachetele Stinger, care puteau 
dobori avioane, erau ultimele achiziţii din arsenalul 
mujahedinilor, schimbând balanţa puterii. Cu 15.000 de 
soldati ucişi, câteva sute de mii răniţi şi zeci de mii morti 
din cauza bolilor, preşedintele Gorbaciov voia sa 
părăsească cumva teritoriul afgan. Nimeni nu o ştia încă, 
dar colapsul Uniunii Sovietice tocmai începuse. 

Înainte să moară în accidentul de avion, Zia semnase 
Acordurile de la Geneva din 15 aprilie 1988, care puneau 
capăt implicării sovietice în Afganistan şi prevedeau 
retragerea a 150.000 de soldaţi sovietici până în februarie 
1989. La 15 februarie 1989, după mai multe săptămâni în 
care îşi retrăseseră încet trupele, ultimii soldaţi sovietici au 
trecut podul Termez peste Amu Darya, în direcţia opusă 
faţă de cea în care merseseră în decembrie 1979 - ieşind 
din Afganistan si intrând în Republica Sovietică 
Uzbekistan. 


Biroul CIA din Islamabad a trimis o telegramă sediului 
principal al agenţiei: „Am CÂŞTIGAT”. La sediu s-au 
desfăcut sticle de şampanie." Ambasada SUA din 
Pakistan sărbătorea. Sauditii simțeau si ei că învinseseră. 
Banii lor plătiseră pentru ceea ce ei considerau drept 
victoria Islamului. Nu s-a desfăcut şampanie, dar erau 
pătrunşi de un sentiment liniştit de împlinire. Khomeini 
voia să aibă un cuvânt de spus pentru viitorul 
Afganistanului. Cu două zile înainte de finalizarea 
retragerii sovietice, titlurile din ziarul panarab Asharq al- 
Awsat spuneau că lranul ameninţă mujahedinii şi se aliază 
cu şiiţii.*70 Şiiţii reprezentau doar 15% din populaţia totală 
a Afganistanului, dar Iranul a solicitat o reprezentare mai 
mare în timpul negocierilor care aveau loc la Peshawar 
pentru formarea unui guvern în exil şi a consiliului 
consultativ, shura. Iranul sprijinise si el grupurile 
mujahedine, majoritatea şiiţi Hazara, deşi aceştia nu prea 
luptaseră. Era un spectacol regizat de sauditi, rodul muncii 
regatului de-a lungul anilor. Banii şi armele dăruite 
mujahedinilor afgani loiali dădeau roade. Factiunile 
islamiste sunnite radicale erau în avantaj. Grupurile 
sprijinite de Teheran au plecat de la negocieri, şi lranul a 
fost lăsat cu mâna goală. Totuşi, Khomeini nu voia să 
cedeze. Cu o zi înainte ca sovieticii să treacă podul care-i 
ducea în afara Afganistanului, chiar în ziua de dinaintea 
victoriei obţinute tacit de Arabia Saudită, Khomeini a 
început un război cultural care va transforma profund 
lumea islamică pentru deceniile următoare. 


* 


La 14 februarie 1989?", chiar înainte de ora 14.00, 
prezentatorul stirilor de la Radio Teheran a citit o 
declaratie semnatá de Khomeini: ,Informez mándrul popor 
musulman de pretutindeni cá autorul Versetelor satanice, 


care este împotriva Islamului, Profetului şi Coranului, şi toţi 
cei implicaţi în publicarea sa, care au fost conştienţi de 
conţinutul romanului, sunt condamnaţi la moarte. Le cer 
tuturor musulmanilor să-i execute oriunde s-ar afla”*2. 
Orice musulman care ar fi muri făcând asta, a adăugat 
Khomeini, va fi considerat martir. 

S-ar putea să nu aflăm niciodată dacă Khomeini şi-a 
planificat mişcarea în mod abil pentru a pune în umbră 
titlurile despre retragerea sovietică din 15 februarie şi 
victoria saudită. Paradoxal e ca el termina ceea ce sauditii 
şi prietenii lor începuseră. 

Autorul Versete/or satanice, scriitorul britanic de origine 
indiană Salman Rushdie, era deja laureat al Booker Prize în 
1981. Versetele satanice era cea de-a patra carte a lui, 
fiind publicată în septembrie 1988 şi având drept subiect 
doi emigranţi indieni musulmani în Marea Britanie care 
mor într-un avion deturnat ce explodează deasupra 
Canalului Mânecii. Se prábusesc şi sunt transformați în 
mod magic în simboluri vii ale binelui şi răului. Poveştile lor 
se întrepătrund cu aceea a profetului Mahound, într-un 
ţinut numit jahiliyya. Rushdie şi-a prezentat cartea ca pe o 
lucrare despre „migraţie, metamorfoză, suflete divizate, 
dragoste, moarte, Londra si Bombay”*5. Musulmanii au 
văzut în ea referiri la Profetul Mohamed si la soțiile lui, ale 
căror nume au fost date unor prostituate din carte. Edictul 
lui Khomeini de a-l condamna la moarte pe Rushdie a făcut 
vâlvă în lumea literară şi editorială. În aceeaşi noapte, 
Rushdie a primit protecţie din partea poliţiei şi s-a ascuns. 
Khomeini devenise purtătorul de cuvânt al musulmanilor 
care se simțeau jigniti si dispretuiti, chiar şi cei care nu 
citiseră Versetele satanice. Având 600 de pagini si un sfert 
de milion de cuvinte, cartea poate că era o capodoperă, 
dar era şi dificil de interpretat. Totuşi, cineva o citise cu 
foarte mare atenţie în India, ţara natală a lui Rushdie. Şi, 


după o lună de la publicarea Versete/or satanice, în 
toamna lui 1988, îl sunase pe un prieten din Leicester, 
spunându-i cá exista o campanie pentru interzicerea cărţii 
în India, îndemnându-l să facă aceeaşi „lucrare a lui 
Dumnezeu” în Marea Britanie. 

În Leicester, Faiyazuddin Ahmad, un tânăr care părea 
jovial, a fotocopiat extrase din carte şi le-a trimis 
diverselor organizații musulmane si ambasadelor a 
patruzeci şi cinci de ţări musulmane din Marea Britanie. 
Sosit recent în tara, Ahmad lucrase în Pakistanul de Est?^^ 
şi Arabia Saudită ca redactor de ziar, iar acum era la 
Fundaţia Islamică din Leicester, filială locală a organizaţiei 
pakistaneze Jamaat-e Islami, care primea bani din Arabia 
Saudită.*5 Ahmad, care avea legături si cu Adunarea 
Mondială a Tineretului Musulman, finanțată de sauditi, a 
călătorit în octombrie la Jeddah pentru a-i informa pe 
membrii Organizaţiei Cooperării Islamice. La ambasada 
saudită din Londra, şeful departamentului afacerilor 
islamice, Mughram al-Ghamdi, a ajutat la crearea 
Comitetului de Acţiune pentru Afaceri Islamice din Marea 
Britanie, însărcinat să ducă o campanie pentru interzicerea 
cărţii. Doar câteva ţări musulmane au răspuns apelului. 
Dar în decembrie musulmanii britanici au ieşit să 
protesteze, arzând un exemplar al cărţii în timp ce 
mărşăluiau prin orăşelul Bolton. Rivalitatea 
subcontinentală dintre Deobandi şi Barelvi se transfera şi 
în comunitatea islamică din Marea Britanie, alimentând o 
competiţie pentru proteste tot mai mari. O lună mai târziu, 
în ianuarie 1989, un protest şi mai mare a avut loc la 
Bradford, oraş situat la doar o oră distanţă de Bolton. Furia 
s-a revărsat peste subcontinent. Ca să nu se lase mai 
prejos, Jamaat a organizat o demonstraţie la Islamabad, la 
12 februarie, strângând o mulţime imensă care să 
protesteze în fata centrului cultural al SUA din Islamabad. 


Mai mult de optzeci şi cinci de oameni au fost răniţi, iar 
cinci au fost împuşcaţi mortal.” Se spune ca Khomeini se 
uita la ştiri în seara aceea şi a fost atât de mişcat de 
moartea acelor tineri pakistanezi, încât a emis o fatwa. 
Cartea fusese tradusă în persană şi era disponibilă în 
librăriile din Teheran, dar nimeni nu s-a arătat îngrijorat de 
ea până la discursul lui Khomeini. 

Sauditii nu puteau pierde acest tren. Au mers pe calea 
legală. Şeicul Bin Baz a declarat că Rushdie trebuia 
judecat in absentia pentru a se determina dacă lucrarea sa 
era blasfematoare. Şeicul Gad al-Hag, şeful celei mai înalte 
autorităţi religioase egiptene, Al-Azhar, s-a exprimat 
împotriva acelei fatwa a lui Khomeini.*”” Dar ei nu se 
ridicasera pentru libertatea de exprimare, nici vorbă - Al- 
Azhar spunea pur şi simplu că nimeni nu putea fi executat 
înainte să aibă loc un proces corect care să determine 
dacă într-adevăr fusese comisă o blasfemie. Orice verdict 
într-un astfel de caz ar fi trebuit dat de un şef de guvern. 
Rushdie nu a apărut în vreun proces şi a supravieţuit 
amenințărilor cu moartea. Dar traducătorul japonez si cel 
turc al cărţii sale, precum şi editorul versiunii norvegiene 
au fost cu toţii asasinați pentru asocierea lor cu Rushdie. 
Alţii, fără vreo asociere cu Rushdie, vor avea de suferit în 
curând sau îşi vor vedea viaţa distrusă de acuzaţii de 
blasfemie, din Egipt până în Pakistan. Pedeapsa cu 
moartea pentru blasfemie fusese introdusă în lumea 
musulmană în urma competiţiei dintre lran şi Arabia 
Saudită pentru dobândirea poziţiei de portdrapel al 
Islamului global. Dar rolul Arabiei Saudite în această 
dinamică va fi uitat, iar fatwa împotriva lui Rushdie va 
deveni doar o poveste iraniană. 

La 3 iunie 1989, Khomeini, în vârstă de şaizeci şi opt de 
ani, a murit de infarct. În testamentul său a lăsat o 
remarcă usturătoare împotriva sauditilor. Documentul de 


douăzeci şi nouă de pagini a fost citit de Ali Khamenei, 
preşedintele, şi în curând, Liderul Suprem: „Musulmanii ar 
trebui să-i blesteme pe tirani, inclusiv familia regală 
saudită, aceşti trădători ai marelui altar al lui Dumnezeu, 
fie ca blestemul lui Dumnezeu şi acela al profeților si 
îngerilor săi să se abată asupra lor... Regele Fahd cheltuie 
o mare parte a averii poporului în fiecare an pe credinţa lui 
wahhabită superstitioasa, lipsită de temei şi care este 
împotriva Coranului. Abuzează de Islam şi de iubitul nostru 
Coran”?’8, 

Moartea lui Khomeini va aduce o relaxare a tensiunii 
dintre Iran si Arabia Saudită. Preşedintele ţării, Ali 
Khamenei, a devenit Lider Suprem, iar cel al 
parlamentului, Ali Akbar Rafsanjani, a fost ales preşedinte. 
În ciuda invectivelor pe care le aruncase împotriva 
sauditilor în timpul crizei haj-ului din 1987, Rafsanjani era 
un tip pragmatic, dornic să reconstruiască economia ţării 
după războiul cu Irakul. In august 1990, inamicul Iranului 
Saddam Hussein a invadat şi a anexat Kuweitul; trupele 
sale erau la graniţa cu Arabia Saudită. lranienii şi sauditii 
erau brusc uniţi de teama faţă de acelaşi om imprevizibil. 
În septembrie, miniştrii de externe ai ambelor ţări erau la 
New York în vederea unei Adunări Generale ONU. 

Invazia Kuweitului a adus o altă schimbare geopolitică în 
Orientul Mijlociu. Preşedintele George H.W. Bush a alcătuit 
cea mai mare coaliţie militară posibilă, fiind dornic să 
implice cât mai mulţi participanţi arabi, inclusiv Siria. 
Hafez al-Assad a fost de acord să ia parte. In consecinţă, 
Statele Unite au închis ochii atunci când trupele siriene au 
invadat zonele creştine care rămăseseră în afara 
controlului lor în Liban, la 13 octombrie 1990. 

Tancurile siriene au biruit şi au impus Pax Syriana. 
Aliantele si interpusii se schimbasera de-a lungul 
razboiului in Liban. Siria invadase de cateva ori si controla 


zonele predominant musulmane ale ţării, precum şi 
Beirutul de Vest. Organizaţia pentru Eliberarea Palestinei 
plecase; dar refugiații palestinieni erau încă acolo. Creștinii 
se măcelăriseră între ei. Israelul încă ocupa mari părţi din 
sudul Libanului. Influenţa Hezbollahului devenise tot mai 
mare, iar campania sa nemiloasă de a elimina opozantii 
intelectuali din cadrul comunităţii ajunsese la Beirut, 
curmând vieţile unor bine-cunoscuti scriitori şi ziarişti. 

Unul dintre cei mai faimoşi, Hussein Mrouweh, a fost 
împuşcat mortal la el acasă, pe patul de suferinţă. Puterea 
ideilor era pur şi simplu prea mare ca să fie tolerată de 
Hezbollah. Şi totuşi criticii nu au fost reduşi la tăcere. Asta 
nu se va petrece niciodată. La fel ca în Pakistan, unde Zia 
fusese nevoit să-i reprime mereu în chip violent pe critici 
pentru a rămâne la putere, aşa şi Hezbollahul va trebui să- 
i lovească în mod repetat pe oponenți. În iulie 1990, cu 
doar câteva luni înainte de sfârşitul oficial al războiului din 
Liban, mii de oameni au protestat la Tyr. „Vrem să spunem 
adevărul!” strigau ei. „Nu vrem să mai vedem iranieni!” 
Clerici şiiţi libanezi au cerut stoparea „invaziei iraniene” şi 
plecarea Gardienilor Revoluţiei care veniseră în Valea 
Begaa după invazia israeliană din 1982. Însă Gardienii 
puteau pleca linistiti; Hezbollah, asociatul lor local, era pe 
poziţii. Permitandu-i lui Assad să trimită trupe în Liban, 
America oferise Iranului, fără să-şi dea seama, o cale de a- 
şi păstra un cap de pod la Mediterana. Valul negru dinspre 
lran nu se va retrage. Celălalt, dinspre Arabia Saudită, se 
revărsa rapid de-a lungul Nilului. 


11. Valul negru 


Egipt 
1992-1995 


Aceşti nesábuiti, mánati de-al nestiintei duh, 

Socot că sunt mai înţelepţi decât întreaga omenire; 
Și iute-i osândesc ca pe necredincioşi 

Pe oricine nu-i măgar ca ei. 

— Omar Khayyam, Catrene, 156 


Nasr Abu Zeid nu a vrut niciodată să fie un Salman 
Rushdie al Egiptului. Nu voise niciodată să dea impresia că 
„era împotriva Islamului. Departe de el asta”**. Printre 
cele mai rele temeri ale sale era aceea că vesticii vor 
vedea în el un critic al Islamului. Nu era vorba de aşa ceva. 
Profesorul progresist de studii islamice şi de arabă de la 
Universitatea din Cairo se născuse musulman, crescuse ca 
musulman şi, după cum îi plăcea să repete, inshallah, „cu 
voia lui Allah”, va muri ca musulman.?*? Voia doar să-şi 
facă religia mai accesibilă pentru lumea de azi, mai blândă 
şi mai puţin dogmatică. 

Când Nasr a fost acuzat de apostazie în Egipt, la doar 
câţiva ani dupa fatwa împotriva lui Rushdie, comparatia cu 
romancierul indiano-britanic a fost lesne de facut de presa 
occidentală. Dar susţinătorii lui Nasr din Egipt preferau să-l 
compare cu fizicianul şi astronomul italian Galilei. Cu vreo 
350 de ani înainte, Biserica Catolică îl persecutase pe 
Galilei ca eretic în timpul Inchiziției Romane deoarece 
sustinuse că Pământul gravita în jurul Soarelui. A trebuit să 
se dezică de afirmaţiile lui, ceea ce i-a produs multă 
suferinţă cât timp a mai trăit. Mai târziu, Biserica şi-a 
revocat condamnarea şi, în octombrie 1992, papa, în urma 
unei investigaţii de mai mult de un deceniu în legătură cu 
condamnarea, a recunoscut oficial greşeala Bisericii.??! 
Chinul lui Nasr a început cam în acelaşi timp în care 
declara că nu are nimic împotriva Islamului şi, la fel ca 
Galilei, a crezut în ştiinţă şi rațiune, insistând cá va 


continua să „lupte în favoarea Islamului, înarmat cu 
raționamente ştiinţifice şi metodologie solidá'???, 

Criticii lui Nasr îl dispretuiau, numindu-l un tip gras şi 
placid, „scriitoraş” secular şi necredincios. Susţinătorii lui 
au izbucnit: Nasr era Galilei al lor, singura diferenţă fiind 
că Vaticanul îl achitase pe savantul italian, pe când „unii 
din universităţile noastre încă mai cred că Pământul nu se 
miscá'?*?, Aceasta era teama gânditorilor progresisti din 
Egipt, că întunericul care se răspândea în afară, „terorism 
îmbrăcat în straiele religiei”3%, lua acum cu asalt zidurile 
universităţilor, transformându-le în curţi ale inchizitiei. 
Ratiune şi credinţă, ştiinţă şi dogma - toate erau 
angrenate în lupta pentru Cairo. O vreme, intelectualii 
Egiptului au fost sfidători, încurajați si însufleţiţi de 
provocare. „Libertate până la moarte, sau martiriu"??? 
declara Mohammad Said al-Ashmawy, un vârstnic 
judecător progresist în curţile de apel. 

În cele din urmă vor muri mulţi oameni. 

Pentru Nasr, totul a început în 1992, când a înaintat o 
cerere directă de promovare pentru postul de profesor plin 
la Departamentul de arabă al Universităţii din Cairo. 
Comitetul a trimis dosarul său, inclusiv toate publicaţiile, la 
trei profesori pentru evaluare. Unul dintre ei, dr. Abdel 
Sabour Shaheen, era predicator fundamentalist la 
moscheea de secol VII Amr ibn al-As din Cairo, prima 
moschee construita in Egipt. Lui Shaheen nu i-a placut ce 
a citit. 

Exegeza, interpretarea critica a scripturii, nu aparţine 
tradiţiei islamice, iar pentru musulmanii ortodocşi ca 
Shaheen, Coranul este cuvântul necreat, etern şi de 
neatins al lui Dumnezeu. Nasr publicase între timp o carte 
intitulată Critica discursului şi raționalismului islamic în 
exegeză: un studiu al problemei metaforei în scrierea lui 
Mu tazilah. 


Cercetătorul timid, cu ochelari, era un liber-cugetător 
care a provocat tradiţia ortodoxă a Islamului, spunând 
despre Coran că trebuie înţeles atât metaforic, cât şi în 
contextul lui istoric. Era un om al timpului său, dornic să-şi 
ajute coreligionarii musulmani să concilieze învăţăturile 
Coranului cu lumea modernă. Pentru a face asta, credea 
că „dimensiunea umană a Coranului trebuie să fie 
reconsiderată”5%. |n consecinţă, deşi Coranul era într- 
adevăr cuvântul lui Dumnezeu, Nasr afirma că el fusese 
revelat Profetului Mohamed într-un limbaj anume, chiar 
într-un dialect local, înrădăcinat într-un context specific: 
limba arabă a Peninsulei Arabe de secol VII. Dacă cuvântul 
lui Dumnezeu nu s-ar fi întrupat în limbaj uman, cum ar fi 
putut să-l înţeleagă cineva???” 

Nasr nu începea de la zero: se baza pe o moştenire 
măreaţă care cobora până în secolul al Vill-lea. Teza lui de 
masterat fusese despre Mu'tazilah, mişcarea islamică 
rationalista influenţată de filozofia greacă şi care stârnise 
pentru prima dată o mare dezbatere între rațiune si 
dogmă la nici două sute de ani după fondarea Islamului. 

Mu'tazilah a apărut prima dată în secolul al VIII-lea, în 
Basra, în sudul actualului Irak. Adepții acestei şcoli 
credeau că, deşi graiul lui Dumnezeu era necreat şi revelat 
Profetului, scrierea Coranului era un fenomen pământesc: 
cuvinte, cerneală, hârtie. Mai mult decât atât, Coranul a 
fost scris la câţiva ani după revelaţia şi moartea Profetului. 
Mu'tazilah studiau cartea sfântă cu ajutorul raţiunii şi 
credeau în liberul-arbitru. Mişcarea lor reflecta timpurile în 
care trăiau - perioada abbasida, epoca de aur a Islamului, 
a ştiinţei şi filozofiei, a poeziei libertine a lui Abu Nuwas 
despre dragoste şi vin, precum şi a celor o mie şi una de 
zile şi nopţi ale Şeherezadei şi ale califului abbasid Harun 
al Raşid. Faimoasa biblioteca din Bagdad, Casa 
Intelepciunii, a devenit depozitara cunoştinţelor lumii, 


adăpostind nenumărate lucrări originale şi traduceri. În 
acelaşi timp, în Bagdad, tot sub califatul abbasid, lucra 
Ahmad ibn Hanbal, fondatorul şcolii Hanbali de 
jurisprudentá. Ibn Hanbal era un musulman ortodox, 
literalist şi potrivnic doctrinei Mu'tazilah, care devenise 
doctrină de stat. Opoziția l-a aruncat în închisoare, dar 
susţinătorii lui s-au înmulţit neîncetat. Adepții şcolii 
Hanbali credeau că musulmanii îşi pierduseră calea şi, în 
timp ce Califatul Abbasid slăbea, susţinătorii lui lon Hanbal 
au devenit mai organizați, luptând împotriva 
raționalismului şi a orice îi putea distrage de la forma cea 
mai pură* a credinţei originare, inclusiv muzica. Ei au 
„creat de fapt un soi de «inchizitie sunnită», „5%. 

Pe cand cele patru şcoli de jurisprudenta s-au cristalizat 
treptat, ortodoxia şi-a stabilit şi ea forma finală. Unii lideri 
religioşi sunniti credeau că cele mai importante chestiuni 
religioase fuseseră tranşate şi au început să cenzureze 
acea ijtihad, gândirea independentă, pentru a favoriza 
emulatia. Citirea, înţelegerea şi explicarea Coranului vor 
trebui să se bazeze pe volumul de cunoştinţe acumulate 
până atunci - perioada Mu’tazilah se sfârşise. Scoala 
Hanbali se va dezvolta ulterior şi se va răspândi în Persia şi 
în zona din jurul Palestinei, unde Ibn Taymiyyah a fost unul 
dintre cei mai faimoşi reprezentanţi, înainte ca mişcarea 
să intre din nou în declin în epoca otomană, sub greutatea 
propriei sale rigiditati si  intolerante. Influenţa sa 
geografică se va reduce treptat în interiorul Peninsulei 
Arabe, la platoul arid Najd, căminul primului regat saudit - 
unde Muhammad ibn Abdelwahab o va duce la un alt nivel. 

Peste douásprezece secole, Nasr relua discutiile despre 
ijtihad. Atacul lui Shaheen a fost necruţător: l-a acuzat pe 
Nasr de „atrofierea conştiinţei religioase”, judecându-i mai 
degrabă credinţa decât lucrările. Shaheen l-a numit eretic 
şi ateu care face „o încercare marxist-secularistă de a 


distruge societatea musulmană a Egiptului” 3%. 
Predicatorul mai spera că „Dumnezeu îi va pregăti un loc 
în paradis datorită atacurilor sale împotriva savantului 
care-şi pierduse calea'"??!, Dorinţa de a fi răsplătit de 
Dumnezeu pentru că i-ai arătat altuia calea dreaptă în 
Islam va deveni o temă recurentă în anii care vor urma, 
prin atacurile, verbale şi fizice, împotriva gânditorilor 
progresişti sau a oricui era catalogat drept apostat. In 
Pakistan era folosită drept justificare pentru convertirea 
forţată a hinduşilor şi a creştinilor la Islam. 

La începutul lui 1993, universitatea cedase şi refuzase 
promovarea lui Nasr. Vineri, 2 aprilie, de la amvonul său 
din moscheea Amr ibn al-As, în timpul rugăciunilor de la 
amiază, victoriosul Shaheen l-a declarat pe cercetător 
apostat. Ca un bumerang, cuvântul „apostat” a ricoşat în 
Cairo din minaret în minaret şi, până vinerea următoare, s- 
a răspândit în toată tara. Clericii l-au atacat pe Nasr - chiar 
şi cei din satul lui. Ca apostat, sub legea islamică, îşi 
pierduse dreptul de a trăi şi - probabil mult mai important 
pentru el, ca bărbat proaspăt căsătorit - dreptul de a se 
însura cu o femeie musulmană. Soţia lui era Ebtehal 
Younes, studenta la literatură franceză care aprobase tacit 
uciderea lui Sadat în 1981. 

Povestea lor de dragoste a fost neobişnuită într-o 
societate tradiționalistă, fiind un adevărat act de rebeliune 
într-o perioadă a conformismului, o oază de linişte într-o 
vreme de agitaţie mocnită. Erau un cuplu aparte. Ebtehal 
era acum profesoară de literatură franceză la 
Universitatea din Cairo. Nasr era pasionat de studii 
islamice şi de Coran. El era un băiat sărac - de la sat, eao 
egipteancă din clasa superioară; tatăl lui era băcan, al ei - 
diplomat; ea era mignonă, el era corpolent. Ea era focoasă 
şi, la treizeci de ani, deja fată bătrână, după standardele 


egiptene; el era cu cincisprezece ani mai în vârstă şi 
divorţat, un stigmat într-o societate conservatoare. 

Ei nu-i păsa însă. Erau diferiţi, dar vorbeau aceeaşi 
limbă, aveau aceleaşi visuri. Prietenia lor s-a transformat 
în iubire şi, când s-au căsătorit, chiar înainte să înceapă 
problemele lui, Nasr a simţit că viaţa lui avea sens, că în 
sfârşit ajunsese la destinaţie. Dar fundamentaliştii care nu- 
i cunoşteau şi nu le cunoşteau dragostea voiau să îi 
despartă. Acuzatia de apostazie nu era nici măcar inclusă 
în legislaţia oficială din Egipt, aşa că Nasr a fost dat în 
judecată pentru opinie separată la curtea de justiţie pentru 
afaceri de familie, pe temeiul principiului islamic cunoscut 
drept hisba, care îi permite oricărui musulman să 
intenteze proces dacă descoperă în viaţa partenerului 
ceva care dăunează Islamului - o gaselnita inventată de 
curând de islamişti, care vor abuza de ea ani întregi. Sub 
legea islamică, o femeie musulmană nu se poate mărita cu 
un nemusulman, iar Nasr era considerat acum apostat, 
ceea ce însemna că Ebtehal trebuia să se despartă de 
eretic. 

Procesul a durat doi ani. Nu mai avuseseră loc niciodată 
astfel de dezbateri teologice. A fost un punct de cotitură 
pentru Egipt şi islamişti, în vreme ce lumea musulmană 
urmărea cu atenţie totul. Între timp, la Cairo, cărţile lui 
Nasr erau tot mai căutate în librării. Ştirile vorbeau mai 
mult de Nasr, dar Ebtehal era şi ea profund rănită. Se 
simţea violată moral, redusă la un produs pe care islamiştii 
îl foloseau pentru a-l răni pe Nasr???, un obiect care era 
trimis înapoi pe piaţă: Shaheen chiar se oferise să îi 
găsească un nou sot. 

Devotamentul lui Ebtehal nu s-a ofilit niciodată. Dacă 
cineva slujea Islamul, acela era soţul său, insista ea. Ambii 
erau musulmani credincioşi şi practicanți, aşadar de ce 
mai voiau aceşti oameni să-l declare apostat, să judece 


cine era un bun musulman şi cine nu? Într-un fel, „aceşti 
oameni” erau parte din aceeaşi mişcare ce pavase drumul 
spre asasinarea lui Sadat. Înţelegea acum cá nu fusese 
niciodată vorba despre Palestina. Uciderea lui Sadat 
fusese un asasinat religios deghizat într-un act politic???, 
iar acum ea era victima acestuia, dar şi a 
fundamentalismului care mătura Egiptul în anii '90. 

Farag Foda, cel mai vocal intelectual secular egiptean, 
intelesese acest lucru cu mult înaintea ei. Dacă Nasr 
aborda dezbaterea dintr-un unghi istoric, teologic şi 
lingvistic, Foda era agronom, om de ştiinţă care lua 
apărarea unui stat secular în faţa fundamentalismului care 
se strecura în societatea egipteană. Cu zece ani înainte, 
bestsellerul lui /nainte de cădere, un eseu scurt, dar 
incisiv, sintetiza curentele care modelau fervoarea 
islamică tot mai mare, într-o societate care căuta 
răspunsuri după esecurile repetate şi depline ale 
naţionalismului arab în faţa Israelului. 

Foda identificase trei curente islamice în Egipt. Primul 
era cel politic si traditional al Frăției Musulmane, cu 
rădăcini istorice în Egipt - era cel mai slab, dar cel mai 
pragmatic, conform lui Foda. Apoi venea Islamul 
revoluţionar, inspirat de lran, care voia să răstoarne cu 
totul sistemele politice, curent pe care Nageh Ibrahim, 
Abdelsalam Farag şi alţi tineri egipteni îl imbratisasera în 
anii '70. In opinia lui Foda, acesta era cel mai periculos, 
dar şi cel mai puţin răspândit, fiindcă se baza pe tineri plini 
de înflăcărare. In fine, ultimul era ceea ce el numea 
Islamul banilor, Islamul bogățiilor - Islamul 
petrodolarilor.3% 

Acest al treilea Islam, al banilor, era cel mai puternic, 
conform lui Foda, fiindcă arăta modern şi contemporan, 
dar era de fapt înşelător, infiltrându-se încet în toate 
straturile societăţii. Violenţa putea fi potolită, militantii 


închişi, dar, odată ce gândirea oamenilor fusese afectată 
de o nouă viziune asupra lumii, era nevoie de generaţii 
întregi pentru a repara daunele. Islamul financiar îşi etala 
bogăţia pentru a promova căi noi şi aparent mai drepte??*: 
se creau bănci islamice, dar femeile angajate erau obligate 
să poarte voalul; se fondau edituri, erau oferite uriaşe 
sume de bani autorilor ca să scrie cărţi, dar numai acelora 
care promovau o anumită perspectivă, o interpretare 
specifică şi puritană a religiei; erau angajaţi ziarişti care să 
scrie pentru publicaţii panarabe finanţate de saudiţi, 
precum Asharq al-Awsat. Un colaborator obişnuit al 
ziarului putea câştiga 3.000 de dolari pe lună, mai mult 
decât salariul anual pentru acelaşi post la alte publicaţii 
egiptene.*% Dar odată cu cecul veneau şi diverse 
interdicții politice, cenzura intelectuală şi autocenzura, de 
felul celei care atrofiază gândirea societăţilor entuziaste. 
Strategia, potrivit lui Foda, era să-i facă pe oameni 
dependenţi de acei petrodolari,  condiţionându-le 
securitatea financiară de slujirea viziunii saudite privind 
societatea şi politica. 

În 1990, poetul sirian Nizar Qabbani, autoexilat la 
Londra, a scris un poem nemilos şi profetic, Abu Jahl 
cumpără Fleet Street’, o critică a bogatilor din Peninsula 
Arabă, îmbrăcaţi în robe albe, care abia descinseseră în 
oraş şi păreau să-l cumpere cu totul. Abu Jahl înseamnă 
„tatăl ignoranței” în arabă, iar titlul poemului lui Qabbani 
era o aluzie la un contemporan al Profetului, numit Abu 
Jahl, un păgân care luptase împotriva lui Mahomed si 
respinsese Islamul. 

In poemul său, Qabbani întreba: „Devenise cumva 
Anglia capitala Califatului? Şi petrolul se purta ca un rege 


7 Strada foarte veche din Londra. Termenul desemnează si presa 
naţională britanică în general, datorită clădirilor adiacente care 
găzduiesc sedii de ziare etc. (n. tr.). 


din Fleet Street?” În general, poemul era un avertisment 
pentru ziariştii şi intelectualii arabi, ca să nu se lase 
inrobiti de banii unor stăpâni filistini. Intelectualii de 
stânga îi „întorseseră spatele lui Lenin si călăreau cămile”, 
cei care voiau să fie editori de succes „trebuiau să sărute, 
zi şi noapte, genunchiul prinţului”. Qabbani îi cerea acestui 
lider nenumit să ia orice voia, dar să aibă milă de lume, de 
literatură: 


O, tu, cel trecut prin viata, cumperi penitele cu barilul, 
Nu vrem nimic de la tine, 

Aşa că fă dragoste cu sclavele tale după cum doreşti 
Şi continuă să-ţi ucizi supusii dupa cum doreşti, 
Inconjoară poporul cu foc şi oţel... 

Nimeni nu vrea să-ţi fure mantia califatului, 

Aşa că bea liniştit vinul petrolului tău, 

Dar lasá-ne cultura si literele.*% 


Foda era profund îngrijorat în legătură cu imperialismul 
cultural saudit, care dădea tonul în regiune. Dar curentele 
pe care le identificase nu operau pe căi separate şi 
paralele. Se sprijineau unul pe celălalt: opinii şi evoluţii 
locale, alimentate de noi factori şi exacerbate de curente 
regionale. Membri ai Frăției Musulmane se întorceau din 
Arabia Saudită şi lucrau ca să schimbe sistemul şi 
societatea din interior, adăugând noi dimensiuni înţelegerii 
şi practicării religiei în tara lor de baştină. Gama’a 
Islamiyya şi Jihadul Islamic erau produse ale unor grupuri 
locale, frustrate de abordarea pasivă a celor de la putere - 
ei credeau în violenţă; merseseră să lupte în Afganistan, 
unde influenţa şi banii saudiţilor erau decisive, iar unii au 
revenit acasă. Cele două curente, al banilor şi al revoluţiei, 
se amestecau acum în Egipt. 

Foda era neobosit în atacurile lui împotriva tuturor 
tipurilor de islamişti. Bărbat masiv, cu voce tunătoare şi 


mărgele printre degete, Foda îi ocăra şi îi ironiza, 
demontându-le pas cu pas argumentele. Era un orator 
iscusit, întotdeauna pregătit să-i doboare pe alţii prin 
interviurile şi scrierile sale furibunde. La 8 ianuarie 1992, a 
făcut-o public, în faţa a 15.000 de oameni - moment ce 
avea să-i fie fatal. 

La a douăzeci şi patra ediţie anuală a Târgului 
Internaţional de Carte de la Cairo se organizase o 
dezbatere publică avându-l ca invitat pe Foda, alături de 
alţi trei vorbitori: Mohammad Khalafallah, care era 
secularist ca Foda, şi doi islamişti. Unul din ei, Mohammad 
al-Ghazali, era un cercetător islamic de frunte, absolvent 
de Al-Azhar, şi un predicator charismatic care predase la 
universităţile islamice din Mecca şi Doha, dar şi în Algeria 
în anii '80. Celălalt, Ma'moun al-Hodeibi, locuise în Arabia 
Saudită în anii '70 şi '80. Era fiul celui de-al doilea Murshid 
A'am (ghid general) al Frăției, Hassan al-Hodeibi, si va 
deveni într-o bună zi el însuşi ghid general. 

Chiar şi titlul evenimentului stârnise dezbateri aprinse: 
„Egiptul, stat secular sau islamic?” - dar asta era varianta 
preferată a islamiştilor. Voiau să-i prezinte pe opozantii lor 
ca atei. Târgul de carte stabilise alt titlu „Egiptul: stat laic, 
sau stat religios?” Pentru egipteni, o asemenea dezbatere 
publică asupra subiectului era o premieră. Atmosfera era 
tensionată, iar publicul, agitat. Se striga: Allahu Akbar wal 
Jihad sabeeluna („Dumnezeu e cel mai mare şi jihadul este 
calea noastră”). Sala de conferinţe era arhiplină, iar 
accesul publicului la târg a fost oprit. Înăuntru mai erau 
locuri doar în picioare, oamenii fiind înghesuiți de-a lungul 
pereţilor şi chiar în spatele boxelor. Nu se luaseră măsuri 
de securitate. 

Ghazali şi Hodeibi au argumentat în favoarea a ceea ce 
au numit democraţie islamică, condusă de şaria, în timp ce 
deplângeau invazia culturală a Vestului. Foda şi-a apărat 


identitatea de musulman: „Pot să accept că atât 
comunismul, cât şi socialismul pot fi insultate, dar nu pot 
să accept ca Islamul să fie insultat”3*%. Dar, şi-a întrebat el 
oponenții, care stat islamic să fie luat drept model? Nu 
existau exemple de succes; Iranul, Arabia Saudită şi 
Sudanul eşuaseră. A mers şi mai departe: de ce această 
bruscă obsesie pentru un stat islamic? „Timp de 1.300 de 
ani [din primul secol de după Profet] doar 1% dintre 
oameni au crezut într-un stat islamic, în timp ce 99% au 
pledat pentru ceea ce noi cerem, adică un stat laic.” Chiar 
şi acea epocă de aur prosperă a primelor zile ale Islamului 
era imperfectă, împotmolită în dispute şi violenţă, a 
continuat el. Trei dintre primii califi, tovarăşi apropiaţi ai 
Profetului, cunoscuţi drept Califii Calauziti Drept, fuseseră 
asasinați. 

Foda stătuse ca un ghimpe în coasta islamiştilor timp de 
un deceniu, încă de când crease valuri cu cartea Înainte de 
cădere. Se straduia să construiască un partid politic 
secular, Al-Mustagbal,  ,Viitorul", adunând laolaltă 
musulmani si creştini. Acum Foda distrugea public 
credibilitatea islamiştilor. Venise vremea să se debaraseze 
de el. 

Nici nu au putut să-l privească în ochi când l-au ucis. Era 
o după-amiază de luni, 8 iunie 1992, la şase luni după 
dezbaterea de la târgul de carte. leşea împreună cu fiul 
său şi cu un prieten din biroul lui, aflat într-o suburbie 
rezidentiala din Cairo. Doi analfabeți care nu vorbiseră 
niciodată cu el şi nu-i citiseră lucrările au trecut în viteză 
cu o motocicletă şi i-au tras şapte gloanţe în spate. În atac 
a fost rănit şi fiul lui. Cei doi urmau doar nişte ordine. 
Safwat Abdel Ghani, reţinut, dar niciodată acuzat în 
complotul împotriva lui Sadat, trimisese un mesaj prin 
avocaţii lui pentru a recruta asasinii. 


Egiptul fusese martorul unor violenţe şi asasinate 
politice, dar asta era o noutate: terorism intelectual. Ţara 
se cutremura, iar lumea arabă era consternată. De acum 
se va vorbi de vremea de dinainte de Foda şi de cea de 
după el. Agronomul şi intelectualul neînfricat a fost 
prezentat de ziare ca martir al naţiunii.*% Mii de egipteni 
au participat la funeraliile lui. Preşedintele Mubarak a 
trimis un reprezentant; miniştri, guvernatori, muftiul 
republicii, intelectuali, ambasadori, toţi s-au alăturat 
procesiunii de pe străzile din Cairo. In timp ce duceau 
sicriul, învelit într-o pânză verde, brodată cu versete din 
Coran, cei îndoliaţi cântau linistiti imnul national. „[ara 
mea, ţara mea, ţie îţi dedic inima şi dragostea mea.” 
Tristetea a făcut loc în curând furiei, şi procesiunea s-a 
transformat într-un protest împotriva terorismului. „Nu 
Jihadului, nu Fratilor!”, „Trăiască semiluna, trăiască 
crucea!”.49% 

Ţara era împărţită. Sora lui Foda a fost cea care a 
exprimat asta printr-un suspin îndurerat dupa 
înmormântarea lui: „De ce l-au omorât? Era musulman! 
Cum au putut să-l declare ateu despărțit de religia lui? 
Cine le-a dat dreptul să ne împartă în musulmani şi 
necredinciosi?”*°! Exact asta se întâmpla. Islamistii sunniti 
radicali nu mai separau pur şi simplu musulmanii de 
nemusulmani, sau pe sunniti de şiiţi, discriminare care 
lăsa în urmă grămezi de cadavre, destrămând micile 
comunităţi prin violenţa sectară. Acum îi întrebau pe cei 
din jurul lor: „Eşti un bun musulman?” 

Islamistii care refuzau violența şi-au declinat 
responsabilitatea după asasinarea lui Foda. Frăția 
Musulmană a afirmat că guvernul era parțial responsabil, 
fiindcă îngăduise să fie „înjunghiat Islamul în inimă 
rănind sentimentele musulmanilor într-o perioadă în care 
toată lumea îi hăituieşte cu  rázboiul"^?. Al-Azhar 


condamnase asasinatul, dar mai înainte criticase planurile 
lui Foda pentru un partid secular, spunând că mişcarea 
este un pericol pentru națiunea musulmană și 
denuntandu-i pe secularişti ca duşmani „a tot ce este 
islamic”4%. Asasinii lui vor spune ulterior cá Al-Azhar se 
pronuntase, iar ei actionasera. Cea mai înaltă autoritate 
religioasă a lumii sunnite arătase cum, în mod tragic, 
cuvintele puteau fi o invitaţie la crimă. 

Şi mai uluitoare a fost apariţia unui învăţat de la Al- 
Azhar ca martor al apărării pentru asasinii lui Foda în 
timpul procesului lor, în iulie 1993. Mohammad al-Ghazali, 
care se războise cu Foda la târgul de carte de la Cairo şi 
inspirase mii de islamisti în Algeria, a justificat asasinatul. 
Argumentatia sa amintea de cea la care a recurs şeful Al- 
Azhar în cazul Rushdie: era de datoria statului să execute 
sentinţa capitală“ împotriva apostatilor după un proces, 
dar, din moment ce statul eşuase în a-l struni pe Foda, 
sentinţa putea fi executată de musulmanii 
dreptcredincioşi. Ghazali a declarat că nu exista vreo 
pedeapsă pentru un musulman care ar fi îndeplinit acest 
lucru. Ghazali era laureatul Premiului Regele Faisal, 
premiul acordat prima data lui Mawdudi, fondatorul Jamaat 
în Pakistan. 

Guvernul egiptean tot încerca să separe Islamul violent 
de Islamul moderat, politic, pe militanti de predicatori şi pe 
cei care doreau să răstoarne sistemul de cei care acționau 
din interior, ca Al-Azhar. Dar însuşi Foda avertizase că 


încercarea guvernului de a-i potoli pe radicali - de 
exemplu dând mai mult spaţiu de emisie celor care păreau 
islamişti moderati - hrănea intoleranta si era un joc 


primejdios.^?? 


Încă de la mijlocul anilor '80, sub marele său Imam, Gad 
al-Hag, Universitatea Al-Azhar devenise mult mai activa în 
promovarea unui Islam conservator, opunându-se valorilor 
seculare. Interzisese cărţi şi înainte, inclusiv romanul 
Pălăvrăgeală pe Nil’, din 1966, al laureatului Premiului 
Nobel, Naghib Mahfuz, dar era acum din ce în ce mai 
implicată în cenzura operelor literare, filmelor şi a culturii 
în general. Grupul a emis fatwa care susțineau băncile 
islamice si mutilarea genitală feminină, în timp ce 
interziceau donarea de organe şi lentilele de contact, 
condamnând femeile care nu-şi acopereau părul.1% 

Au existat nenumărate speculaţii şi zvonuri despre rolul 
influenţei saudite pentru luarea acestor măsuri. Relaţia 
saudito-egipteană era plină de contradicții. Universitatea 
Al-Azhar preda doctrine din toate cele patru şcoli de 
jurisprudenta, dându-le importanţă egală. Mulţi dintre 
profesorii şi studenţii săi şi chiar mari imami aparţineau 
unor ordine sufite. Al-Azhar încă mai considera 
wahhabismul drept o rătăcire de la adevăratul Islam*°’, si 
totuşi Marele Imam era apropiat de Arabia Saudită. Şi el va 
primi Premiul Internaţional Regele Faisal. Indivizi bogaţi 
din Golf donau bani instituţiei, iar mulţi dintre predicatorii 
şi cercetătorii săi studiaseră sau se instruiseră la Mecca. 
Influenţa era vagă, dar generalizată. Egiptenii mândri 
refuzau să recunoască influenţa Arabiei Saudite asupra 
ţării lor, insistând că ei erau dascălii in această relaţie, la 
toate nivelurile, de la jihad la Islamul politic, plângându-se 
însă că regatul le corupea ţara. Profitând de nemăsurata 
lor bogăţie, sauditii copleşeau şi convingeau. Arabia 
Saudită - locul de naştere al Islamului - fusese 
binecuvântată de asemenea cu bogăţiile petrolului: prin 
urmare Dumnezeu îi favoriza, iar Islamul lor era cel 
adevărat. 


8 Versiunea românească, Polirom, laşi, 2020 (n. tr.) 


Asta credeau milioane de muncitori din Egipt, Pakistan, 
Siria şi din alte ţări musulmane când mergeau să-şi caute 
de lucru în tânărul regat, care se dezvolta uluitor în anii 
'80. In 1968, erau 10.000 de egipteni în Arabia Saudită; în 
1985, numărul lor ajunsese la 1,2 milioane. Erau egipteni 
din clasa de jos şi clasa mijlocie, uluiti de bogăţia 
stăpânilor sauditi care-i plateau. Fie că vorbim de 
muncitori în construcţii, şoferi, vânzători sau grădinari, 
emigranții puneau tara în mişcare, apoi reveneau acasă cu 
bani şi moravuri noi. Isi puteau permite să cumpere bunuri 
care nu le fuseseră accesibile mai înainte, de la televizoare 
la maşini si case. influenţaţi de stilul de viaţă şi 
perspectiva globală saudită, mulţi şi-au păstrat obiceiurile 
pe care le dobândiseră acolo - roba alba largă, nigab-ul 
sau voalul de faţă pentru femei, rugăciunile mai asidue şi 
denuntarea sufismului, care credea în mijlocirea sfinţilor. 
In satele pakistaneze şi în zonele rurale din Siria şi Egipt, 
muncitorii migranti care se îmbogăţiseră în Peninsula 
Arabă au construit moschei pentru a se lăuda cu noua lor 
bogăţie si pietate, instalând acolo predicatori instruiți în 
Arabia Saudită. Acest stil de viaţă saudit nou adoptat i-a 
afectat pe toţi, inclusiv pe femei. 

Societatea egipteană fusese dintotdeauna 
conservatoare şi tradiționalistă, dar purtarea voalului nu 
predominase, nici nu era o sursă de tensiune şi nici nu 
stârnea dezbateri; el nu era nici interzis, nici impus de 
către stat. Gama'a promovase cu oarecare succes voalul 
în campusurile universitare, dar anul 1979 a deschis calea 
unui nou val, femeile imitând exemplul ínsufletitor din 
lran, acoperindu-şi părul într-o respingere simbolică a 
imperialismului şi Vestului. În anii '90 a venit un al doilea 
val, hrănit de banii si de prozelitismul sauditilor, care 
tintea în mod specific clasa mijlocie. În anii '70, 30% dintre 


femeile egiptene purtau voal; pe la mijlocul anilor '90, 
procentul era de 6596.^98 

Voalul era noua moda şi avea valoare simbolică. In 
trecut, egiptenii din clasa mijlocie şi cei bogaţi priveau 
spre Europa pentru a fi la zi cu ultima modă. Acum priveau 
spre Arabia Saudită şi au adoptat nu doar voalul, ci şi 
nigab-ul, care era un fenomen necunoscut în Egipt. 

Cea mai spectaculoasă imagine a valului negru care se 
revărsa peste Egipt le are în prim-plan pe îndrăgitele şi 
frumoasele actriţe egiptene, care delectaseră generaţii de 
egipteni şi arabi. Toate au început să poarte voal şi s-au 
reapropiat de Islam. Prima a fost Shams al-Baroudi, care 
jucase rolul de femeie activă, plecată în căutarea 
dragostei tocmai până în Australia. A mers la Mecca în 
pelerinaj în 1982 şi s-a întors cu voal. Părea o persoană 
care îşi regăsise credinţa după o experienţă spirituală 
profundă. Baroudi a continuat apoi încurajându-le activ pe 
altele să se pocăiască şi să lase în urmă vieţile lor 
pacatoase de actriţe. 

Până în 1993, zeci de actriţe celebre purtau ori voalul, 
ori nigab-ul şi îşi răspândeau explicit mesajul în prelegeri 
religioase săptămânale cunoscute drept „saloane 
islamice”, în casele elitei din Cairo. Le-au impresionat pe 
alte femei, care erau în general puţin informate în legătură 
cu religia, cu slujbele, şi le încurajau să le îndemne şi pe 
altele să poarte voalul si distribuiau broşuri de 
propagandă, unele publicate în Riad. Mişcate de credinţa şi 
de cuvântările foarte ferme, unele femei care asistau la 
prelegeri se hotărau pe loc să îşi pună voalul.*% In timp, 
sute de femei au trecut prin aceste saloane, iar cele mai 
multe au răspândit mesajul mai departe. Actritele 
„pocăite”, după cum erau cunoscute, au ajuns să fie foarte 
vizibile şi făceau prozelitism în spaţiul public. Erau o 
curiozitate, dar au şi dat un exemplu eficient. 


Influenţa banilor sauditi era dificil de dovedit, dar toţi 
vorbeau despre ea. Câteva staruri egiptene, inclusiv 
gratioasa Faten Hamama, care apăruse în filmul Vreau o 
soluție, a făcut aluzie la faptul că li se oferiseră sume mari 
de bani pentru a renunţa la actorie şi să poarte hijab-ul, 
dar refuzaseră: printre cele mai consistente oferte se 
număra una de un milion de dolari, şi un salariu lunar de 
150.000 de dolari, primită, cel mai probabil, de la un 
bărbat din Golf. 

Actritele care si-au pus voalul au negat vehement cá ar 
fi fost plătite. Dar aveau legături cu Arabia Saudită. 
Baroudi a trăit o vreme la Jeddah, alta se ocupa cu 
comerţul de haine în stil islamic şi a trăit atât la Jeddah, 
cât şi în Egipt. Altele, în schimbul unor sume mari de bani, 
au vorbit la evenimente din Arabia Saudită despre 
experienţele lor transformatoare. Altele au purtat voal 
pentru a-şi păstra locul de munca: sauditii creau canale de 
televiziune prin satelit şi case de producţie, finantau filme 
şi seriale, şi nu voiau să vadă foarte multă piele 
descoperită. Unele actriţe „pocăite” au renunţat complet 
la artă, dar altele purtau voalul doar pentru a rămâne pe 
ecran. Arabia Saudită era o mare piaţă pentru 
cinematografia egipteană si, dacă în anii '60 şi '70 sauditii 
se bucuraseră să vadă actriţe în pantaloni scurţi şi purtând 
coafuri generoase, situaţia din regat se schimbase după 
1979. Existau speculaţii nesfârşite, însă nici un document 
care să dovedească ceva. Nici una dintre actriţe nu va 
nega sau nu va recunoaşte în mod explicit influenţa 
saudită. Suspiciunea că sauditii erau implicaţi în finanţarea 
acestui curent era sursa multor bancuri. 


— Cine ocupă locul doi pe poziţia celor mai bine plătite femei 
din Egipt? 


— Dansatoarele din buric, fiindcă turiştii sauditi aruncă 
bancnote de o sută de dolari la picioarele lor în timp ce ele 
dansează. 

— Şi cine sunt cele mai bine plătite femei din Egipt? 

— Dansatoarele din buric convertite, fiindcă seicii sauditi 
transferă bancnote de o mie de dolari în contul lor dacă se 
opresc din dansat.^! 


Faimosul cineast egiptean Youssef Shahin credea că 
fundamentalismul religios le era străin egiptenilor şi l-a 
asemănat cu un „val negru” din Golf: „Egipteanul a fost 
întotdeauna o persoană foarte religioasă, dar în acelaşi 
timp şi o persoană iubitoare de viaţă, artă, muzică şi 
teatru”. Avea încredere că egiptenii vor găsi un echilibru 
între modernitatea seculară si forțele religioase 
traditionale.*?? 

Nu au găsit însă. 

Asasinarea lui Foda a marcat violentul început al 
atacului împotriva intelectualilor egipteni. In anii care vor 
urma, scriitorii şi gânditorii seculari, liberali şi progresişti 
vor fi haituiti, interzişi, hartuiti şi asasinați. Pe lista lungă 
de ţinte se aflau ziarişti, intelectuali şi chirurgi esteticieni. 
Chiar şi laureatul Premiului Nobel, Mahfuz, un simbol 
naţional, la fel de egiptean ca Nilul, a fost ţinta atacurilor - 
el va fi înjunghiat în gât de doi atacatori în octombrie 
1994. Va supravieţui, dar mâna cu care scria i-a fost sever 
afectată. ] 

Religia a acaparat totul foarte repede. In 1985, abia 6% 
dintre cărţile publicate în Egipt erau religioase. În 1994, 
procentul era de 25%, iar în 1995, 85% dintre cărţile 
vândute la Târgul de Carte de la Cairo erau religioase.^? 
La mijlocul anilor '80 exista câte o moschee la 6.031 de 
egipteni. La mijlocul anilor 2000 va fi câte una la 745 de 
oameni. Şoferii de taxi ascultau mai puţin Umm Khultum şi 
mai mult recitări din Coran. Fotografiile de familie au fost 


date jos de pe pereţi şi din rame şi au fost depozitate prin 
sertare, mai ales pozele cu bunicile purtând mâneci scurte 
şi decolteuri, sau cu coafurile înalte din anii ‘60.7% 
Modestia era noua regulá, iar fotografiile puteau conduce 
la shirk, idolatrie. Cel mai ortodox si literalist concept de 
shirk si al-shirk al-asghar, pe care tânăra Sofana Dahlan îl 
invátase în şcoala din Jeddah, s-a strecurat în conştiinţa 
egiptenilor, deşi era un concept strain pentru secolele de 
tradiţie, artă şi cultură egiptene. Desenarea de nuduri la 
orele de artă de la universitate era o chestiune de 
domeniul trecutului. Totul era acum determinat de halal 
sau haram, permis sau interzis de religie. Fiecare clipă a 
vieţii oamenilor a ajuns să fie reglementată de edicte 
religioase, de căutarea mântuirii cereşti. Credintele şi 
practicile islamistilor, odinioară marginale, făceau parte 
din viaţa obişnuită. 

Decenii mai târziu, după ce societatea s-a aşezat în 
noua sa matcă culturală şi religioasă, un discurs ţinut de 
preşedintele Nasser în 1965 pentru a marca aniversarea 
victoriei Egiptului în criza Suezului va reveni în actualitate 
- datorită unui pasaj în care Nasser vorbea ireverentios 
faţă de voal - în timp ce oamenii se întrebau: „Ce ni s-a 
întâmplat?” Nasser a fost cel mai mare orator pe care l-a 
dat lumea arabă, iar discursurile sale - transmise la radio - 
captivau ascultătorii, în timp ce el trecea pe nesimţite de 
la sfaturi mobilizatoare la explicaţii serioase, apoi la 
glume, toate spuse într-un stil relaxat şi natural, de om din 
popor. Era un povestitor înnăscut. 

În faţa mulţimii numeroase de susţinători, un public 
amestecat, de bărbaţi la costum şi femei cu fustă, care îi 
sorbeau fiecare cuvânt, a ajuns la subiectul 
antagonismului cu Frăția Musulmană.“ Unii dintre 
membrii Frăției încercaseră să-l asasineze, provocând 
represalii brutale. A reamintit cum se întâlnise cu Hassan 


al-Hodeibi, liderul Frăției, în 1953. Hodeibi făcuse mai 
multe solicitări, inclusiv obligativitatea voalului. Bărbaţii şi 
femeile din public au izbucnit în râs şi aplauze la auzul 
unei astfel de idei ridicole. O persoană din mulţime a 
strigat: „Să-l poarte e/!”, ceea ce a dezlántuit si mai tare 
râsul. Nasser a spus că a încercat să-i explice lui Hodeibi 
că asta era o alegere personală, dar Hodeibi a insistat: 
Nasser era liderul, trebuia să dea tonul. Nasser a 
continuat: „l-am spus: aveţi o fiică la facultatea de 
medicină, nu poartă voal, de ce? Dacă nu puteţi s-o faceţi 
pe o femeie, pe propria dumneavoastră fiică, să poarte un 
voal, vreţi să ies în stradă şi să silesc zece milioane de 
femei să poarte voal?” Nasser râdea şi el în timp ce 
mulţimea fremăta de încântare. 

Mostenirea lui Nasser şi represiunea Frăției Musulmane 
au pus în mişcare un proces ce a contribuit, după decenii, 
la amestecul toxic de fundamentalism, salafism si 
wahhabism în Egipt şi dincolo de el. Cu toate că era 
modernist şi naţionalist, Nasser era şi un musulman 
practicant care mersese în pelerinaj la Mecca de două ori - 
nimeni nu putea spune că opiniile lui erau expresia unei 
minţi corupte de valorile occidentale. Reflectau probabil 
educaţia sa urbana şi condescendenta clasei de mijloc de 
la oraş fata de clasa rurală, care încă purta ga//labiya, robe 
tradiţionale ţărăneşti, şi încă îşi ţinea femeile acoperite cu 
voal sau izolate în interiorul caselor. Cei care reuşeau să 
ajungă la oraş se lepădau de ceea ce considerau a fi 
aspectul retrograd al vieţii rurale, alegând în schimb 
valorile şi obiceiurile moderne. Islamiştii erau de părere că 
influenţa coruptului Vest împinsese femeile să-şi dea jos 
voalul. Dar astfel de presupuneri treceau cu vederea că 
Egiptul era locul de naştere al feminismului arab şi că 
însăşi emanciparea Egiptului faţă de Vest era simbolizată 
de o faimoasă statuie a unei taranci egiptene care-şi 


dădea jos eşarfa de pe cap în timp ce se înclina către un 
sfinx mitic. Acea sculptură din 1920 a lui Mahmud Mokhtar 
devenise o metaforă a independenţei naţionale, şi ea 
rezistă în continuare nu departe de Universitatea din 
Cairo, lângă Nil. 

Egiptul avea o lungă istorie a culturii rationaliste, ceea 
ce dădea speranţe celor care trăiau întunecatele zile ale 
anilor '90. Ultima frază scrisă de Foda în cartea lui din 
1985, /nainte de cădere, era un strigăt către alti 
intelectuali, expresia convingerii sale că Egiptul încă mai 
putea reveni la calea cea dreaptă dacă mai multe voci 
moderate ar fi luat atitudine. Metoda functionase în trecut. 
„Dialogul este singura cale de a ieşi din această criză”, a 
scris el, „fiindcă uneori cuvântul poate opri un glonţ, fiind 
mai puternic şi cu siguranţă mai durabil”. Analiza incisivă a 
lui Foda nu calculase corect amplitudinea transformărilor 
sociale din jurul său. Credinţa sa în Egipt şi în condei nu l-a 
salvat. 


* 


Acesta era mediul in care Nasr, cercetatorul, lupta sa-si 
apere viata si casnicia in 1994, la doar cativa ani dupa ce 
Foda fusese ucis. Nu-si putea asemui chinul cu cel al 
iubitului sau Egipt, chiar daca stia ca acesta nu era Egiptul 
tinereţii sale. Vesticii se regăseau în Nasr şi în alţii ca el 
care rezistau asaltului islamistilor, de vreme ce le 
împărtăşeau valorile. Nasr va ajunge să dispretuiasca 
această perspectivă - ei nu înțelegeau profunda lui 
„egiptenitate”. Povestea lui nu era cea a unui membru 
occidentalizat şi secular al elitei egiptene, care respingea 
modul de viaţă rural. Nasr era un băiat de la ţară, un om 
din popor; apele Nilului curgeau prin venele lui.^!$ 

Exista toleranţă şi în satele mici precum Quhafa, în 
Tanta, unde se născuse Nasr. Acesta era un sat de oameni 


credincioşi, creştini şi musulmani laolaltá.^ Toleranta nu 
era un concept învăţat; aşa trăiau oamenii dintotdeauna. 
Tatăl lui Nasr avea un prieten în alt sat, un creştin copt 
care venise la Quhafa să lucreze. Familia Nasr l-a găzduit 
ani întregi, iar când a murit a fost îngropat în cimitirul 
familiei. Nimeni nu a fost deranjat că era creştin. 

Modernitatea îşi găsea loc lângă religie în Quhafa. Tatăl 
lui Nasr, băcan, îl trimisese la şcoala din sat ca să înveţe 
să citească şi să scrie, cu alte cuvinte să deprindă 
aritmetica şi Coranul. Până la vârsta de opt ani, Nasr ştia 
pe de rost Coranul. Tatăl lui avea visuri mari pentru fiul 
său: voia ca Nasr să-şi continue studiile religioase şi să 
devină şeic în tradiţia marelui cărturar religios Mohammad 
Abduh, fondatorul gândirii moderniste islamice din secolul 
al XIX-lea. Dar, încă de la o vârstă fragedă, Nasr se 
îndrăgostise de un alt reformator: Taha Hussein, cel mai 
influent modernist al generaţiei sale, personaj de frunte al 
renaşterii intelectuale egiptene şi cel mai important 
reprezentant al literaturii arabe. Originar din Egiptul de 
Sus, Hussein şi-a croit drumul spre cursurile Universităţii 
Al-Azhar şi mai departe spre Sorbona, la Paris, unde s-a 
căsătorit cu o frantuzoaica şi apoi s-a întors la Cairo. Si el 
susţinea că întreg Coranul, cu toate că avea date istorice, 
era plin de metafore şi alegorii şi nu trebuia interpretat 
literal. Şi el a fost acuzat de apostazie. Dezbaterile dintre 
literalişti şi modernişti nu erau noi - diferenţa o constituia 
modul în care se încheiau. 

Spre deosebire de Foda şi Nasr, Hussein polemizase 
adeseori cu islamiştii, câştigând de fiecare dată. După ce 
femeile au primit dreptul de a intra la universitate, în 
1929, ,reactionarii religioşi au căutat să le scoată afară” 
câţiva ani mai târziu, dar „colegii lor i-au înfruntat şi au 
dispersat grupurile demonstrantilor care  atacaseră 
colegiul”. Hussein îi mobilizase pe studenţi pentru a apăra 


educaţia femeilor, ca un comandant militar care luptă 
pentru o „cauză justă”, împotriva unei „mări agitate” care 
nu putea fi ţinută în frâu „aruncând câteva pietricele în 
ea”4118, 

Acuzat de apostazie, Hussein a trebuit să părăsească 
universitatea pentru câţiva ani, dar, când s-a întors, 
studenţii lui l-au dus pe umeri în triumf până la biroul său. 
In cele din urmă a ajuns ministru al educaţiei în anii '50 şi 
a fost nominalizat la Premiul Nobel pentru literatură. La 
moartea sa, în 1973, oamenii şi-au dat seama că au 
pierdut o mare personalitate a renaşterii intelectuale a 
ţării. 

Căutând să calce pe urmele lui Hussein în toţi aceşti ani, 
Nasr spera că va fi răzbunat. Dar valul fundamentalismului 
sosise; nu se mai găsea adăpost pentru Nasr. „Hussein a 
fost acuzat de apostazie de oamenii din afara universităţii, 
dar universitatea l-a apărat”, va spune ulterior Nasr. „În 
cazul meu, am fost acuzat de apostazie de cei din 
interiorul universităţii, iar cei din afară m-au apărat. Taha 
Hussein nu a fost niciodată numit kafir. Foarte graitor e 
felul în care conceptul de apostazie a fost transplantat în 
mediul universitar."^!? 

In primăvara lui 1995, Ebtehal şi Nasr erau epuizați. 
Stăteau de regulă închişi în apartamentul lor, cu gărzi 
înarmate afară. Ebtehal părea cu zece ani mai bătrână; 
ochii îi erau umflaţi de plâns. Purta un pandantiv cu 
imaginea lui Nasr, ca pe o amuletă. Nu-i păsa dacă 
militantii islamisti îi ucideau; ceva murise deja în ea.^? 

Luna iunie a acelui an a fost foarte dificilă. Universitatea 
din Cairo l-a promovat pe Nasr în postul de profesor plin, în 
ciuda tuturor controverselor. Dar bucuria nu avea să 
dureze. La 14 iunie, Curtea de Apel din Cairo a decis că 
scrierile lui Nasr dovedeau că era într-adevăr un apostat şi 
a declarat căsătoria lui cu Ebtehal nulă si neavenită.*! 


Islamiştii reuşiseră să submineze procesul legal. Îşi 
mutaseră lupta din moschei în sălile de judecată, 
câştigând primul lor proces. Egiptul marca un precedent. 

Şeicul Youssef al-Badri era unul dintre avocaţii islamişti 
care pledaseră cazul împotriva lui Nasr. La fel ca Shaheen, 
era şi predicator, dar într-o moschee mică de cartier. 
Predicile sale clocoteau de furie faţă de profesor: „Aceasta 
este religia unei treimi din populaţia lumii! Cum poţi ataca 
Islamul şi să pretinzi că eşti musulman?” O sută de 
credincioşi ascultau predica lui Badri în ziua de după 
verdict. Sentința nu era de ajuns. Badri tuna si fulgera: 
Nasr era apostat, un „murtad, iar un murtad este un om 
mort"^?, Situaţia a devenit şi mai gravă cand Ayman al- 
Zawahiri a luat atitudine din Sudan, unde se găsea 
împreună cu bin Laden, şi a emis o fatwa: uciderea lui Nasr 
era o datorie islamică. 

La 23 iulie 1995, Ebtehal şi Nasr şi-au părăsit patria, 
luând avionul spre Spania, apoi spre Leiden, în Olanda, 
unde Universitatea îl primea cu bucurie ca profesor de 
studii arabe şi islamice. În câteva luni, cărţile lui vor fi 
retrase din biblioteca Universităţii din Cairo.^? Din cauza 
exilului, Nasr şi opera lui au dispărut din amintirea 
egiptenilor, la fel numele şi operele lui Farag Foda, 
Mahmud Mokhtar, Taha Hussein, Mohammad Abduh şi ale 
altor reprezentanţi ai epocii în care Cairo şi Egiptul erau 
Mecca culturii arabe şi se aflau în avangarda intelectuală a 
regiunii. Ani întregi, Nasr a jinduit să se întoarcă acasă. 
Egiptul îi apărea mereu în vise. Dar va trece mai mult de 
un deceniu până să vada din nou Nilul. 


* 


În august 1993, ministrul egiptean de interne, Hassan Alfi, 
a supravieţuit unei tentative de asasinat a Jihadului 
Islamic. Atacul a stârnit mare vâlvă în presă, datorită tintei 


de mare importanţă si a metodei folosite. Zawahiri 
aprobase o noua armă: atentatele sinucigaşe cu bombá.^^ 
jurisprudenţa sunnitá era mai strictă decât siismul în 
chestiunea sinuciderii. Dar, la fel cum Revoluţia lraniană 
fusese o sursă de inspiraţie pentru fundamentalistii 
sunniti, acțiunile organizațiilor precum  Hezbollahul 
declanşau o competiţie mortală. Atentatul sinucigaş 
împotriva barăcilor puşcaşilor marini din 1983 îşi atinsese 
țelul: trupele americane plecaseră. Palestinienii au 
observat asta. In 1987, ei s-au revoltat în Cisiordania si 
Gaza, după douăzeci de ani de ocupaţie israeliană, 
întemniţări arbitrare si exproprieri de terenuri. Nici 
libertatea, nici pacea nu se întrezăreau. Prima /ntifadă 
(revoltă) Palestiniană a fost o mişcare cu adânci rădăcini 
populare şi proteste de masă care au durat şase ani, dar 
nu au rezolvat nimic. Negocierile de pace care au început 
în 1991 la Madrid şi apoi la Oslo au adus doar un progres 
lent şi abia palpabil. Şi astfel, la doar câteva luni înainte de 
Zawahiri şi atacul asupra lui Alfi, militantii palestinieni“ 
au apelat la atentate sinucigaşe în Cisiordania ocupată de 
Israel, tintind un restaurant din aşezarea israeliană 
Mehola. Acel atac nu a fost luat în seamă. Dar palestinienii 
vor continua să execute nenumărate atentate sinucigaşe 
împotriva israelienilor, atât civili, cât şi militari, în 
Teritoriile Ocupate şi în interiorul Israelului. Dincolo de 
lupta împotriva ocupaţiei, Zawahiri deschisese cutia 
Pandorei atunci când dăduse undă verde atentatelor 
sinucigaşe. In mai putin de un deceniu, Zawahiri şi bin 
Laden vor orchestra un atentat sinucigaş, trimițând 
nouăsprezece oameni să deturneze patru avioane şi să le 
izbească în clădirile simbol ale Statelor Unite. 


12. Generaţia 1979 
Arabia Saudită 
1990-2001 


În vremurile întunecate 

Se vor mai auzi cântece? 

Da, vor mai răsuna cântecele 

Despre vremurile întunecate — Bertolt Brecht, Motto la 
Poemele Svendborg (1939) 


Mansour al-Nogaidan era cunoscut pentru brutalitatea sa. 
Deşi avea doar douăzeci de ani, petrecuse destulă vreme 
în închisoare pentru că-şi exprimase opiniile radicale, de 
pildă îndemnându-i pe apropiaţi să-şi retragă copiii de la 
şcolile publice. Pentru el doar învăţământul religios era 
acceptabil, orice altceva reprezentând un model păgân. In 
1991, la adăpostul întunericului, el şi prietenii lui 
incendiaseră magazine cu casete video şi un centru de 
sprijin al femeilor din oraşul său natal, Buraidah, situat la 
trei ore şi jumătate nord-vest de Riad. Pentru asta 
petrecuse aproape doi ani în închisoare. El considera că 
fusese pedepsit pentru ca  propovăduia oamenilor 
învăţăturile religioase, căutând să le îndrepte viaţa, în felul 
unui imam dintr-o moschee de cartier. Astfel de învățături 
nu ieşeau în evidenţă în Arabia Saudită, fiind opinii 
marginale. Mic de înălţime şi rotofei, cu ochii bulbucati si 
barba unui salafit devotat, Nogaidan nu avea nimic de-a 
face cu bomba care a explodat la Riad la 13 noiembrie 
1995. A ajuns totuşi în spatele gratiilor. Autorităţile saudite 
nu-şi permiteau să rişte. 


În acea zi, la doar trei luni după ce Nasr Abu Zeid şi 
Ebtehal Younes plecaseră din Egipt, sauditii descopereau 
ca nu erau imuni la valul de intoleranta rigida pe care il 
cultivaseră acasă si pe care îl exportaseră în afara 
regatului. La 11.40 dimineaţa, o maşină-capcană a 
explodat într-o parcare din faţa unei clădiri care adăpostea 
birourile — instructorilor X militari americani. Explozia 
puternică a zguduit capitala, în timp ce un incendiu a 
cuprins clădirea.” Fumul negru a împânzit întreg oraşul. 
Clădirea era chiar lângă o arteră principală a cartierului 
aglomerat al-Olaya. Şase oameni au murit şi şaizeci au 
fost răniţi. Majoritatea dintre ei mâncau în restaurantul 
clădirii, la parter. Patru dintre cei cinci americani ucişi erau 
civili. Atacuri împotriva americanilor se înregistraseră şi la 
Beirut, iar în Egipt fuseseră ucişi turişti americani. Algeria 
era destrămată de un război civil după ce armata anulase 
alegerile în care Frontul Salvării Islamice castigase 
detaşat, toate acestea urmând evenimentului Juhayman 
din 1979. Dar în regat era primul act de violenţă de acest 
fel: străini atacați cu o masiná-capcaná. 

Americanii se aflau la Riad pentru a instrui Garda 
Naţională Saudită. Atacul a fost un semnal pentru familia 
regală că alianţa ei cu America era un păcat în ochii celor 
mai conservatori dintre sauditi, aşa cum fusese şi pentru 
Juhayman.  Existaserá amenințări trimise prin fax 
ambasadei americane în primăvară, cerând ca toti 
,cruciatii" să părăsească „ţara Islamului” până în iunie. 
Personalul ambasadei a spus că luase în serios faxurile, 
dar nu auzise niciodată de grupul care a făcut 
ameninţarea şi nu a putut găsi alte informaţii. „Era greu de 
crezut că aşa ceva s-ar putea întâmpla vreodată aici"^", a 
spus Raymond E. Mabus Jr., ambasadorul american la 
Riad. 


Alianţa dintre Arabia Saudită şi Statele Unite se 
consolidase treptat de la prima strângere de mână dintre 
preşedintele Roosevelt şi regele Abdelaziz din 1945. Insă 
alianţa nu era foarte vizibilă la exterior: exista doar o bază 
militară operată de US Air Force începând cu 1962, la 
Dhahran, departe de capitală, în Provincia de Est, bogată 
în petrol. ARAMCO îşi avea de asemenea birourile acolo, 
marele său complex închis găzduind câteva mii de 
angajaţi străini şi familiile lor. Acela a fost primul complex 
al regatului construit pentru străini, un univers în sine care 
va fi replicat în variante mai mici în ţară. Regatul accepta 
bucuros expertiza din afară, dar îi ţinea pe străini peste tot 
în spatele zidurilor, mai ales la Riad. 

Complexurile erau mici oaze de normalitate pentru 
străini: femeile puteau lucra şi conduce maşini în interiorul 
lor; existau piscine mixte, baruri, cluburi şi muzică. Pentru 
sauditii conservatori, ele erau oraşe ale păcatului, despre 
care nu voiau să ştie; pentru sauditii radicali, vor deveni în 
curând ţinte. In timp, după ce numărul străinilor a ajuns la 
câteva milioane, acele enclave doar au cimentat falia 
dintre sauditi şi străini, dintre cei care ţineau de tara pura 
a Islamului şi ceilalţi. Cu excepţia elitelor, era puţină 
interacţiune socială între sauditi şi străini. Unele familii 
saudite care căutau să scape de atmosfera sufocantă a 
vieţii din Riad găseau cai de acces în aceste complexuri - 
dar vor sfârşi prin a plăti un preţ mare pentru asta. 

Clădirea care a fost atacată în noiembrie 1995 nu era un 
complex; nu era nici măcar apărată de vreun zid. Era (în 
limbaj de securitate) o ţintă soft, genul pe care radicalii din 
ţară o căutau pentru a-şi exprima furia fata de 
expansiunea ostentativă a alianţei militare dintre Arabia 
Saudită si America. In 1990, când Saddam Hussein 
invadase Kuweitul, regele Fahd apelase la America pentru 
protecţie, iar preşedintele George W. Bush răspunsese 


rapid. La 8 august, la doar şase zile după ce Saddam îşi 
trimisese trupele peste graniţă în micul emirat, circa 
15.000 de soldaţi americani s-au îndreptat spre Arabia 
Saudită, alături de două portavioane, în timp ce Statele 
Unite începeau să adune o coaliţie internaţională pentru a 
disloca trupele irakiene din Kuweit. Regele declanşase o 
furtună: apelul către Occident şi aducerea necredincioşilor 
în locul de naştere al Islamului erau o mostră de 
slăbiciune, dar şi o ofensă pentru mândria fiecărui 
musulman. Familia Al-Saud dădea dovadă de pragmatism 
atunci când avea nevoie de protecţie. Se bazaseră pe 
britanici pentru a-şi consolida stăpânirea asupra peninsulei 
în anii '20, apelând chiar la Royal Air Force pentru a zdrobi 
o revoltă a militarilor. Îi angajaseră pe francezi să înăbuşe 
rebeliunea din Marea Moschee în 1979. De această dată, 
aveau nevoie de toată forţa americanilor pentru a se 
împotrivi omului care le-ar fi putut aduce sfârşitul. La urma 
urmei, îl înarmaseră până-n dinţi ani întregi împotriva 
Iranului. 

În 1990, Osama bin Laden era la Jeddah. Ca urmare a 
retragerii sovieticilor, îşi mutase atenția dinspre 
Afganistan. Nu voia ajutorul americanilor în Peninsula 
Arabă şi credea că era posibil ca Saddam să fie înfrânt 
„organizând batalioane de voluntari islamici 
dreptcredinciosi"^?, Voia să se întâlnească cu regele şi să-i 
prezinte planul său: un plan de şaizeci de pagini care 
sublinia strategia sa pentru un război de gherilă. Bin Laden 
a insistat că avea la dispoziţie circa 80.000 de luptători, 
toţi veterani din războiul afgan, încercaţi în luptă. A pretins 
de asemenea că avea toate armele necesare. Nu s-a 
întâlnit niciodată cu regele, iar ministrul apărării, prinţul 
Sultan, i-a refuzat planul: nu existau peşteri în Kuweit, ca 
în Afganistan; bin Laden nu se putea lupta cu o armată 


convenţională care folosea rachete. Dar el a rămas 
netulburat: „Îl vom înfrânge prin credinţă”. 

Familia regală nu i-a acceptat oferta, dar, din nou, rolul 
ei ca apărătoare a credinţei şi a locurilor sfinte a fost pus 
sub semnul întrebării. La 9 ianuarie 1990, Saddam a 
hotărât să organizeze din nou Conferinţa Islamică 
Populará?!, care reunise personajele importante ale lumii 
islamice in 1983 şi acordase legitimitate islamică 
războiului său împotriva lranului din anii '80. De această 
dată, Saddam a declarat război sauditilor, cei care 
„aduseseră Mecca musulmanilor şi mormântul Profetului 
Mohamed sub armele stráinului". A adăugat cuvintele 
Allahu Akbar pe steagul irakian. 

Sauditii au contraatacat. Au organizat propria lor 
Conferinţă Islamică Populară în acelaşi timp la Mecca. Nu e 
nevoie să mai spunem că a atras mai mulţi oameni şi că, 
bineînţeles, Maarouf Dawalibi era acolo, nu la Bagdad. De 
asemenea, regele Fahd de asemenea s-a bazat şi de 
această dată pe bărbatul care niciodată nu eşuase în a-i 
ajuta pe sauditi să iasă dintr-o situaţie gravă: şeicul orb 
Bin Baz, acelaşi care îi formase pe Juhayman si pe acolitii 
săi înainte de a aproba folosirea forţei în Sfânta Moschee. 
În ciuda sfaturilor unor colegi sauditi^?, Bin Baz a emis 
două fatwa, una în 1990 şi a doua în 1991, aprobând ce 
era de neimaginat: a declarat că în unele situaţii de 
urgenţă un stat musulman putea cere ajutorul unui stat 
nemusulman. Apoi i-a binecuvântat pe toţi aceia care, 
musulmani şi nemusulmani, participau la „războiul sfânt” 
împotriva lui Saddam, care acum era declarat „inamic al 
lui Dumnezeu”. Până la finalul lui ianuarie 1991, jumătate 
de milion de soldaţi americani ajunseseră în regat pentru a 
proteja câmpurile petrolifere şi pentru a folosi regatul ca 
bază de lansare pentru operaţiunea de eliberare a 
Kuweitului. Se puteau vedea femei soldaţi care conduceau 


camioane. Corespondenti străini, inclusiv femei, veneau în 
număr mare în tara, stând în hoteluri, neinsotite. 

Cetăţenii sauditi au fost luaţi prin surprindere de 
evenimente: de ce avea nevoie regatul de ajutor extern 
pentru apărare? De ce nu avea o armată profesionistă 
pregătită să se ocupe de asta? Sauditii toleraseră eşecurile 
guvernului lor şi chiar corupţia familiei regale când li se 
spusese ca tăierile bugetare din anii '80 erau pentru 
consolidarea capacităţii defensive a ţării, pe măsură ce 
războiul dintre Irak şi Iran lua amploare. Unde mersesera 
toţi banii? Societatea era împărţită în două tabere, în timp 
ce regatul părea să se deschidă spre lumea de afară din 
cauza războiului. Existau şi persoane educate şi 
progresiste, care au văzut în apropierea de Vest o 
oportunitate pentru iniţierea reformelor sociale şi politice 
blocate după 1979. Inca nu exista o constituţie, deşi regele 
spusese în 1980 că aceasta era gata; consiliul shura (un 
parlament numit, nu ales, cu rol consultativ şi nelegislativ, 
introdus pentru prima oară în anii '30) fusese desfiinţat, şi 
aşa rămăsese. De oricâte avantaje moderne şi subsidii s-ar 
fi bucurat cetăţenii sauditi din regat, acestea nu mai erau 
de ajuns pentru a compensa restricţiile sociale care 
deveniseră mai dure, făcând viaţa şi mai grea în regat. 
Vacantele în afara ţării erau o soluţie, dar oamenii, mai 
ales femeile, voiau mai mult. Femeile fuseseră cele mai 
afectate de limitarea libertăţilor sociale pe care le 
avuseseră înainte de 1979. Sute de femei absolviseră deja 
universităţi în străinătate şi nu mai suportau viaţa 
închistată pe care trebuiau să o ducă în regat, singura ţară 
din lume unde femeile nu aveau voie să conducă maşini. 
La 6 noiembrie 1990, 70 de femei saudite s-au adunat în 
parcarea supermarketului al-Tamimi Safeway din Riad în 
maşinile lor. Şi-au trimis acasă şoferii, s-au urcat la 
volan si au condus prin oraş. Convoiul de automobile de 


lux - Buick, Mercedes, Lincoln Continental - s-a risipit la 
fiecare intersecţie, până când toate maşinile au fost 
interceptate de poliţia saudită la circa o jumătate de oră 
după ce începuse protestul. Femeile, sprijinite de soţi şi 
rude, au fost reţinute pentru scurtă vreme şi forţate să 
declare în scris cá nu vor mai repeta protestul.*** Cele care 
aveau slujbe guvernamentale (de exemplu la universitate) 
au fost demise la ordinul regelui. Aceasta era dimensiunea 
paternală a misoginiei sistemului, blándetea arătată de 
rege fata de rebeliunea feminină. Insă zelotii nu erau 
blânzi. 

De la înălţimea amvonului, clericii le-au denunţat pe 
protestatare, numindu-le „seculariste americane murdare” 
şi „femei decázute"*^, Numele şi adresele lor au fost 
tipărite pe broşuri distribuite în moschei, una dintre broşuri 
acuzându-le ca renuntasera la Islam; o asemenea acuzaţie 
presupunea ameninţarea cu moartea pentru apostazie. Bin 
Baz a emis un decret interzicându-le oficial femeilor să 
conducă maşini, dar nu a putut repara daunele provocate 
de prezenţa celor o jumătate de milion de americani. 
Incepuse un război al cuvintelor; discursuri înflăcărate s-au 
răspândit în ţară prin intermediul instrumentului favorit al 
propagandei vremii, acelaşi pe care Khomeini îl folosise ca 
să-şi răspândească mesajul revoluţionar: casetele video. 

Doi clerici conduceau protestele: Safar al-Hawali şi 
Salman al-Audah. Hawali era un bărbat de patruzeci de 
ani, taciturn, cu ochii adânciţi în orbite şi o barbă neagră 
lungă şi netunsă. Audah era mai tânăr şi mai jovial, 
purtându-şi barba tunsă scurt. Cei doi bărbaţi se 
opuseserá jihadului din Afganistan, nefiind de acord cu 
apelul lui Azzam către toţi musulmanii de a lupta împotriva 
sovieticilor. Ei însă nu puteau suporta sosirea 
necredincioşilor în peninsulă. Casetele lor se vindeau ca 
pâinea caldă, pe sub tejghea, trecute din mână în mână 


după rugăciunile de la moschee. Deplângeau influenţa 
Vestului asupra ţării lor, avertizand că războiul cu Irakul si 
sosirea trupelor de necredincioşi în Arabia Saudită erau 
parte a unui proiect mai amplu al Vestului de a domina 
lumea arabă şi musulmană. „Nu este un război al lumii 
împotriva Irakului”, spunea Hawali într-un discurs, „ci un 
război al Vestului împotriva Islamului. Dacă Irakul a ocupat 
Kuweitul, atunci America a ocupat Arabia Saudită. 
Adevăratul inamic nu e Irakul. Este Vestul”456. 

Discursurile au devenit din ce în ce mai angajate politic 
şi mai  înfierbântate, înfuriind tineretul saudit deja 
nemulţumit şi plictisit, sau frustrat după revenirea din 
jihadul împotriva sovieticilor. Unii au mers chiar să lupte în 
Bosnia sau în Cecenia. In două scrisori, Hawali şi Audah i- 
au cerut regelui reforme: au solicitat crearea consiliului 
shura, promis de multă vreme, şi au cerut politici interne şi 
externe care să fie întru totul conform legii islamice, şaria. 
Nu s-a cerut în mod special înlăturarea familiei regale şi nu 
s-a pus la îndoială legitimitatea Casei Saud. În schimb, 
apelul lor urmărea întoarcerea cu adevărat către valorile 
islamice şi respingerea servitutii fata de Vest. Era o 
mişcare de reformă a statului, dar regele a văzut-o ca pe o 
trădare din partea supusilor săi. Până in 1994, Hawali, 
Audah si zeci dintre sustinátorii lor fuseserá aruncati ín 
închisoare, unde vor sta până în 1999. Dar casetele cu 
predicile lor încă circulau, alţii le răspândeau în continuare 
ideile, iar disidentii propovăduiau din exil prin fax. 

Casa Saud s-a simţit trădată pentru un alt motiv. Cei doi 
clerici aveau ceva în comun: ambii fuseseră studenţi ai 
unor personalităţi proeminente, aflate în bune relaţii cu 
Frăția Musulmană, egipteanul Mohammad Qutb, fratele lui 
Sayyid, şi sirianul Surur, autorul cărţii despre siitii magi. 
Cei doi bărbaţi veniseră în Arabia Saudită în anii '70. Qutb 
supervizase disertatia lui Hawali despre secularism la 


Universitatea Umm al-Qura din Mecca în anii '80. Audah 
fusese profund influenţat de Surur, care preda şi predica 
lângă oraşul sáu de baştină, în Buraidah.*?’ 

Primul val de profesori din lumea arabă venise în regat 
în anii '30 şi '40 cu texte seculare: istoria Revoluţiei 
Franceze, poezia marilor maeştri arabi, scrierile 
reformatorilor renaşterii arabe. Apoi au venit Frații 
Musulmani cu învățăturile lor religioase, mai în ton cu 
nevoile regatului, deşi existau diferente-cheie între Frátie 
şi wahhabiti. Initial, Fraţii au activat în cadrul statului, 
preocupaţi să clădească o societate islamică model, 
conservatoare. De vreme ce erau egipteni sau sirieni, 
aveau politica în sânge si, până în 1991, ideile lor 
transformaseră salafismul wahhabit, obedient de regulă 
faţă de conducător, într-un salafism mai angajat. Unii l-au 
prezentat ca wahhabism qutbist sau sururist, influenţat de 
Qutb sau de Sururi. Injectand activismul politic într-o 
monarhie absolută, dezlantuisera o mişcare de protest 
care era o provocare pentru rege. Casa Saud nu va ierta 
niciodată Frăția şi va condamna gruparea pentru tot 
extremismul şi violenţa care urmau să fie dezlantuite. Dar 
doleantele populaţiei erau cât se poate de reale. Surur, 
Qutb şi alţii le dăduseră doar uneltele pentru a protesta. 

Familia regală a criticat sahwa, această trezire islamică, 
ce nu se identifica cu sahwa încurajată de ea după 1979, 
mişcare ce punea accentul pe religie şi educaţie, pe 
prozelitism şi impunerea orelor de rugăciune. Adevărul 
stânjenitor pentru Casa Saud era cá se folosise de Frăția 
Musulmană în propriul avantaj, pentru a da legitimitate şi 
respectabilitate unor instituții precum Universitatea 
Islamică din Medina. 

Fondată în 1961 de regele Faisal în semn de preţuire 
pentru sistemul wahhabit, universitatea avea o misiune 
explicită: să instruiască, să propovăduiască şi să extindă 


sistemul religios al regatului dincolo de granite.^? Înainte 
de asta, eforturile de a trimite învăţaţi din Najd pentru 
prozelitism în Irak si Siria fuseseră întâmpinate cu dispreţ. 
Atragerea invatatilor nesauditi la universitate (cu ajutorul 
unor cecuri grase) va arăta ca nu era o instituţie pur 
wahhabită, ci o întreprindere legitimă de o largă extracţie 
islamică. Programa şcolară era încă modelată de crezul 
wahhabit, axându-se pe lucrările lui Ibn Abdelwahhab, Ibn 
Taymiyyah şi pe cele ale şcolii de gândire Hanbali. Studiile 
comparative erau insuficiente. Nimeni altul decât Bin Baz 
era vicerector. Mawdudi era în comitetul de conducere. 
Mohammad Qutb era în consiliul consultativ care a stat la 
baza înfiinţării universităţii, iar Hawali, liderul sahwa, 
fusese student aici. Fraţii îi influentaserá pe colegii lor 
wahhabiti, iar la rândul lor absorbiseră idei wahhabite - 
dar rezultatul final era meritul Arabiei Saudite. Până în 
1979, regii avuseseră control deplin asupra acestui proces 
şi asupra clericilor. După 1979, sistemul religios wahhabit 
devenise adevăratul rege. 

Mansour, tânărul care incendiase magazinele de casete 
video, nu mersese la Universitatea din Medina, dar 
devorase scrierile lui Surur şi ale fraţilor Qutb, care erau 
disponibile peste tot în Arabia Saudită, în şcoli şi 
universităţi. Mansour era special pentru că punea totul sub 
semnul întrebării, chiar şi prezenţa lui Dumnezeu. Asta l-a 
îndreptat spre extremism. Asaltat de dubii, Mansour a 
făcut o înţelegere cu Creatorul său: va renunţa la tot şi va 
trăi asemenea Profetului şi tovarasilor săi, cu paisprezece 
secole înainte, dacă Dumnezeu îl elibera de indoieli.**? La 
vârsta de şaisprezece ani, s-a alăturat unui grup salafit 
radical, care încerca să revină la perioada mitică a 
Profetului, trăind fără televizor, fara radio, fără ziare, cu 
doar câteva facilităţi moderne. Comunitatea de trei sute 
de oameni avea propriile şcoli, axate doar pe învăţăturile 


religioase. Mansour şi-a lăsat barbă şi s-a despărţit de 
familie. Ulterior a comparat acest stil de viaţă cu cel al 
comunităţii amish. A devenit cu timpul mai radical decât 
profesorii fundamentalisti: a emis un edict religios 
împotriva Campionatului Mondial de Fotbal sub 20 din 
1989, care se desfăşura în regat - fotbalul era haram. A 
ajuns în închisoare pentru cincizeci şi cinci de zile pentru 
că îndrăznise să se opună jocurilor organizate de familia 
regală. Mansour şi cei asemenea lui erau frustrati de 
ipocrizia din jurul lor: De ce Custodele celor Două Moschei 
îi invitase pe  necredincioşi în regat? De ce seicii 
guvernamentali spuneau că filmele occidentale propagau 
valori neislamice, dar cu toate astea permiteau distribuţia 
lor? De ce Mansour ajunsese în închisoare pentru 
incendierea unui magazin de casete video, când el făcea 
exact acelaşi lucru pe care-l făceau talibanii în Afganistan? 

În 1996, guvernul saudit a recunoscut guvernul taliban 
şi, în consecinţă, Emiratul Islamic al Afganistanului. Şi ei 
distrugeau casete video şi audio, interziceau muzica şi 
sporturile şi impuneau ore de rugăciune. Sauditii îi 
sprijineau pe talibani, simțindu-se  înfrăţiţi cu aceşti 
revoluționari care îmbrăţişau o puritate islamică la care 
probabil aspira şi Casa Saud, dar nu o putea atinge ca 
regat aliat cu Vestul. Comitetul Saudit pentru Promovarea 
Virtutii şi Prevenirea Viciului, politia religioasă, a ajutat la 
instruirea şi sprijinirea poliţiei talibane similare, iar 
asociaţiile saudite de caritate le-au furnizat „sprijin 
umanitar”. Deşi talibanii se revendicau de la Deobandi, 
erau cât se poate de apropiaţi de ortodoxia wahhabită a 
sauditilor, iar regatul spera că aceştia vor evolua spre un 
stat matur, aşa cum ţara lor o făcuse după ce regele 
Abdelaziz o unificase cu sabia. 

Cei mai radicali tineri sauditi aveau impresia că inclusiv 
Hawali şi Audah erau prea blânzi. Ei îl citeau pe Abu 


Muhammad al-Maqdisi, învățatul palestinian şi 
moştenitorul intelectual al lui Juhayman, care-şi publicase 
cărţile când era la Peshawar. Într-o carte din 1989 criticase 
în mod special regatul saudit: Dovezile evidente ale 
impietatii statului saudit. În 1994, a ajuns într-o închisoare 
din Iordania. Chiar înainte de asta însă se întâlnise de 
câteva ori cu un saudit de douăzeci şi patru de ani, 
Abdelaziz Mu'atham - creierul din spatele atentatului de la 
Riad asupra clădirii de instrucţie a Gărzii Naţionale, din 
noiembrie 1995.44? 

Mu'atham a mărturisit crima la televizor alături de 
complicii săi, vorbind totodată şi despre întâlnirile cu 
Maqdissi şi influenţa scrierilor lui. A spus ca mai era 
inspirat si de bin Laden. Sauditii erau consternati. Cum 
puteau tineri sauditi credincioşi, unii dintre ei incununati 
de gloria războiului împotriva sovieticilor, să se angajeze în 
asemenea acte de violenţă împotriva ţării lor? Nimeni nu 
dorea să recunoască faptul că aceşti tineri erau produsul 
mediului în care au crescut învățând despre inamicii 
Islamului şi glorificându-i pe mujahedini. Pentru cei care 
doar predicau, furia se oprea acolo. Însă pentru cei care 
aveau vreo înclinaţie către violenţă, sau care gustaseră 
războiul şi văzuseră moartea, lupta a continuat după ce s- 
au întors acasă. Ei au fost marginalizati, la fel ca 
Juhayman. Bin Baz a spus ca acest extremism trebuia 
combatut prin predicarea adevaratei da’wa, calea spre 
mântuire a musulmanilor.^* 

Când autorităţile saudite au închis sute de extremişti ca 
urmare a atentatului din 1995, a luat sfârşit sahwa 
politică. Dar violenţa pe care o produsese va continua şi se 
va răspândi prin al-Qaeda în toată Peninsula Arabă (AQAP). 
Mansour inca era frământat de întrebări despre 
Dumnezeu, despre religie, chiar şi despre Coran - chiar 
existase încă de la începutul vremurilor, sau fusese scris 


de oameni? Acestea erau întrebările principale din scrierile 
lui Nasr Abu Zeid si Mu'tazilah. Dar nu oricine îndrăznea să 
pună asemenea întrebări în Arabia Saudită. În închisoare, 
Mansour a rugat-o pe sora lui să-i aducă nişte cărţi despre 
sufism, considerate eretice de către wahhabiţi, apoi a 
făcut rost de cărţi scrise de filozofi occidentali. 

In timp ce era izolat în celulă, singur în călătoria sa 
intelectuală şi spirituală, relaxarea relaţiilor dintre Iran şi 
Arabia Saudită, începută după invazia irakiană în Kuweit 
din 1990, a continuat, generând situaţii greu de înţeles 
pentru unii. In 1998, Rafsanjani, care nu mai era 
preşedinte, dar rămăsese un lider important, a mers în 
Arabia Saudită pentru o vizită de zece zile. Era iranianul cu 
cea mai înaltă funcţie care vizita regatul după Revoluţia 
din 1979. Nu a fost o simplă vizită diplomatică a unui 
ministru de externe. A fost o chestiune oficială. Rafsanjani 
ceruse soldaţilor să elibereze Mecca de sauditi în timpul 
crizei din 1987. Acum, pragmaticul lider iranian se 
fotografia cu regele Fahd, mergând la Mecca pentru umra. 
Cum era posibil aşa ceva? Cum putea Custodele celor 
Două Sfinte Moschei să stea la taclale cu magul magilor? 
Isprava nu putea să treacă fără a fi denuntata. Sistemul 
clerical nu prea înghiţea rea/politik-ul. În timp ce 
Rafsanjani participa la rugăciunile de vineri în Moscheea 
Profetului din Medina, cu prinţul moştenitor Abdallah 
alături, predicatorul de acolo, şeicul Ali al-Huthaifi, i-a 
denunţat furios pe şiiţi, folosind cuvântul peiorativ rafidha, 
derivat din arabul „a refuza” - cei care refuzaseră să-l 
recunoască pe primul calif, Abu Bakr, şi îl urmaseră în 
schimb pe Ali. Episodul a fost stânjenitor pentru sauditi, iar 
şeicul Huthaifi nu a mai ţinut predica la moschee (deşi 
doar pentru un an).%%2 

Relaxarea relaţiilor, care începuse cu o întâlnire 
informală între miniştrii de externe saudit şi iranian la New 


York în 1990, avusese loc treptat, mulţumită personalităţii 
lui Rafsanjani, care a dat dovadă de pragmatism, şi a 
prinţului moştenitor Abdallah, mereu încrezător în 
coabitarea şi solidaritatea statelor islamice. Abdallah era, 
în fond, cel care lăudase Revoluţia Iraniana în aprilie 1979, 
pentru caracterul său islamic. În 1988, după sfârşitul 
războiului dintre Irak si Iran, Rafsanjani mersese la 
aprovizionare tn Uniunea Sovietica, dar stia ca asta nu va 
fi de ajuns pentru a compensa pagubele facute de un 
război care costase economia un trilion de dolari si 
omorâse circa un milion de iranieni. lranul trebuia sa 
vândă mai mult petrol şi căuta mai multă influenţă în 
Organizaţia Ţărilor Exportatoare de Petrol (OPEC). Pentru 
asta avea nevoie de Arabia Saudită. Când Saddam a 
invadat Kuweitul, lranul nu a criticat deschis Arabia 
Saudită pentru că a solicitat ajutor din partea Americii - 
Marele Satan. 

La începutul lui martie 1991, la puţină vreme după ce 
Kuweitul fusese eliberat, siitii irakieni din sud şi kurzii din 
nord au profitat de slăbiciunea de moment a dictatorului. 
Fuseseră încurajați să se revolte de către preşedintele 
Bush, iar revoltele aproape că răsturnaseră regimul lui 
Saddam. Dar America, Arabia Saudită şi chiar Iranul nu le- 
au venit în ajutor. Saddam a supravieţuit. La 18 martie, 
miniştrii de externe saudit şi iranian s-au întâlnit în Oman, 
iar după trei ore de discuţii au venit cu un anunţ uluitor: 
ţările lor rezolvaserá disputa în legătură cu hajj şi urmau 
să reia relaţiile diplomatice în patruzeci si opt de ore.**3 
Arabia Saudită a promis să crească numărul de pelerini 
iranieni, nu chiar la nivelul de dinainte de Vinerea 
Sângeroasă din 1987, dar de la 45.000 la 110.000. Rapida 
şi incredibila reconciliere a fost salutată în lumea arabă. 
Era o revenire la normalitate, titra ziarul kuweitian A/- 
Seyassah la 19 martie. Era dovada legăturilor culturale 


dintre Iran şi vecinii săi din Golf, care durau de sute de ani. 
Criza din Kuweit, adăuga editorialul, arătase adevărata 
natură a lranulului care se pozitionase corect. Eforturile lui 
Rafsanjani de deschidere către restul lumii dădeau şi ele 
roade: Banca Mondială îi acordase Iranului primul său 
împrumut în 1979. Marea Britanie reluase relaţiile 
diplomatice. Franţa şi Germania făceau deja afaceri 
curente cu Teheranul. Embargoul asupra petrolului iranian 
a fost ridicat. 

Şi Arabia Saudită, şi Iranul aveau motive să dorească 
această relaxare, care era dovada că interesele lor 
comune pot depăşi orice diferenţe ideologice - chiar până 
acolo încât să reducă la tăcere disputele doctrinare şi ura 
religioasă. Rafsanjani era în mod special dornic să 
dezamorseze tensiunea sunnito-şiită, care tot creştea din 
1979. Era de asemenea hotărât să ajungă la o înţelegere 
care să permită mai multe pelerinaje şiite la ceea ce mai 
rămăsese din cimitirul de la Jannat al-Bagi. Accesul la 
cimitir, cu şirurile sale de morminte nemarcate, era 
restricţionat şi deschis doar bărbaţilor. Rafsanjani credea 
că restricţiile alimentau resentimentele siitilor fata de Casa 
Saud, nevindecată, fiindcă erau lipsiţi de consolarea adusă 
de pelerinajul la acele morminte.^^ Într-o vizită ulterioară 
a lui Rafsanjani, prinţul moştenitor Abdallah s-a asigurat ca 
Jannat al-Bagi avea sa fie deschis delegaţiei iraniene, 
bărbaţi şi femei, timp de trei zile.^^6 

Apropierea a fost atât de încununată de succes, încât i-a 
îngrijorat pe americani, care îl priveau cu suspiciune pe 
Abdallah, un membru al familiei regale mai conservator şi 
mai puţin prooccidental decât fratele său vitreg, Fahd. 
Abdallah avea o educaţie limitată, dar mai multă viziune. 
Arabia Saudită şi lranul vorbeau acum aceeaşi limbă în 
legătură cu diverse probleme din regiune, inclusiv Irakul si 
procesul de pace din Orientul Mijlociu. Se părea că nimic 


nu putea să pună punct acestei luni de miere - nici testele 
balistice ale Iranului, nici măcar un alt atac cu bombă în 
Arabia Saudită finanţat de iranieni. 


* 


În iunie 1996, o explozie masivă a distrus faţada unei 
clădiri cu optzeci de etaje care adăpostea personal 
american din Air Force, în Al-Khobar Towers, din estul 
Arabiei Saudite. Nouăsprezece americani au murit şi mai 
mult de patru sute de oameni au fost răniţi. Explozibilii 
împachetaţi într-un camion-vidanjă erau echivalentul a 
peste nouă tone de TNT, încărcătură mai puternică decât 
la atentatul din 1983 de la barăcile infanteriei marine din 
Beirut. Iniţial s-a crezut că al-Qaeda ar fi comis atentatul. 
Dar suspiciunea s-a mutat repede spre o grupare şiită, 
Hezbollah al-Hejaz, afiliată Hezbollahului din Liban. Sauditii 
erau reticenti în privinţa colaborării cu FBI. Chiar si dupa 
ce, în urma unui rechizitoriu din iunie 2011, s-a dovedit că 
mai multi membri libanezi şiiţi şi sauditi ai Hezbollah al- 
Hejaz au legături cu lranul, sauditii au fost reticenti să se 
alăture corului celor care condamnau Teheranul.“ Era 
important să păstreze relaţii bune cu lranul. Sauditii au 
justificat asta insistând că era o diferenţă între moderatii 
pragmatici cu care vorbeau - precum Rafsanjani şi cel care 
a devenit ulterior preşedinte, Khatami, un moderat ales în 
1998 - şi radicalii care încercau să rupă relaţia dintre cele 
două ţări. Nimeni din Arabia Saudită sau din Golf nu era 
naiv cu privire la lran. Era clar că la mijloc nu exista o 
încredere reală, ci doar speranţa Arabiei Saudite că, în 
timp, interesele comune ar putea modera ardoarea 
revoluţionară. Mai târziu sauditii vor avea impresia că au 
fost inselati, iar moderatii şi radicalii erau în fond la fel, 
sau cel putin acționau împreună. 


Forte mai presus de Abdallah şi Rafsanjani îşi spuneau 
deja cuvântul, forte pe care ambele parti le sustinusera ani 
întregi. Pentru iranieni, aceste forţe erau reprezentate de 
susţinătorii zeloşi ai revoluţiei lui Khomeini, credincioşii 
radicali şi Gărzile Revolutionare. În Liban, Hezbollah se 
transforma dintr-o simplă miliţie într-un partid politic cu o 
ramură armată organizată. Pentru lran, ideologia era o 
unealtă a puterii de stat, iar aliaţii şi interpusii de care se 
ocupa Teheranul raspundeau doar în fata Liderului 
Suprem. Forţele întunecate saudite, pe de altă parte, erau 
opera banilor sauditi, privaţi şi guvernamentali, care-şi 
croiseră calea până la mujahedinii afgani, seminariile 
Doebandi din Pakistan, intrând şi în vistieriile Al-Azhar din 
Egipt sau în buzunarele sutelor de clerici din lumea 
musulmană care se instruiseră în Arabia Saudită. De la 
militantism la terorism intelectual, forţele hrănite de 
Arabia Saudită nu răspundeau în faţa nimănui; nu erau 
organizate de stat şi nu puteau fi controlate. Unele găseau 
singure o cale moderată, dar altele deveneau violente. 

Mansour al-Nogaidan cunoştea foarte bine pericolul 
acestora pentru ţară şi întreaga planetă, deşi nu putuse 
niciodată să-şi imagineze ce urma să se întâmple. leşit din 
închisoare, călătorise departe cu mintea şi inima - prea 
departe pentru cei care mergeau la moscheea unde 
predica el la Riad; prea departe pentru statul saudit. În 
1999, Mansour era în continuare ros de întrebări. A scris 
într-un ziar saudit că fiecare avea dreptul de a pune 
întrebări, inclusiv despre liderii religioşi. A fost izolat în 
moscheea sa, fiindcă oamenii refuzau să se roage cu el. S- 
a mutat în sudul ţării, unde a continuat să scrie despre 
nevoia de a pune la îndoială clericii şi interpretările lor. 
Autorităţile i-au interzis să mai scrie. Va ajunge din nou la 
închisoare pentru o vreme. Mansour era acum parte dintr- 
un mic cerc de foşti jihadisti care descoperisera gândirea 


critică şi, prin urmare, se aflaseră între focurile încrucişate 
ale puternicului sistem clerical. Se număra printre puţinii 
bărbaţi sauditi care-şi câştigaseră faima ca au fost închişi 
atât pentru radicalismul lor, cât şi pentru gândirea lor 
liberală. 

La 11 septembrie 2001, la ora 16.46, Mansour îşi vizita 
părinţii în oraşul său natal, Buraidah, din Arabia Saudită. 
Stătea în sufragerie urmărind Al Jazeera, un fel de CNN al 
lumii arabe, care emitea din Qatar începând cu 1996. 
Finantat şi controlat de stat, dar mult mai liber decât alte 
posturi de televiziune, canalul se făcuse repede remarcat - 
deja transmisese două interviuri cu Osama bin Laden. Al- 
Jazeera relata că un avion tocmai se izbise de Turnul de 
Nord al World Trade Center din New York City. Mansour a 
rămas încremenit în faţa grozăviei care se desfăşura în 
faţa ochilor săi. Al doilea avion a intrat în Turnul de Sud la 
trei minute după ora 17.00. Asemenea oamenilor de 
pretutindeni care priveau  consternati desfăşurarea 
evenimentelor, şi Mansour a încercat să găsească un sens, 
mintea lucrându-i febril. Aflând de asemenea despre un 
avion care se prabusise peste Pentagon şi apoi un altul pe 
un câmp din Pennsylvania, nu mai avea nici un dubiu că 
America era atacată - iar el, copleşit, simţea că înţelege 
exact ce se întâmplase. După o zi, toată lumea considera 
vinovată pentru atentat gruparea al-Qaeda. La 13 
septembrie, secretarul de stat, Colin Powell, l-a identificat 
pe bin Laden drept principalul suspect. Până la 15 
septembrie, devenise clar că mai mult de doisprezece 
atacatori erau sauditi. La 27 septembrie, Robert Mueller, 
şeful FBI, a facut publice feţele si numele tuturor 
atacatorilor. 

Regatul a avut o reacţie contradictorie. Multi sauditi 
ajunseseră să înţeleagă că acea cultură represivă şi 
societatea închisă în care trăiau produceau oameni 


capabili de asemenea acte teroriste. Ştiau că permiseseră 
ca intoleranta să crească si să infloreasca în jurul lor, şi nu 
făcuseră nimic să o oprească, nici ca societate şi nici la 
nivel guvernamental. Dar exista şi o reacţie de negare, 
inclusiv la cel mai înalt nivel: era cu siguranţă un complot 
occidental sau sionist, acuzând pe nedrept Arabia Saudită. 
Chiar şi un an mai târziu, ministrul de interne, prinţul 
Nayef bin Abdelaziz, încă mai declara că era imposibil ca 
cincisprezece sauditi să fi participat la un astfel de atac - a 
dat vina pe o conspirație sionistă. „Ne întrebăm în 
continuare cine a beneficiat de pe urma atacurilor?“ Cred 
că ei [evreii] au fost protagonistii", a declarat ziarului 
kuweitian A/-Seyassah. 

Din nou, s-a spus despre atacatori că erau nişte alienati 
şi că îşi rătăciseră calea şi nu reprezentau nici societatea 
lor, nici adevăratul Islam. Dar atacatorii sauditi nu erau 
paria, nici măcar nu trăiau la periferia societăţii, ca 
Mansour. Merseserá la şcoală şi ínvátaserá Coranul, 
crescuseră în general în familii din clasa de mijloc, profund 
religioase, şi urmaseră studii în drept la facultate. Unii îşi 
abandonaseră studiile; doar unul dintre ei avea probleme 
psihice, pentru care găsise alinare la moschee. Erau imami 
la moschei de cartier (hafiz), bărbaţi care invatasera întreg 
Coranul pe de rost. Cei mai mulţi dintre ei fuseseră pentru 
scurte perioade în Afganistan, Bosnia sau Cecenia în 1999 
sau 2000, deşi puţini ajunseseră efectiv pe un câmp de 
luptá.^? Bosnia şi Cecenia erau războaie considerate 
drepte de politica oficială saudită, o luptă în numele 
Islamului, o bătălie pentru a-i proteja pe musulmani de 
masacre. Prinţul Salman, guvernator al Riadului şi viitor 
rege, strânsese fonduri pentru Bosnia aşa cum făcuse şi 
pentru Afganistan. La mijlocul anilor '90, dezamăgită de 
lipsa de implicare a Occidentului în Bosnia, Arabia Saudită 
se pare că a trimis armament de 300 de milioane de dolari 


guvernului bosniac condus de musulmani, pe lângă 500 de 
milioane de dolari ca ajutor umanitar.^? Poate că jihadul 
împotriva sovieticilor se terminase, dar fluxul de oameni 
trimişi spre Afganistan continuase. Arabia Saudită era unul 
dintre cele trei state care recunoscuseră Emiratul Islamic 
al Afganistanului, condus de talibani, care acum il 
adăpostea pe bin Laden. Fusese de partea greşită a 
baricadei când ceruse atacuri împotriva Casei Saud^!, dar 
era încă un erou popular pentru multi sauditi. Atacatorii 
din 11 septembrie nu ieşiseră în evidenţă în ţara lor 
deoarece se încadrau în profilul bărbatului saudit obişnuit 
al acelei generaţii, generaţia lui 1979, anul fatidic în 
preajma căruia cei mai mulţi dintre ei se născuseră. Parcă 
se născuseră şi crescuseră doar pentru a sfârşi în globul 
de foc al unui iad dezlantuit, victime si ucigaşi în acelaşi 
timp. 

Mansour era unul dintre sauditii care nu se aflau în 
starea de negare sau de tăcută resemnare. Îşi petrecuse 
câteva săptămâni analizând calea străbătută de aceşti 
bărbaţi si credea că fusese răzbunat pentru 
avertismentele sale faţă de sistemul închis, opresiv şi 
intolerant in care tinerii sauditi erau crescuţi fără a-şi 
putea potoli furia stârnită de predicile din moschei. A 
început să-şi concentreze articolele din ziar asupra 
provocării curente din regat.^? „A încercat să dea o noua 
interpretare versetelor care cheamă la război între 
musulmani, creştini şi evrei.” Acele versete nu se aplicau 
timpurilor moderne, iar el cerea prietenie între religii. A 
fost respins de prieteni şi catalogat drept blasfemator pe 
forumurile de pe Internet. Apoi a fost dat afară de la ziar. 
Dar Mansour nu era demoralizat; a continuat să scrie. 

În 2003, două atentate majore cu bombă au vizat 
complexuri rezidenţiale din Riad, în mai şi noiembrie. Au 
rezultat cincizeci şi şase de morţi şi aproape patru sute de 


răniţi, inclusiv copii. Printre ei erau iordanieni, egipteni, 
libanezi şi chiar sauditi. Nu era un complot sionist, o 
tragedie petrecută departe de ei sau un atac împotriva 
necredincioşilor. Atacatorii erau membri sauditi ai al- 
Qaeda şi uciseseră civili în regat - inclusiv musulmani. Mai 
mult decât orice, acest detaliu părea să-i trezească pe 
sauditi in faţa amenințării terorismului. A urmat 
represiunea suspectilor extremişti. Atentatul din mai a 
devenit cunoscut drept 11 septembrie al Arabiei Saudite. 
Fuseseră multe momente de-a lungul anilor care păreau să 
anunţe sfârşitul Casei Saud, dar de aceasta data 
prăbuşirea regimului era mai aproape ca oricând; o 
atmosferă de fin de regne plutea peste regat. 

Mansour avea impresia că autorităţile nu îl căutau pe 
adevăratul vinovat, şi a scris asta într-un articol insolent în 
New York Times, intitulat „Telling the Truth, Facing the 
Whip”*: „Nu pot decât să ma minunez de oficialii si 
invátatii noştri care continuă să afirme că societatea 
saudită iubeşte alte naţiuni şi le doreşte pacea, când 
predicatorii finantati de stat din câteva dintre cele mai 
mari moschei ale noastre continua sa arunce blesteme si 
să ceară distrugerea tuturor nemusulmanilor”. Mansour a 
fost închis pentru cinci zile. Comisese păcatul de neiertat 
de a ataca în mod deschis sistemul clerical, dar, mai mult, 
apelase la un ziar occidental pentru a face asta. In 2004, 
muftiul regatului îl va declara necredincios.*°? 

După atacurile din 11 septembrie, sauditii au fost siliţi 
de Statele Unite să monitorizeze mai atent circulaţia 
banilor pentru caritate şi prozelitism - o mare parte din ei 
scăpau de sub controlul statului. Existau circa trei sute de 
organizaţii caritabile private saudite care trimiteau anual 6 
miliarde de dolari pentru diferite cauze islamice în lume.%* 
Zilnic, cetăţeni sauditi bogaţi donau o sumă estimată la 


? „Spui adevărul, ai de-a face cu biciul” (n. tr.). 


1,6 milioane de dolari către organizaţiile de caritate, iar o 
parte din ei a ajuns în mâinile teroriştilor. Conform unei 
estimări, aproape 60 de milioane de dolari donate unor 
organizaţii de caritate saudite legitime dispareau, 2 
milioane pe an ajungând în vistieria al-Qaeda. 

Sauditii au creat o comisie guvernamentală care să 
supravegheze banii pentru caritate care ieşeau din ţară, 
au dizolvat unele organizaţii de asistenţă socială şi au 
închis secţia de afaceri islamice în cele cinci ambasade 
principale din Vest. Fără tragere de inimă, sauditii au 
promis că vor revizui şi programa şcolară, dar nu au făcut 
niciodată prea multe în acest sens. Şi asta pentru că 
membrii familiei regale imbratisau aceleaşi credinţe ca 
sistemul clerical sau fiindcă nu îndrăzneau să-i provoace 
pe clerici. Jamal Khashoggi, ziaristul care scrisese mesaje 
exaltate de pe frontul războiului afgan, se întorsese la 
Jeddah, lucrând ca redactor adjunct la cotidianul de limbă 
engleză Arab News. Încă mai credea în Islamul politic, dar 
nu îmbrăţişase niciodată violenta si nu accepta ca 
musulmanii să se omoare între ei. Aceasta împărțea lumea 
Islamului: cei care voiau să-i lase pe alţii să trăiască şi cei 
care voiau să controleze tot. Osama bin Laden fusese 
prietenul lui Jamal; petrecuseră mult timp împreună la 
Peshawar şi în Afganistan. Jamal era unul dintre primii care 
i-au luat un interviu înaltului, desiratului si bogatului 
saudit. În 1995, Khashoggi, acţionând ca un soi de 
intermediar neoficial pentru familia lui bin Laden în Arabia 
Saudită, încercase să-l convingă pe acesta să renunţe 
public la campania sa împotriva regimului saudit şi să 
denunțe violenta din interiorul regatului.“ Sahwa violentă 
abia începea. Bin Laden, care trăia în Sudan pe atunci, 
conducând o bază de antrenament pentru militanti, a 
refuzat. Jamal a plecat exasperat. După 11 septembrie, 
Jamal a afirmat că bin Laden trăieşte într-o lume fantastică 


a terorii.* A scris o mea culpa pe site-ul personal, 
spunând că regatul nici măcar nu încerca să înţeleagă ce îi 
făcuse pe cei cincisprezece sauditi să o apuce pe calea 
terorismului. 

La o săptămână după atentatele din mai 2003, Khaled 
al-Ghannami, un fost jihadist - ca prietenul lui Mansour -, a 
scris un articol în ziarul progresist A/-Watan, aducând în 
discuţie legitimitatea lui lon Taymiyyah, părintele spiritual 
al wahhabismului. A spus despre clericul medieval 
fundamentalist că este sursa multor probleme din Arabia 
Saudită. Cuvintele lui Ibn Taymiyyah, scria Ghannami, 
puteau declanşa o adevărată furtună, convingându-i pe 
oameni că trebuie să le impună virtutea şi altora. Pentru 
salafiti şi wahhabiti, cuvintele şi edictele lui lon Taymiyyah 
erau de necontestat. Khashoggi fusese numit redactor-şef 
al ziarului cu două săptămâni înainte. A fost demis 
imediat. 

Dintre toţi cei care au încercat, după atentatul din 11 
septembrie, să-şi trezească compatrioţii în faţa pericolelor 
gândirii exclusive si a intolerantei încurajate de regimul 
saudit, Sami Angawi, arhitectul din Jeddah, a avut 
abordarea cea mai îndrăzneață şi mai provocatoare. 
Trecut acum de cincizeci de ani, continua să lupte 
împotriva distrugerii moştenirii islamice din Mecca şi 
Medina - din trei sute de situri arheologice, mai 
rămăseseră doar zece.“ Demisionase în 1988 de la 
Centrul Hajj, pe care-l fondase, forţat probabil de 
conştiinţa sa şi pentru că refuza să accepte că noul zeu din 
Mecca era banul. Cel mai tare îl durea că nu reuşise 
niciodată să oprească  buldozerele.** Fiecare piatră 
excavată, fiecare clădire demolată o simţea ca pe o 
lovitură de cuţit în inimă. Pentru Sami exista o legătură 
între distrugerea clădirilor şi a moştenirii islamice şi 
teroarea care fusese dezlantuita în New York: un monopol 


asupra religiei din partea celor care dictau că doar calea 
lor era cea dreaptă, distrugând orice alternativă. 
Autorităţile religioase încurajau demolările afirmând că nu 
era permis să glorifici clădiri. Sami a prezentat publicului 
mai multe imagini în casa lui din Jeddah, ea însăşi un 
elogiu adus vechii arhitecturi din Mecca, în care fusese 
implicat personal, construind curţi interioare şi grădini 
suspendate. Imaginile oferite de Sami îi arătau pe sauditii 
dinamitând minaretul unui locaş de cult din Medina în 
2002. Au urmat apoi imagini cu talibanii aruncând în aer 
colosalii Buddha de secol VI, sculptați într-un munte din 
Afganistan, din martie 2001; şi la final World Trade Center, 
cuprins de flăcări la 11 septembrie. Oficialii sauditi au spus 
că sunt simple exagerari.*°° 


* 


Anii '90 au marcat un deceniu de relativă acalmie în 
Orientul Mijlociu, parţial mulţumită relaxării relaţiilor dintre 
Iran şi Arabia Saudită, dar si ca rezultat al Pax Americana 
după Războiul Rece, când Statele Unite deveniseră 
hegemonul indiscutabil. Apropierea dintre sauditi si 
iranieni progresase mai mult decât se aştepta oricine, 
ajungându-se chiar şi la un tratat de securitate. In mai 
1999, când ministrul apărării din Arabia Saudită a vizitat 
Teheranul, omologul său iranian a declarat: „In ceea ce 
priveşte relaţiile şi cooperarea iraniano-saudite nu există 
limite, fiindcă întreaga putere militară a Iranului islamic se 
află în serviciul fraţilor noştri musulmani”%. Preşedintele 
Bill Clinton se scălda în gloria unei lumi unipolare şi 
America se prezenta ca națiunea indispensabilă. În timpul 
preşedinţiei sale, Clinton a lucrat la o pace între arabi şi 
israelieni - reuşind să o încheie doar cu iordanienii. Chiar 
dacă unii şi-au văzut viaţa distrusă, precum Nasr în Egipt, 
lrakul era sub embargou ONU şi bombe explodaseră în 


regatul saudit, viitorul arăta promiţător. Totul s-a sfârşit la 
11 septembrie. Preşedintele George W. Bush a pornit la 
luptă împotriva talibanilor, care-l adăposteau pe Osama 
bin Laden. După ce a eliberat Afganistanul, America a 
declarat un război global împotriva terorismului, într-o 
frenezie a libertăţii. Bush a hotărât să termine ce începuse 
tatăl său - s-a îndreptat împotriva lui Saddam. 


Partea a treia 
RAZBUNAREA 


13. Cain şi Abel 
Irak 
2003-2006 


Nu sunt deloc singur: multi fii ai patriei mele 
Si-au aflat adápost ín Iran, dimpreuná cu suferinta lor. 
Asta e familia mea din surghiun, 
Suntem infratiti prin tot ce am pierdut... 
Oricând má vei întâlni să ştii cá sunt fiu al Bagdadului, 
Oriunde mă vei zári, să ştii cá sunt fiu al Bagdadului. 
— Ibrahim Ovadia, „Un oaspete în Teheran”, din 
Bagdad: un oraş în versuri (1951). 


Nu era timp pentru sărbătorit. Libertate, unire şi crimă, o 
succesiune ameţitoare de evenimente, emoţii intense şi 


cruzime. Aflat în exil, în lran, Sayyed Jawad al-Khoei a aflat 
ştirile de la familia sa rămasă în lrak, mai precis lucruri 
oribile şi de neînchipuit despre oraşul său natal, Najaf. Din 
Qom, i-a ascultat pe prezentatorii ştirilor de seară spunând 
că asasinarea unchiului său în oraşul sfânt a fost finalul 
binemeritat al unui trădător. A fost măcelărit şi lăsat să 
sângereze în stradă. Apoi împuşcat. Nici măcar turbanul 
negru şi roba clericală nu-l protejaseră pe bărbatul de 
patruzeci de ani, care sfârşise atât de cumplit în umbra 
celui mai sfânt loc al siitilor, altarul imamului Ali. 

La 9 aprilie 2003, trupele americane invadatoare 
ajungeau la Bagdad. Saddam fugise. Statuia lui din Piaţa 
Firdous a fost doborâtă de o mulţime de oameni exaltati, 
imbatati de aerul libertăţii, de parcă un bloc de ciment le 
fusese ridicat de pe piept, anunțând un viitor luminos după 
mai mult de trei decenii de dictatură. La 10 aprilie, unchiul 
lui Jawad, Sayyed Abdulmajid al-Khoei, a fost omorât de 
compatrioți şiiţi. Dar nu era trădător. Cum putea libertatea 
să fie atât de primejdioasă, atât de plină de contradicții? 
Cum putuse unchiul sau să supravieţuiască persecuției 
regimului lui Saddam şi durerii exilului, doar ca să se 
întoarcă şi să fie omorât în Irakul liber? 

De la distanţă, Jawad retráia anii de coşmar. Avea doar 
douăzeci şi trei de ani, dar ochii lui căprui trădau 
experienţele prin care a trecut. Înalt şi solid, îşi purta 
barba scurtă şi frumos aranjată. Tatăl lui, Sayyed 
Mohammad Tagi al-Khoei, îl scosese din lrak la doar 
treisprezece ani, curând după revolta din 1991 a kurzilor şi 
a şiiţilor, ca să-l salveze din ghearele lui Saddam. Jawad 
voia să rămână. A plâns zile în şir înainte de plecare, dar şi 
pe drumul de douăsprezece ore prin deşert spre Amman. 
Nu-si va mai vedea niciodată tatăl. In exil, Jawad a rămas 
orfan. În 1994, într-o seară de vineri, pe când se întorcea 
de la rugăciunile din Karbala, maşina lui Sayyed 


Mohammad Taqi a fost izbită de un camion apărut de 
nicăieri. Nu a fost un accident. El şi ceilalţi doi pasageri au 
supravieţuit impactului iniţial, dar au fost lăsaţi să moară 
la marginea drumului.“ Ofițerii guvernamentali de la un 
baraj rutier din apropiere au interzis tuturor să le ofere 
ajutor. 

Pe atunci, Jawad învăţa la un seminar din Qom, al doilea 
ca importanţă dupa Najaf. Jawad iubea oraşul; se simţea în 
siguranţă aici si era un elev silitor.^? Dar nu era casa lui. 
Ceilalţi îl făceau să se simtă ca un arab, un străin, chiar ca 
un siit inferior. Dispretuia combinaţia puternică de 
nationalism iranian şi sectarism şiit feroce - exclusivist şi 
imperial. Studia cu absolvenţi de la hawza din Najaf şi 
clerici irakieni în exil care predau religie în limba arabă, 
urmând tradiţia Najafului. Erau multe diferente între hawza 
din Najaf şi cea din Qom, atât în învăţătură, cât şi în modul 
de gândire. Piatra de încercare era însă opera lui 
Khomeini. 

Bunicul lui Jawad, marele ayatollah Abulgasim al-Khoei, 
fusese unul dintre cei mai populari si stimati lideri spirituali 
şiiţi moderni, de când fusese ales mare ayatollah, în 1970, 
până când a murit în arest la domiciliu, la Najaf, în 1992. 
Dacă Najaful era un fel de Vatican pentru şiiţi, atunci 
marele ayatollah era ca un fel de papă. În calitate de 
marja'a taqlid, „obiect al emulatiei", Al-Khoei avea o 
multime de adepti la nivel international. Marja'a e un 
punct de referintá pentru siitii de pretutindeni, de peste 
granite si oceane, pentru toate întrebările lor despre 
religie în viaţa cotidiană, dar şi pentru chestiuni sociale şi 
politice. Familii întregi pot să urmeze acelaşi marja’a, 
indivizii însă pot alege să urmeze pe altcineva. Statutul de 
marja'a reprezintă o sursă imensă de putere şi de venituri, 
de care Khomeini a încercat să profite declarându-se Lider 
Suprem într-un wilayat al-fagih, cerând loialitate de la siitii 


de pretutindeni. Nici Khomeini, nici Khamenei nu au atins 
vreodată popularitatea de tip marja'a de care se bucurase 
Khoei. Elevul şi succesorul său, marele ayatollah Ali 
Sistani, a moştenit o bună parte dintre adepţii şi 
popularitatea lui al-Khoei. Sistani supravietuise sub 
Saddam; dar într-un Irak liber va trebui să înfrunte 
eforturile Iranului de a atrage Najaful în orbita Liderului 
Suprem. Deşi era iranian, Sistani rămăsese loial tradiţiei 
Najafului, care se bucurase de secole de independenţă 
faţă de influenţa politică. 

In 1964, când Khomeini a ajuns pentru prima dată la 
Najaf, al-Khoei şi-a făcut datoria de mare ayatollah şi l-a 
găzduit timp de o săptămână.“ Dar dincolo de 
ospitalitatea iniţială, agitatorul politic iranian a fost primit 
foarte rece la Najaf. Al-Khoei şi clerul superior din Najaf*™ 
nu puteau crede că forma iniţială de wilayat al-fagih se 
putea extinde dincolo de tutela asupra văduvelor şi 
orfanilor. Al-Khoei credea că, în absenţa lui Mahdi, wilayat- 
ul nu putea fi ţinut de un singur faqih, fiindcă nimeni nu 
era atât de înţelept - să presupui asta ar fi însemnat calea 
sigură spre dictatura religioasă. La fel ca imamul Musa 
Sadr în Liban, a recunoscut imediat pericolele politicii lui 
Khomeini. In toamna lui 1978, când Iranul fierbea si 
Khomeini era deja la Paris, regina Iranului vizitase 
Najaful*®> alături de Saddam, sperând să obţină sprijinul lui 
Khoei pentru soţul său, şahul. Khoei îi dăduse un inel 
gravat cu următorul text: „Puterea lui Dumnezeu e mai 
presus de ei”. Credea că iranienii erau suficient de nebuni 
să încerce să scape de şah.“ Siitii irakieni îi cerusera 
uneori ajutorul monarhului iranian în faţa opresiunii lui 
Saddam şi erau îngrijoraţi că pot pierde acest sprijin. 
Khomeini nu l-a iertat niciodată pe al-Khoei, nici pentru 
acel moment, nici pentru teologia sa incisivă care submina 
baza statului islamic pe care Khomeini voia să-l 


construiască în Iran şi dincolo de el. Şi nu a iertat niciodată 
Najaful fiindcă-l dispretuise. Câteva decenii mai târziu, o 
invazie americană deschidea calea pentru răzbunare. 

In 1991, Sayyed Abdulmajid, fiul marelui ayatollah şi 
unchiul lui Jawad, a fugit din Irak împreună cu familia la 
Londra. Două lucruri erau absolut necesare în aceste zile 
agitate: hawza veche de o mie de ani trebuia păstrată şi 
protejată, aşa că unii au trebuit să rămână, inclusiv marele 
ayatollah şi fiii lui mai mari. Dar continuitatea numelui al- 
Khoei trebuia de asemenea asigurată, aşa că alţi membri 
ai familiei trebuiau să se adăpostească în afara ţării. Cel 
mai tânăr dintre fiii ayatollahului dispăruse în timpul 
revoltei sau imediat după, cel mai probabil ucis de către 
regim, laolaltă cu 200 de clerici şiiţi. Mohammad Taqi si 
tatăl lui Jawad vor fi şi ei dati dispăruţi. Ani la rând Saddam 
a continuat să elimine clerici şiiţi. La Londra, Abdulmajid, 
cleric timid, cu un zâmbet cald şi ochi verzi pătrunzători, 
conducea fundaţia caritabilă a tatălui său. A încercat, prin 
relaţiile sale din lumea religioasă, să îndulcească imaginea 
şiismului în Vest, după un deceniu marcat de luarea de 
ostatici din Teheran, creşterea Hezbollahului şi deturnările 
de avioane. A purtat de asemenea discuţii cu oficiali 
occidentali despre reîntoarcerea într-o buna zi într-un Irak 
fără Saddam. 

In timpul revoltei din 1991, povatuit de tatăl său, 
Abdulmajid călătorise în sud pentru a se întâlni cu 
americanii care intrau în Irak din Kuweit. l-a întrebat ce 
ajutor vor oferi irakienilor după ce îi încurajaseră să se 
ridice împotriva dictatorului. Dar întâlnirea a fost anulată 
în ultima clipă. Americanii s-au retras. Abdulmajid a înţeles 
imediat că revolta era sortită eşecului.*% Fiindcă nu putea 
să se întoarcă acasă, a trecut în Arabia Saudită pentru a-şi 
lua familia. Şiiţii fuseseră lăsaţi să se descurce singuri - 
urmând să moară cu miile, cadavrele zăcând pe străzi, 


mâncate de câini. Siitii din Irak s-au simţit trádati. Peste 
mai bine de un deceniu, Abdulmajid era convins că 
lucrurile vor sta altfel de data asta şi că preşedintele Bush, 
fiul, de data asta va merge până la capăt în Bagdad. A 
simţit că era important să fie acolo de la bun început, din 
mai multe motive. Credea că revolta din 1991 eşuase 
fiindcă nu existase coordonare între diferitele oraşe, 
grupări şi clerici rivali. Spera că, datorită prestigiului 
numelui său, Khoei, va putea coordona eforturile din Najaf 
pentru altă revoltă împotriva lui Saddam, în paralel cu 
campania militară americană. 

Abdulmajid voia de asemenea să fie acolo fiindcă era 
îngrijorat în legătură cu furia şi resentimentele care se 
adunaseră în interiorul comunităţii şiite, nu doar împotriva 
lui Saddam şi a Partidului Baath, ci şi împotriva opresiunii 
sunnite. Era îngrijorat totodată că siitii, tradati mai înainte 
de America, ar putea să respingă din start o ocupaţie 
americană şi să se trezească excluşi dintr-un guvern post- 
Saddam. Voia ca toti să ia parte la discuţii; voia ca siitii sa 
colaboreze cu sunniţii şi să le permită organizarea de şcoli 
religioase chiar şi la Najaf. Voia ca sunnitii să se simtă 
mândri că votează liber pentru un preşedinte, fie el sunnit 
sau siit. Si sunnitii irakieni suferiseră sub Saddam; 
închisorile lui nu făceau discriminări din punctul ăsta de 
vedere. Dar, dacă siitii ajunseseră să vadă în stat o simplă 
instituţie sectară folosită de Saddam ca să-i oprime, 
sunnitii încă mai credeau în legitimitatea statului în sine, 
indiferent de sentimentele lor faţă de dictator - şi au simţit 
pământul fugindu-le de sub picioare atunci când a început 
invazia americaná.^9? O mică fisură apăruse în credinţa lor. 
Sub presiunea paşilor gresiti ai americanilor, fractura se va 
lărgi în curând, dezbinând ţara şi dând naştere unor noi 
demoni. 


Oricare ar fi fost motivele Americii de a porni un război, 
lranul a văzut în el o oportunitate de a înclina balanţa 
conflictului cu Irakul în avantajul sáu. Abdulmajid nu privea 
cu ochi buni influenţa Iranului în tara sa, mai ales la Najaf. 
Saddam lucrase din greu pentru a limita puterea generată 
de hawza din Najaf, iar în 1991 aceasta devenise aproape 
inaccesibilă elevilor şiiţi din afara ţării. Între timp, Qom se 
profila drept centrul doctrinar al siitilor. Abdulmajid si alti 
clerici din Najaf sperau că, într-un Irak liber, oraşul sfânt îşi 
va recupera rolul de prim rang şi de centru doctrinar, 
devenind totodată o voce care să contrabalanseze şiismul 
de stat din Qom. Dincolo de planurile sale din Najaf, 
Teheranul se baza pe reţelele de exilați irakieni din Iran, 
islamişti care imbratisau politicile iraniene, dintre care unii 
încă se considerau avangarda unei noi faze a Revoluţiei 
Iraniene. „Dar siitii din Irak nu sunt mulţumiţi cu acest rol”, 
spusese Abdulmajid.*% „Suntem diferiți de ei, inclusiv 
cultural, ca să nu mai menţionăm diferenţele serioase de 
doctrină religioasă.” Credea cu tărie că clericii nu aveau ce 
căuta la conducerea unei ţări. Pericolele vor fi multe în 
vidul de putere de după Saddam, dar Abdulmajid i-a spus 
familiei sale: „Trebuie să merg, fiindcă riscurile sunt şi mai 
mari dacă nu o fac"^?, La 1 aprilie 2003, Abdulmajid a 
intrat împreună cu trupele americane în oraşul Nassiriyah 
din sud, în apropiere de Basra. 

Exista un pericol pe care nu-l prevăzuse sau cu 
siguranţă îl subestimase: rivalitatile dintre şiiţi şi nebunia 
celor care credeau că sunt mai dreptcredincioşi decât alţii. 

Pe la 4 aprilie ajunsese lângă oraşul său de baştină, 
innoptánd în suburbiile  Najafului, într-o fabrică 
abandonată, cu un grup de membri ai forțelor speciale 
americane, care l-au însoţit în oras.^" Oamenii de peste 
tot l-au recunoscut imediat, coborând din maşini în 
mijlocul străzii pentru a-l saluta, grăbindu-se să-i atingă 


roba. Purta o vestă antiglont sub roba lui clericalá^"?, 
fiindcá era totusi in mijlocul unui rázboi, dar a declarat: 
„Nu m-am simţit niciodată mai în siguranţă ca aici"^^. 
Când în sfârşit a ajuns la altarul imamului Ali, a intrat în 
curtea sa prin una dintre porţile monumentale şi a privit în 
sus spre marele dom auriu care scânteia în soarele de 
primăvară, cu câte un minaret de fiecare parte, construite 
din mii de cărămizi aurii. A fost copleşit de oamenii care îi 
urau bun venit; când a intrat in locasul cel sfânt, oamenii l- 
au urmat în timp ce se ruga şi săruta împrejmuirea din 
zăbrele de argint a mormântului imamului Ali. 

O mulțime de oameni s-au adunat, în timp ce 
Abdulmajid se dusese în spatele curţii, într-o camera mare 
şi împodobită: cavoul familiei al-Khoei, unde tatăl său, 
marele ayatollah, era îngropat, alături de fratele lui, 
Mohammad Taqi. A putut în sfârşit să se roage pentru 
sufletele lor. Fiind plecat de mai bine de treisprezece ani 
departe, nu se putea dezlipi acum de acest loc sfânt 
venerat de şiiţi, un spaţiu marcat de atâta durere, veche şi 
nouă, şi totuşi atât de impresionant prin liniştea si 
frumuseţea lui care-ţi tăiau respiraţia. A revenit ca să se 
roage la altarul imamului Ali şi câteva zile mai târziu, la 10 
aprilie, cu puţin înainte de ora 9 dimineaţa. 

Intrase în altar, lăsându-i în urmă pe americanii care-l 
protejaseră pe stradă. La puţin timp după rugăciunile de la 
amiază, în timp ce stătea în biroul custodelui altarului, 
afară s-a adunat o mulţime turbulentă care striga: 
„Trăiască Sadr! Trăiască Sadr!” Nu-l ovationau pe 
dispărutul imam Sadr, ci pe un văr irakian mai putin 
însemnat. Moqtada al-Sadr fusese un tânăr ambitios, ajuns 
într-o poziţie de conducere în 1999, la nici douăzeci şi cinci 
de ani, atunci când tatăl său, un bine-cunoscut ayatollah, a 
fost asasinat de Saddam. Ayatollahul al-Sadr fusese un 
cleric militant care ţinea discursuri înflăcărate şi aduna 


mulţimi uriaşe la rugăciunile de vineri în suburbiile 
Bagdadului. Regimul îi permitea asta fiindcă predica 
împotriva Americii şi Israelului, inamicii preferaţi ai lui 
Saddam. Nationalist, sublinia şi identitatea arabă a siitilor 
irakieni, prin comparaţie cu şiiţii persani. Dar, cand 
popularitatea sa a atins cote prea înalte, Saddam l-a ucis, 
laolaltă cu cei doi fii mai mari ai lui. 

Cel mai mic fiu al lui, un nazdravan poreclit ayatollahul 
Atari fiindcă îi plăceau jocurile video, a moştenit brusc 
funcţia şi s-a pomenit liderul a zeci de mii de şiiţi. Turbanul 
negru al lui Moqtada abia de îi venea pe cap. Avea un stil 
retoric mediocru şi o strângere de mână moale, care 
contrastau cu furia sa lăuntrică. Dar avea ambiţie şi 
credea că el - nu altcineva - merita să-i conducă pe şiiţii 
din lrak după căderea lui Saddam. Pentru a-şi atinge 
scopurile, va tráda inclusiv naționalismul tatălui sau si va 
accepta instructori si armament din Iran. Inainte de 
căderea Bagdadului, Mogtada începuse deja organizarea 
unei miliții, care va deveni temuta si nemiloasa armată 
Mahdi. Ei vor omori soldaţi americani, dar şi pe orice 
irakian care nu i se supunea lui Moqtada. Oamenii săi erau 
cei care strigau în faţa biroului unde Sayyed Abdulmajid se 
afla în acea dimineaţă de aprilie.*”* 

A fost spartă o fereastră.“ S-au tras focuri de armă. 
Toţi aveau arme - mulţimea de afară, dar şi oamenii 
dinăuntru. Unul dintre bodyguarzii lui Abdulmajid a fost 
rănit mortal, împuşcat sub vesta antiglont, şi a murit din 
cauza sângerării. Abdulmajid şi-a dat jos turbanul şi l-a 
ţinut la piept cerând pace si milă. Schimbul de focuri a 
durat nouăzeci de minute. O grenadă a fost aruncată în 
cameră şi Abdulmajid a fost rănit. Nu dupa mult timp, 
oamenii dinăuntru au rămas fără muniţie şi s-au predat. 
Mulțimea le-a legat mâinile si i-a împins afară. „Te ducem 
la Moqtada al-Sadr să-ţi dea sentinţa”, ar fi spus unul 


dintre cei de afară. Prizonierii au fost injunghiati, iar unul 
dintre ei a murit. Abdulmajid sângera abundent. A fost 
târât în fata casei lui Moqtada din apropierea altarului. Un 
mesaj a venit dinăuntru, de la Mogtada: „Să nu-l văd în 
fata uşii mele”. A fost târât pe o altă stradă şi împuşcat. 
Moqtada vedea în Abdulmajid un rival serios, care îi scotea 
în evidenţă  mediocritatea intelectuală şi realizările 
teologice slabe. Dar tânărul înfierbântat care nu părăsise 
niciodată Irakul îi dispretuia pe cei ce trăiseră în exil, 
catalogându-i drept agenţi ai Vestului şi trădători ai 
naţiunii, chiar şi pe cei din familia Khoei, care sacrificaseră 
atât de multe pentru ţara şi credinţa lor. 

La Qom, Jawad a plâns pentru unchiul lui şi a retrăit 
pierderea sfâşietoare a tatălui său. Unul a fost ucis de 
violenta religioasá^", celălalt, de violenta seculară; unul 
asasinat în numele lui Dumnezeu, celălalt, în numele 
naţionalismului. Jawad plănuise să i se alăture unchiului 
său în Irak peste doar câteva zile. În schimb, a rămas la 
Qom, temându-se pentru ţara lui, scăpând de o nenorocire 
doar pentru a se afunda în alta. Se gândea la 
evenimentele din 1991. Era doar un adolescent pe atunci, 
dar îşi amintea cu emotie speranţa pe care o nutrea. 
Libertatea fusese atât de aproape; revolta fusese cât pe ce 
să reuşească. 


* 


În ianuarie 1991, războiul condus de SUA pentru a-l izgoni 
pe Saddam din Kuweit a început cu o masivă campanie 
aeriană, iar câteva săptămâni mai târziu, la 15 februarie, 
când a devenit clar că Saddam era un om de paie în faţa 
puterii de foc americane, preşedintele George H.W. Bush 
le-a cerut irakienilor să se revolte împotriva dictatorului: 
„Mai există o cale pentru ca vărsarea de sânge să se 
oprească: şi anume ca soldaţii irakieni şi civilii irakieni să 


ia lucrurile în propriile mâini şi să-l forţeze pe Saddam 
Hussein, dictatorul, să se retragă şi să asculte de 
rezolutiile Naţiunilor Unite, alăturându-se din nou familiei 
naţiunilor iubitoare de pace”*”®. 

Peste câteva zile, sauditii i-au invitat pe politicienii 
irakieni exilați la Riad, cu intenţia de a forma un guvern 
din umbră.“ Discutau de asemenea cu diverse grupuri de 
ofiţeri şi foşti ofiţeri care complotau împotriva lui Saddam. 
Dar sauditii erau dezorganizati şi păreau nehotáráti. 
Politicienii irakieni au povestit cum au primit un telefon de 
la sauditi, după care nu au mai auzit de ei niciodată. 
Eforturile saudite nu au dus la nimic. lranienii căutau de 
asemenea să se folosească de prilej şi au avut mai mult 
succes pe teren. 

Unul dintre irakienii aflaţi în exil în Iran era ayatollahul 
Mohammad Baar al-Hakim, care fugise din Irak în 1980, 
când prietenul său Mohammad Baqr al-Sadr, fondatorul 
Partidului Islamist Da'wa, fusese executat de Saddam. In 
Iran, al-Hakim a creat Consiliul Suprem pentru Revoluţie 
Islamică în Irak, un grup religios şi politic cu o ramură 
armată: Brigăzile Badr. De-a lungul timpului, Brigăzile Badr 
au fost formate din 10.000 de şiiţi care dezertaseră din 
armata irakiană sau fuseseră luaţi prizonieri de Iran şi siliţi 
să se alăture brigăzilor.“% Încă de la început, Brigăzile Badr 
au operat sub supravegherea şi controlul Gardienilor 
Revoluţiei din Iran, orchestrând acte de sabotaj şi alte mici 
operaţiuni peste graniţă. Se păstrează înregistrări video cu 
comandantul său fondator, Hadi al-Amiri^?!, aflat în spatele 
liniilor frontului şi vorbind despre operaţiuni împotriva 
armatei irakiene şi a lui Saddam, „duşmanul cel nebun”. 
Când a început revolta din 1991, Brigăzile Badr s-au 
mişcat repede, infiltrându-se în lrak din sud şi făcând 
legătura cu celule clandestine din ţară. 


Rebeliunea populară a început spontan la sfârşitul lui 
februarie cu mici acte de sfidare şi sabotaj. Din sudul şiit 
până în nordul kurd, poporul oprimat s-a folosit de 
momentul de slăbiciune al regimului dictatorial. Pe 
autostrada care ducea spre Kuweit, unde vedeai din loc în 
loc tancuri arzând, o armată demoralizată şi umilită se 
revolta împotriva unui lider care o trimisese din nou într-o 
bătălie fără sorţi de izbândă. La 3 martie, un comandant 
de tanc irakian a tras un proiectil într-un portret uriaş al lui 
Saddam din piaţa principală a oraşului Basra, din sudul 
tárii.^*? Privitorii şi soldaţii din apropiere au aplaudat. Zidul 
spaimei s-a prăbuşit, iar curajul a izbucnit ca un incendiu 
violent. Inainte de 5 martie, Karbala se revoltase; în Najaf, 
un protest de lângă altarul imamului Ali s-a transformat 
într-o luptă armată. Cinci zile mai târziu, regimul lui 
Saddam părea aproape de colaps: pierduse controlul a 
cincisprezece dintre cele optsprezece provincii. În timp ce 
conducerea şiită din Irak a încercat să-i organizeze pe 
civili, iar marele ayatollah al-Khoei a cerut o revoltă 
paşnică, ayatollahul al-Hakim a intervenit din Iran si a 
numit un reprezentant la Basra pentru a ajuta la crearea 
unei republici islamice. Fotografii de-ale lui Khomeini au 
apărut pe străzi. In timp ce forţele regimului au început sa 
contraatace, bărbaţi, femei şi copii disperaţi s-au adăpostit 
în moschei. Săli de operaţii au fost improvizate în interiorul 
locaşului de cult al imamului Ali. Morţii au fost aşezaţi în 
grămezi. Încolţite şi temătoare, mulțimile strigau: „Iran, 
ajută-ne” şi „Nu este alt conducător în afară de Ali, vrem 
un lider care să fie un Ja'afari (şiit) "485. 

Chiar cand începea revolta, americanii discutau 
condiţiile pentru o încetare a focului cu irakienii. Printr-o 
decizie bizară, comandantul american al campaniei 
militare, Norman Schwarzkopf, a fost de acord să le 
permită irakienilor folosirea elicopterelor pentru a duce 


oficiali militari în ţară, departe de linia frontului, din 
moment ce infrastructura fusese atât de grav afectată. 
Omologul său irakian a întrebat dacă elicopterele de luptă 
vor avea permisiunea să zboare, de vreme ce vor fi 
folosite ca elicoptere de transport. Schwarzkopf a fost de 
acord, atâta vreme cât elicopterele nu zburau peste zonele 
unde erau trupe americane. „În următoarele săptămâni”, 
scria generalul în memoriile lui, „am descoperit ce avea de 
fapt în minte nenorocitul: voia să folosească elicopterele 
de luptă pentru a suprima rebeliunea din Basra şi din alte 
oraşe”. E greu de crezut că generalul nu anticipase asta. 
Probabil o făcuse, dar nu era îngrijorat, atâta vreme cât 
trupele lui erau în siguranţă. Dar puţini irakieni erau 
conştienţi că sunt victimele unei trădări diplomatice: în 
timp ce trupele lui Saddam împuşcau din aer refugiații si 
adunau oameni pentru execuţii în masă, miniştrii de 
externe saudit şi iranian erau în Oman discutând despre o 
posibilă reconciliere. La 22 martie, sauditii si iranienii au 
anunţat că-şi vor relua legăturile diplomatice, rupte în 
1987. Brigăzile Badr ale ayatollahului al-Hakim şi-au făcut 
bagajele şi s-au întors în lran. America şi Arabia Saudită 
ajunseseră să se teamă de posibilitatea unui război civil în 
lrak, sau - şi mai rău - de instaurarea unei teocratii şiite 
loiale  Teheranului. Dar Republica Islamică Iran, 
apărătoarea siitilor de pretutindeni, îi abandonase pe siitii 
din Irak de dragul rea/politik-ului. La 24 martie, titlul de pe 
prima pagină a ziarului A/-Hayat titra: „America decide să 
nu înfrunte elicopterele irakiene”. 

Masacrul din 1991 era fără precedent. Guvernarea lui 
Saddam nu fusese în mod special sectará. Şiiţii deveniseră 
o ţintă când i se opuseseră pe faţă. Acum Saddam s-a 
îndreptat hotărât împotriva lor. Altarele de la Karbala şi 
Najaf au fost bombardate, gest de dispreţ arogant. Mii de 
oameni au dispărut. Două milioane de oameni au fost 


dislocati, în sud şi în nordul controlat de kurzi. Tânărul 
Jawad şi-a văzut tatăl şi bunicul scoşi cu forţa din casă şi 
duşi pentru o emisiune televizată umilitoare cu Saddam la 
Bagdad, un spectacol forţat în care se mima o reconciliere. 
Familia Khoei era sub supraveghere tot timpul. Ofiţeri de 
securitate stăteau în faţa casei, urmărindu-i peste tot, 
chiar mergând cu ei în maşină. Frica era pretutindeni: în 
viaţa de zi cu zi a oamenilor, în visurile lor, aerul pe care-l 
respirau. 

Sayyed Abdulmajid era pe drumul spre Londra. Jawad a 
fost trimis departe. La scurt timp tatal lui va muri, fara a 
apuca să-şi ia rămas-bun. Comemorări siite precum 
Ashura au fost interzise. Anii au trecut şi alte mii de 
oameni au murit, au dispărut în întunericul hrubelor lui 
Saddam sau au fost inghititi de sărăcia unei tari aflate sub 
embargou şi ruptă de restul lumii, un popor pedepsit 
pentru nebunia liderului său. 


* 


La mijlocul lui martie 2003, la doar câteva zile după 
începerea campaniei de bombardament „Şoc şi groază” a 
SUA care a precedat invazia terestră, regimul lui Saddam a 
găsit timp pentru a aresta zeci de pelerini care încercau să 
ajungă la Karbala pentru Ashura. Apoi, brusc, statuile lui 
Saddam au început să fie doborâte, iar dictatorul a 
încercat să fugă. La sfârşitul lui aprilie, sute de mii de şiiţi 
mergeau la Karbala de peste tot din lrak pentru a marca 
Arba'een, a patruzecea zi de doliu pentru martiriul 
imamului Hussein. Ei sărbătoreau sfârşitul propriului lor 
martiriu. În Irak, tărâmul sacrificiului imamului Hussein, 
ritualurile fuseseră întotdeauna mai pasionale decât 
oriunde altundeva în lumea musulmană. Bărbaţi, femei şi 
copii mergeau zile în şir, iar unii se târau în genunchi ca să 
ajungă la altar. Fluturau steaguri verzi sau negre, îşi 


băteau pieptul încet, ritmic, fluturându-şi mâinile cu 
putere. Unii îşi biciuiau spatele cu lanţuri. Ritualul hipnotic 
însemna reînnoirea credinţei şi o etalare a forţei şiite în 
noul Irak. An dupa an, pelerinajul de la Karbala atrăgea din 
ce în ce mai mulţi oameni, milioane şi milioane, numărul 
lor fiind de cinci ori mai mare decât al celor care făceau 
pelerinajul anual la Mecca. Najaf şi Karbala erau acum 
deschise lumii, cel puţin acelora care îndrăzneau să 
călătorească într-o ţară care încă era ocupată şi se afunda 
în haos. Primii care au venit au fost irakienii exilați si 
iranienii. Iranienii călătoreau cu câte un ghid desemnat 
pentru fiecare autobuz care trecea graniţa. Bărbaţii erau 
destul de bătrâni ca să-şi amintească de războiul irano- 
irakian, care a izbucnit cu doar cincisprezece ani înainte, şi 
de strigătul ce-i insotise în autobuzele care-i duceau pe 
front: 


Ne vom da vieţile ca să cucerim Karbala. 
Ridicati-va, războinici curajoşi, luati-va patria de la inamic. 
Drumul spre victorie trece prin Karbala.^9* 


Acum, unii exilați irakieni s-au întors la Karbala şi în 
patria lor nu doar pentru a se ruga, ci şi ca să termine ce 
speraseră să realizeze în anii '80 alături de iranieni. 
Ayatollahul al-Hakim, liderul Consiliului Suprem pentru 
Revoluţia Islamică, se întorsese la Najaf.*8° Colegii lui în 
uniformă, Hadi al-Amiri şi Brigăzile Badr făcuseră la fel. Al- 
Hakim părea să aibă o poziţie mai moderată: acceptase să 
colaboreze cu americanii şi a îndemnat la răbdare în 
legătură cu ocupaţia. În definitiv, întoarcerea sa triumfală 
nu ar fi fost posibilă fără americani. A făcut apel la unitate. 


* 


Imediat după ce a condus rugăciunile din ziua de vineri, 29 
august 2003, ayatollahul al-Hakim a ieşit din altarul 


imamului Ali din Najaf pe stradă, prin porticul de sud al 
curţii. Purtând robă şi turban negre, a mers spre maşina 
lui. Brusc, ziua s-a transformat în noapte. Oamenii au 
asurzit. Din cer a început să plouă cu sânge, sandale, 
fructe uscate, bucăţi de trupuri, bomboane şi resturi de 
cărămizi." 

„Sayyed e mort. L-au ucis pe Sayyed”, a strigat un 
bárbat.^*? 

Bomba din maşină fusese atât de puternică si atât de 
aproape de al-Hakim, încât oamenii au spus că trupul sáu 
fusese complet vaporizat. Se formase un crater de un 
metru în sol. Moscheea era avariată. Un mall de două etaje 
din apropiere a fost complet distrus. Nouăzeci şi cinci de 
oameni au fost ucişi, aproape cinci sute răniţi. Cel mai 
apropiat spital era cuprins de haos, rudele victimelor 
înghesuindu-se în sala de aşteptare şi pe holuri. Un grup 
de tineri cu cămăşi călcate, purtând puşti AK-47 noi şi 
strălucitoare, precum şi staţii de emisie-receptie, au 
apărut şi au început să facă ordine în mulţimea de oameni. 
Liderul lor ieşea în evidenţă: avea puţin peste cincizeci de 
ani, şi purta pantaloni gri şi o cămaşă albă cu toţi nasturii 
tnchisi.*8° Le-a întrebat pe asistente dacă au nevoie de 
ceva şi i-a îmbărbătat pe medicii epuizați. Se purta ca un 
oficial al guvernului irakian, cu toate că nu ocupa nici o 
funcţie publică. Vorbea arabă, dar cu un accent foarte 
aparte: era iranian, iar oamenii lui, tinerii irakieni cu 
cámási călcate, erau militanti Badr. Unii dintre colegii lor 
se numărau printre răniţi, probabil gărzi de corp de-ale lui 
al-Hakim. Iranianul era comandantul lor, cel mai probabil 
membru al Gardienilor Revoluţiei din Iran. Îl consola pe un 
medic irakian, care întreba în mod repetat de ce ar face 
cineva aşa ceva. 

„Nu vedeţi?” a răspuns iranianul. „Ne-au declarat 
război.”4% 


Părea să simtă sau să ştie că acest asasinat nu era 
opera lui Moqtada sau a altor camarazi şiiţi, ci a sunnitilor. 
Nu a unui stat sunnit care acceptă execuţii extrajudiciare, 
nu - asta era opera militantilor sunniti, a ucigaşilor sectari, 
a celor care îi urau pe şiiţi... Asta însemna război. Era de 
asemenea prima dată în lumea arabă când luptători 
sunniţi începuseră să ucidă în mod sistematic şiiţi după 
raidul wahhabit din 1801 împotriva Karbalei. În Pakistan, 
crimele sectare începuseră sub Zia cu masacrul din 1987 
de la graniţa cu Afganistanul, când dictatorul pakistanez îi 
dezlantuise pe militantii sunniti împotriva satelor şiite. Din 
Peshawar pana în Irak, ura şi violenţa sectară deveniseră 
tot mai intense, înflăcărându-i pe oamenii care voiau să-şi 
întreacă înaintaşii. 


* 


Atentatul impotriva ayatollahului al-Hakim era opera lui 
Abu Musab al-Zarqawi, un protejat al lui Abu Muhammad 
al-Maqdissi, ideologul iordanian care petrecuse ceva timp 
la Peshawar si scrisese pamfletele antisaudite care 
inspirasera primele atentate cu bomba din Arabia Saudita 
în anii '90. Abu Musab al-Zarqawi era numele de războinic 
al lui Ahmad Fadeel al-Khalayleh, un iordanian care-şi 
abandonase studiile liceale, contrabandist si interlop din 
oraşul iordanian Zarqa, un om care-şi găsise sensul vieţii 
pe câmpul de luptă din Afganistan, la sfârşitul războiului 
împotriva sovieticilor. Aruncat în închisoare în 1992, în 
lordania, îl cunoscuse pe Magdissi şi devenise sub 
îndrumarea sa un lider şi un recrutor de marcă. leşit din 
închisoare, se întorsese în Afganistan în 1999, unde îşi 
crease tabăra sa de luptători cu ajutorul banilor primiţi la 
început de la al-Qaeda.” Rebelul Zarqawi refuzase initial 
să îi jure credinţă lui bin Laden, dar al-Qaeda l-a considerat 
util în anumite ţări. După 11 septembrie şi campania 


aeriană americană împotriva talibanilor din Afganistan, 
Zarqawi a trecut prin Iran în nord-estul Irakului, unde a 
ajuns în vara lui 2002 şi a creat o tabără pentru grupul lui, 
Ansar al-Islam, Partizanii Islamului. În afară de un mic cerc 
de jihadişti, nimeni nu auzise de Zarqawi. La 5 februarie 
2003, avea să fie cunoscut pretutindeni. 

Secretarul de stat american, Colin Powell, vorbea la 
ONU pentru a convinge lumea să-l înlăture pe Saddam. 
Administraţia americană folosea toate scuzele şi toate 
uneltele de care dispunea pentru a justifica intrarea în 
război - presupusele arme de distrugere în masă ale 
Irakului, nevoia extinderii democraţiei în Orientul Mijlociu, 
iar acum, presupusele legături ale lui Saddam cu al-Qaeda. 
„Irakul adăposteşte astăzi o reţea teroristă letală, condusă 
de Abu Musab al-Zarqawi, asociat şi colaborator al lui 
Osama bin Laden si al locotenentilor sai din al-Qaeda”, a 
spus Powell.^? Zarqawi, cu barba lui stufoasă, a apărut pe 
un ecran mare. Powell a insinuat că al-Qaeda şi Saddam 
cooperau prin mijlocirea lui Zarqawi. Într-un alt discurs, 
Powell a menţionat numele lui Zarqawi de douăzeci şi unu 
de ori. Deşi nu era imposibil pentru un dictator secular ca 
Saddam să se folosească de religie sau să coopereze cu 
islamiştii dacă asta îi ajuta agenda, nu existau legături 
oficiale între al-Qaeda şi regimul irakian. Zarqawi era acolo 
nu pentru a-l ajuta pe Saddam, ci pentru a-şi satisface 
ambițiile jihadiste. lar americanii tocmai îi înlăturaseră 
toate obstacolele din calea spre Bagdad. 

În timp ce campania militară condusă de SUA începea, 
mai mulţi tineri s-au adunat în faţa ambasadei irakiene din 
Damasc*?, la doar câteva străzi distanţă de ambasada 
americană. Veneau din Algeria, lordania sau Arabia 
Saudită pentru a participa la ceea ce sperau ei să fie o 
repetare a jihadului afgan sau cecen, doar că acum era 
vorba de un război împotriva celor mai mari necredincioşi 


- americanii. Si sirienii li s-au alăturat. La ambasada 
irakiană li s-au emis tuturor paşapoarte irakiene false 
pentru a le uşura trecerea frontierelor. S-au urcat în 
autobuze şi au pornit spre lrak, gata să lupte şi să-şi dea 
viata. Oficialii sirieni, inclusiv marele muftiu, încurajau în 
mod deschis acest jihad, sperând ca americanii să se 
scufunde într-o mlaştină care să-i ţină prea ocupați pentru 
a plánui doborârea altor dictaturi. Irakul era un teritoriu 
fertil pentru o insurgență sunnitá, mai mult decât Zarqawi 
anticipase vreodată. 


* 


În anii '90, sub embargou, Irakul fusese in mare parte 
închis faţă de lume. Pământul biblicului Eden si leagănul 
civilizaţiei, care dăduse lumii una dintre cele şapte minuni 
ale sale, Grădinile Suspendate din Babilon, ţara arabă cu 
prima femeie ministru cu portofoliu în 1959, precum şi 
locul unde femeile au primit drepturi egale în constituţia 
din 1970, locul de naştere al faimoasei arhitecte Dame 
Zaha Hadid, națiunea unde artiştii de la Academia de Arte 
Frumoase pictau nuduri şi capodopere - acel Irak nu mai 
exista. Lipsa hranei, infrastructura în declin, mortalitatea 
infantilă în creştere, mii de oameni plecând în exil - anii 
'90 distruseseră tara. Disperarea împinge oamenii spre 
religie, iar în Irak se inghesuiau în moschei, în timp ce tot 
mai multe femei îşi puneau voalul. 

Saddam încuraja şi controla aceste tendinţe. Deşi fuma 
trabucuri şi se spunea că băutura sa favorită era vinul rose 
Mateus, a încercat diverse stratageme ca să-şi creeze 
aparenţa de musulman devotat. În anii '80, pentru a 
respinge acuzaţiile Iranului cá era necredincios, gázduise 
Conferinţa Islamică Populară (PICO), cu ajutor saudit. In 
timpul şi după Războiul din Golf din 1991, Saddam a 
încercat sa se reinventeze, pozând într-un preşedinte 


credincios care luptă împotriva Vestului necredincios. Dar 
Saddam era îngrijorat: începuse să recunoască şi să se 
teamă de influenţa tot mai mare a salafiţilor, dintre care 
unii aveau legături directe cu Arabia Saudită, noul său 
inamic. Serviciile de informaţii irakiene înregistraseră 
tentative ale clericilor sauditi de a introduce pe furis 
materiale de propagandă religioasă wahhabita în Irak. In 
1993, încercând să liniştească masele, dar şi să oprească 
răspândirea wahhabismului în Irak, a lansat propria lui 
Campanie a Credinței pentru a promova Islamul aprobat 
de stat.^?^ 

Educaţia religioasă a devenit obligatorie în şcoli, alcoolul 
a fost interzis, Coranul a fost tipărit în masă, au fost 
construite mai multe moschei. Pe măsură ce tot mai mulţi 
oameni se strângeau la moschei, ofiţerii de informaţii erau 
trimişi să îi ţină sub observaţie pe clerici şi pe susţinătorii 
lor. Multe moschei erau sub influenţa unor clerici salafiti, o 
ramură care se dezvoltase chiar sub nasul lui Saddam, 
încă din 1979. 

In acel an, Saddam intemnitase pentru scurtă vreme 
membri ai grupării Muwahidoun, salafiti monoteisti 
radicali, influenţaţi de wahhabism. Unii dintre membrii săi 
cheie erau ofiţeri din armată. Înlăturaţi din funcţiile lor, au 
fost ţinuţi în închisoarea Abu Ghraib, unde s-au întâlnit cu 
islamişti care le impartaseau opiniile. Eliberati la mijlocul 
anilor '80, au continuat să facă prozelitism şi să recruteze 
adepţi în moscheile din ţară. Bărbaţii care îl numeau pe 
şeicul Bin Baz din Arabia Saudită „tatăl seic” şi îşi 
manifestau admiraţia pentru Juhayman al-Otaiabi au mers 
în pelerinaj la Mecca şi au adus literatură wahhabită. După 
1993, s-au folosit de Campania de Credinţă în avantajul 
lor. Nedând glas celor mai radicale gânduri, pozau în 
slujitori ai regimului, gata să ajute la răspândirea ideilor lui 
Saddam. În timp, mulţi ofiţeri din armată şi oficiali Baath, 


sătui de război, au sfârşit prin a îmbrăţişa o evlavie mai 
puritană. Petrecându-şi vremea prin moscheile despre 
care trebuiau să raporteze, au absorbit salafismul prin 
osmoză. 

In timp ce unii muwahidouni şi alti salafiti din Irak erau 
concentrați doar pe prozelitism, alţii aveau tendinţe mai 
jihadiste. Astfel s-au format celule clandestine unde era 
citită literatură militantă, inclusiv scrierile lui al-Maqdissi. 
In 1999, temându-se de islamizarea care scăpa de sub 
control, Saddam a executat zeci de oameni şi a întemnițat 
alte câteva sute. Negustori şi ofiţeri din poliţie şi din 
armată s-au întâlnit în închisoare şi au lărgit reţeaua de 
salafiti. In octombrie 2002, în timp ce răsunau tobele de 
război, Saddam a dat ordin să se golească închisorile. Era 
un truc din arsenalul său de dictator versat: sabotaj 
preliminar. Dacă nu mai putea rămâne la putere, măcar să 
se asigure că nimeni nu va putea conduce, plantând astfel 
seminţele haosului. Jihadiştii salafiti erau acum liberi. Când 
sosise in Irak, Zarqawi se aştepta să găsească o tara de 
păgâni seculari, sau cel puţin un loc unde va avea nevoie 
de mult efort pentru a răspândi mesajul salafismului 
înainte să recruteze luptători activi. În schimb, a găsit o 
tara cu o reţea salafită extinsă, având relaţii cu înalții 
demnitari din statul irakian. Campania de Credinţă a lui 
Saddam a fost creuzetul în care salafismul şi naționalismul 
se amestecaseră, un eveniment ciudat, rezultat indirect al 
rivalitatii saudito-iraniene care va contribui în anii următori 
la crearea Statului Islamic în Irak şi Siria. 

In haosul care a urmat căderii regimului în 2003, salafitii 
experimentați au găsit puncte comune cu soldaţii şi ofiţerii 
rămaşi fără loc de muncă după ce administratorul 
american al Irakului a desfiinţat armata irakiană de 
400.000 de oameni. Li s-au alăturat apoi luptătorii arabi 
care veneau cu autobuzul în Irak. Insurgenta sunnită 


împotriva trupelor americane era în plină desfăşurare. Ea a 
dat bătăi de cap politicii americane ani întregi şi a distrus 
şansele Irakului de a-şi reveni rapid după dictatură. Mai 
mult de jumătate de milion de irakieni au murit.” Peste 
patru mii de soldaţi americani au fost ucişi şi 40.000 răniţi. 
Existau facţiuni şi rivalități, lupte de stradă si maşini- 
capcană. Mai erau şi cei care pur şi simplu voiau să reziste 
ocupaţiei şi cei care vedeau în asta o oportunitate pentru a 
întemeia un stat islamic sunnit, care să lecuiască vechea 
suferinţă de a vedea siitii şi Iranul devenind influenţi în 
lrakul de după Saddam. Titlurile despre creşterea puterii 
şiite dominau ştirile. Rândurile insurgentei şiite s-au mărit. 
Zeci de tineri saudiţi s-au alăturat luptei, ultima generaţie 
din „caravana de martiri” care pornise din Peshawar cu 
Abdallah Azzam şi bin Laden. 

In primii ani după invazie, sauditii reprezentau aproape 
jumătate din luptătorii străini din insurgenţă“%, iar jihadistii 
sauditi au efectuat mai multe atentate sinucigaşe decât 
militantii de alte naţionalităţi. Prin urmare, Washingtonul 
era iritat, plângându-se Riadului că asta submina eforturile 
de a reconstrui lrakul. SUA i-a acuzat pe sauditi ca nu 
reuşiseră să oprească fluxul de luptători din regat şi nici 
finanţarea grupurilor militante sunnite. Sauditii au negat 
scurt că cetăţenii ar lua parte la ce se întâmplă în Irak. 

Neoficial însă sauditii nu se arătau nemulţumiţi şi, ca 
întotdeauna, îl luau în braţe pe nu; statul nu era implicat în 
nimic. Dar ei donau în mod individual bani pentru cauză, la 
fel cum făcuseră în timpul Războiului din Afganistan, iar 
predicatorii inflacarati din regat nu erau redusi la tăcere 
nici atunci când îi îndemnau pe fraţii lor să se lupte cu 
necredinciosii în Irak. De-a lungul regatului, oamenii 
povesteau exaltati ce auzisera pe front. Internetul era plin 
de necrologuri pentru curajoşii martiri. Pentru o vreme, 
regatul şi-a mutat atenţia în altă parte: era destul de 


convenabil că tinerii înfierbântaţi mergeau să moară în 
lrak în acest moment. Începutul insurgentei din Irak a 
coincis cu primul val de atentate cu bombă împotriva 
complexurilor civile de locuinţe care au zguduit Riadul în 
2003 şi 2004. lrakul oferise un bine-venit moment de 
respiro. 

Sauditii îi avertizaserá pe americani să nu invadeze 
Irakul, spunându-le că asta nu folosea intereselor nimănui 
şi cá revitaliza fundamentalismul“”, fapt care va afecta 
SUA si Europa. Ei sfătuiau împotriva distrugerii Irakului, 
dar cel mai mult se temeau de un lrak condus de şiiţi, 
unde Iranul avea puterea de decizie. O insurgență sunnită 
era antidotul letal. 


* 


La 22 februarie 2006, cu cinci minute înainte de ora 7 
dimineaţa, o explozie uriaşă a zguduit Samarra. Oraşul 
găzduia două moschei faimoase, vechi de o mie de ani: 
una cu un minaret neobişnuit în forma de con si cu o 
rampă exterioară în spirală, înaltă de 50 de metri, şi alta 
cu un dom auriu. Situat la mai puţin de o oră depărtare de 
Bagdad, pe malul estic al râului Tigru, oraşul Samarra 
adăpostea straturi milenare de istorie, fiind atestat încă 
din Mesopotamia antică. Samarra fusese odinioară o 
capitală bogată în timpul Califatului Abbasid, înainte de 
mutarea califilor la Bagdad în 892. Dar planificarea urbană 
şi arhitectura Samarrei supravietuisera trecerii timpului - 
un exemplu rar de capitală islamică din Antichitate, 
rămasă încă intactă în vremurile moderne. Existau şi 
mărturii ale bunei convietuiri sectare vreme de secole. 
Minaretul în spirală Malwiya aparţinea de Marea Moschee a 
oraşului, construită de califul abbasid. Fiind o moschee 
sunnită într-un oraş majoritar sunnit, minaretul său încă 
mai era în picioare în acea dimineaţă. Dar interiorul 


moscheii Al-Askari, cu domul ei auriu, era plin de praf şi 
moloz, grinzile din oţel erau dezgolite, iar cerul albastru se 
zărea prin spărtura din structura sa în formă de ceapă. 
Acolo zăceau rămăşiţele celui de-al zecelea si celui de-al 
unsprezecelea imam şiit, şi tot acolo se spunea că ultimul 
imam, Mahdi, intrase în ascunderea sa mistică. Mostenirea 
spirituală a altarului dăinuise mai mult de o mie de ani, 
făcându-l unul dintre cele mai venerate locuri pentru şiiţi. 
Dar Al-Askari era parte din experienţa colectivă a oraşului: 
clericii sunniti avuseseră grijă de ea timp de secole, iar 
sunnitii din Samarra jurau pe ea, asa cum făceau şi siitii. 
Familiile sunnite îşi etalau descendența din imamii şiiţi - 
apartenenţa sectară se putea schimba de-a lungul vremii, 
dar prestigioasa moştenire dăinuia în timp ce identitățile 
se suprapuneau. 

O astfel de familie din pătura de mijloc era Badri. Piosul 
tată preda recitarea Coranului.’ Câţiva unchi erau ofiţeri 
Baath. Un fiu, Ibrahim Awwad Ibrahim al-Badri, îi initia pe 
copiii din cartier în recitarea Coranului. În 1996, al-Badri s- 
a înscris la Universitatea Islamică a lui Saddam şi a obţinut 
o diplomă de master. Îi plăcea fotbalul, dar a devenit din 
ce în ce mai intolerant şi virulent în puritanismul său. După 
invazie a fost închis de americani, dar şi-a ţinut pentru sine 
opiniile jihadiste şi a fost eliberat după puţin timp. În 
închisoare întâlnise mai mulţi jihadişti şi ofiţeri de armată 
nemulţumiţi. Odată eliberat, a luat legătura cu al-Qaeda în 
Irak, care l-a trimis într-o misiune în Siria. La Damasc şi-a 
terminat lucrarea de doctorat în studii islamice. Toate 
acestea îi vor folosi mult peste câţiva ani, când va mosteni 
mantia lui Zarqawi, preluând misiunea de a crea un stat 
islamic în Irak şi adoptând numele de războinic Abu Bakr 
al-Baghdadi. 

Magia şi tragediile mitice ale oraşului natal al lui Badri, 
Samarra, au rezistat timp de milenii şi s-au răspândit 


dincolo de regiune, de la scribii lui Solomon şi Talmudul 
Babilonian la Appointment in Samarra al lui John O'Hara?? - 
considerat unul dintre cele mai bune romane moderne în 
limba engleză - şi povestea slugii negutátorului din 
Sheppey, piesa lui Somerset W. Maugham din 1933. 
Povestea e aceeaşi: încercând să scape printre degetele 
Morţii, oamenii călătoresc la Samarra, doar pentru a afla 
că întâlnirea este inexorabilă şi că Moartea îi aştepta în 
oraş. 

În acea dimineaţă de 22 februarie 2006, o tânără 
irakiană a plecat de la Bagdad spre Samarra. Atwar Bahjat 
era neînfricată, dar nu nesăbuită. Întotdeauna a căutat să- 
şi depăşească limitele, calmă, dar hotărâtă, până când a 
reuşit să devină prezentatoare de ştiri a postului Al-Jazeera 
din Bagdad, unde lucrau peste o sută de barbati.*°° Ulterior 
a mers la alt canal, Al-Arabiyya. Femeii de treizeci de ani, 
cu zâmbet dulce, îi plăceau voalurile colorate, la modă, pe 
care le purta adesea prinse cu un nod mare într-o parte, ca 
pe florile unei dansatoare de flamenco. Era o fire poetică, 
fiind absolventă de literatură arabă la Universitatea din 
Bagdad. Începuse prin a scrie în ziarele irakiene în vremea 
lui Saddam, de unde s-a mutat la televiziunea de stat. 
Odată cu invazia americană a venit şi libertatea presei. 
Ziarele şi canalele de televiziune internaţionale nu puteau 
să opereze liber în Irak fără pază armată guvernamentală, 
aşa că ziarele şi televiziunile irakiene s-au înmulţit. 
Fotografii de nuntă au devenit fotografi de război; studenţii 
la literatură engleză au devenit traducători pentru 
corespondentii străini; poeţii au devenit fete recunoscute 
la televiziunea Al-Jazeera. Atwar prezentase initial doar 
ştiri culturale, aşteptând, construindu-şi relaţii şi rugându- 
se de redactori până când a fost trimisă la ştirile generale. 
În discursurile ei puteai găsi termenii obişnuiţi de afecţiune 


10 Întâlnire in Samarra, RAO, Bucureşti, 2008 (n. tr.). 


pe care irakienii - la fel ca alţii din regiune, precum 
libanezii sau sirienii - le folosesc nediscriminatoriu faţă de 
femei, bărbaţi, bătrâni şi tineri. „Da, dragă”, „Ce doreşti, 
inima mea?”, „Bineînţeles, ochişorii mei”. Născută în 1976, 
crescută cu ideologia Baath în şcoală, a suferit şi ea în 
timpul embargoului din anii '90, însă acum era dornică să- 
şi ajute ţara spunând povestea lrakului arabilor care o 
urmăreau la televizor. Era şi un simbol al bunei convietuiri 
sunnito-şiite, care era firească în afara politicii şi 
războiului. Tatăl ei era sunnit din Samarra, mama ei, şiită 
din Karbala. 

Când a auzit despre o bombă care explodase în 
Samarra, s-a rugat de redactorii ei să o trimită acolo. Era 
oraşul ei natal. Era periculos, dar putea să se descurce. A 
plecat cu echipa ei tehnică, alcătuită din doi bărbaţi. Era 
periculos să intre în oraş, aşa că au transmis din suburbii. 
A telefonat biroului de ştiri de câteva ori. Reportajul ei, 
înregistrat şi transmis staţiei principale, a fost difuzat la 
ora 18.00 în acea seară. S-a încheiat cu cuvintele: 
„Indiferent dacă sunteţi sunniti sau şiiţi, arabi sau kurzi, nu 
există nici o diferenţă între cei care sunt irakieni, uniţi de 
dragostea pentru această naţiune. Atwar Bahjat, din 
suburbiile Samarrei, al-Arabiyya”. 

Peste o jumătate de oră, oameni înarmaţi au venit să o 
caute, suiti într-o camionetă şi trăgând focuri în aer ca sa 
disperseze mulţimea care se adunase să o vadă pe vedeta 
de televiziune. „O vrem pe corespondentă”, strigau.5% 
Atwar şi echipa ei au fost răpiți. Trupurile lor ciuruite de 
gloanţe au fost găsite a doua zi. Circulau informaţii 
contradictorii. Cine o ucisese: şiiţii, sau sunnitii? Era cumva 
al-Qaeda, fiindcă transmisese despre atentatul asupra 
unui altar şiit? Sau armata Mahdi, fiindcă tatăl ei era 
sunnit? Singurul lucru asupra căruia asasinii din Irak 
puteau să se pună de acord era că oameni ca Atwar nu-şi 


aveau locul în lrak, la fel cum nu-şi aveau locul nici 
idealurile privind convietuirea dintre sunniti şi şiiţi, pe care 
le întrupa. 

Clasa mijlocie educată din Irak, intelectualii, artiştii, 
gânditorii săi progresişti, femeile libere, cu voal sau fără, 
vor deveni cu toţii victime ale unei epurări sistematice. 
Zarqawi şi ai lui aruncau oameni în aer fără discriminare, 
sperând să provoace cât mai multă moarte şi distrugere. 
Mogtada trimitea echipe ale morţii care să vâneze oameni 
în universităţi, clinici medicale şi prin case. 

Moartea lui Atwar la 22 februarie 2006 a fost umbrită la 
ştiri de furia declanşată de atentatul asupra altarului Al- 
Askari. De la Kirkuk în nord la Basra în sud, de la Najaf la 
Karbala si Bagdad, populaţia şiită şi milițiile sale s-au 
dezlantuit. Până la sfârşitul zilei, douăzeci şi şapte de 
moschei sunnite fuseseră mitraliate, incendiate sau 
distruse cu lansatoare de rachete şi tiruri de mitraliere 
doar în capitală - şaizeci în întreaga tará.??! Trei clerici 
sunniti fuseseră împuşcaţi mortal, iar un al patrulea fusese 
răpit. La Basra, oraş predominant siit, politia a scos din 
celule zece luptători arabi străini închişi în legătură cu 
insurgenta sunnita şi i-a executat în semn de răzbunare. 

Irakul clocotea de furie şi violenţă: insurgenta sunnita 
era atatata şi de armata Mahdi. Cele două se concentrau 
asupra luptei împotriva americanilor. Uneori, se mai 
omorau si între ei. Asasinarea ayatollahului Al-Hakim 
avusese scopul să provoace lupte sectare, dar încă nu 
dezlantuise iadul. După atentatul de la moscheea Al-Askari 
în 2006, cu toţii au luat parte la războiul civil. Ani plini de 
cruzime aveau să urmeze din cauză că oamenii îşi 
redefineau identitatea sectară, iar ura dintre sunniti şi şiiţi 
a început sa se extindă dincolo de graniţele Irakului. Erau 
schimbări şi mai mari în modul în care sunnitii şi siitii îşi 
percepeau locul în lumea arabă şi musulmană. Iranul se 


răzbuna pentru suferinţa şi umilinţa pe care le suferise în 
timpul războiului cu Saddam, lucru care va declanşa 
riposta sunnitilor. 


14. Ruptura 
Liban, lrak 
2005-2006 


Din vremea lui Adam şi până astăzi 

Oamenii au fost fauriti să fie egali, aidoma dinților unui 
pieptene. 

Arabul nu este mai presus decât persanul, 

Nici mai presus decât cel cu pielea roşie, 

Ori de cel cu pielea neagră, în afară de evlavie. 

— Hadith al Profetului Mohamed 


Epoca răzbunărilor începuse în 2005 cu un asasinat. Apoi 
cu o catastrofă aeriană. In cele din urmă, cu o execuţie 
prin spânzurare. Fiecare act violent a însemnat sfârşitul 
pentru o personalitate influentă. Toate cele trei victime 
erau arabi sunniti faimoşi. Totuşi, idealurile lor erau atât 
de diferite, încât, în realitate, cei trei nu aveau nimic în 
comun. Unul era un ratat devenit terorist anarhist care 
milita pentru distrugeri pe scară largă. Al doilea era un 
revoluţionar devenit dictator megaloman care şi-a asuprit 
națiunea, iar cel de-al treilea, fiul unui comerciant de 
legume, devenit miliardar în Arabia Saudită, care şi-a 
reconstruit ţara şi a devenit cunoscut ca „Domnul Liban”. 
Toţi erau sunniti, dar fiecare în felul său. Abu Musab al- 
Zarqawi, Saddam Hussein si Rafiq Hariri au trăit vieţi 
foarte diferite, urmarind scopuri la fel de diverse. Moartea 


lor, în decurs de doi ani (dusă la îndeplinire de asasini 
foarte diferiţi), a produs o ruptură imperceptibilă în lumea 
sunnită - un moment de cumpănă, când realităţile s-au 
inversat, iar identitățile istorice s-au schimbat, când cei 
puternici au început să se simtă victime, iar cei oprimati 
au început să oprime la rândul lor. 

Din 2003, Iranul s-a străduit din răsputeri ca să culeagă 
beneficiile invaziei americane în Irak. Saddam, duşmanul 
său, nu mai era, la fel şi talibanii, inamicii din est, din 
Afganistan. Iranul era dezlántuit. Tara se comporta ca un 
imperiu. Aliatii si interpusii Teheranului hráneau haosul si 
îşi consolidau câştigurile din teren, din Irak până în Liban. 
Eliminarea celor trei bărbaţi sporea insecuritatea sunnită, 
care îi făcea pe oameni să imbratiseze sau să aprobe tacit 
cea mai urâtă formă de violenţă ca răzbunare pentru 
pierderea puterii, un balsam oribil pentru umilinţa 
înfrângerii, astfel percepută sau reală. 

Întâi a avut loc asasinatul, o adevărată declaraţie de 
război petrecută de Sfântul Valentin în 2005, chiar în faţa 
faimosului Saint George Hotel din Beirut. Odinioară cuib de 
regine ale frumuseţii şi de spioni, cu o piscină exterioară 
care dădea spre Marea Mediterană, hotelul era acum o 
ruină, una dintre bijuteriile care nu fuseseră încă 
reconstruite de când războiul civil din Liban se încheiase în 
1990 cu Pax Syriana. 

Când trupele siriene au preluat controlul total al 
Libanului în acel an (cu aprobarea americanilor), la schimb 
cu participarea Siriei în Operaţiunea Furtună în Desert, 
Hafez al-Assad se baza pe Tratatul Taef din 1989, acordul 
de împărţire a puterii între diversele secte libaneze, pe 
care sauditii îl mediaseră. Sirienii vor păstra pacea cu 
40.000 de soldaţi - un soldat sirian la o sută de libanezi. 
Toate milițiile trebuiau să se dezarmeze, dar o excepţie a 
fost făcută pentru cei care luptau împotriva prezenţei 


militare israeliene din sudul Libanului, aceştia fiind văzuţi 
ca rezistenţă legitimă împotriva ocupaţiei. Hezbollahul, 
organizaţie încă tânără, s-a grăbit să profite de asta, 
reinventându-se complet drept o mişcare de rezistenţă. 
Până atunci deja îi eliminase pe cei care aveau mai multe 
arme decât ei. Mai avea şi ostatici occidentali, iar 
Occidentul nu putea risca să le pună viaţa în pericol 
presând grupul să se dezarmeze. Hussein al-Husseini, 
politicianul şiit prieten al imamului Sadr, fusese ales 
preşedinte al parlamentului in 1984. El contribuise la 
semnarea Tratatului Taef. Scopul lui era să oprească 
vărsarea de sânge - mai mult de 150.000 de libanezi şi 
străini muriseră deja. Încă mai credea că, odată cu 
sfârşitul războiului civil, anomalia numită Hezbollah va 
dispărea din Liban şi din comunitatea şiită. Dar şi el 
ajutase, fără să-şi dea seama, la asigurarea supravieţuirii 
acestei organizaţii. 

Hezbollahul devenise o unealtă utilă pentru Assad. 
Vicleanul Leu din Damasc se arăta binevoitor, ajutând la 
eliberarea ostaticilor datorită legăturilor sale cu lranul. A 
făcut fericit Washingtonul fiind de acord să negocieze 
pacea cu Israelul, dar a folosit apoi Hezbollahul pentru a-i 
lovi pe israelieni în zona de graniţă dintre Liban şi Israel, 
fapt care i-a oferit avantaj la negocieri. S-a asigurat că 
lranul înţelegea că, deşi Hezbollahul putea acţiona în 
Liban, e/ era şeful ţării. Assad s-a folosit de acea alianţă cu 
Iranul pentru a tine în şah Arabia Saudită şi ţările din Golf: 
dornice de a-i controla izbucnirile de furie, ele îi asigurau 
subsidii uriaşe. Ani la rând, Assad a reuşit să se apropie de 
lran fără să devină duşmanul Arabiei Saudite, un ciudat 
modus vivendi care i-a umplut buzunarele si a ajutat 
Hezbollahul să prindă rădăcini în Liban, construindu-şi 
arsenalul şi „societatea sa de rezistenţă”. Acest modus 
vivendi, care a prins contur în timpul relaxării saudito- 


iraniene din anii '90, a fost menţinut de fiul şi succesorul 
său, Bashar al-Assad, luând sfârşit la 14 februarie 2005, la 
ora 12.55, în timp ce o coloană de şase maşini trecea prin 
faţa hotelului Saint George. 

Fumul negru plutea pe cerul albastru al Beirutului, 
ferestrele erau sparte pe o distanţă de câţiva kilometri în 
jur, iar nenumărate trupuri au fost carbonizate în 
deflagratia care a săpat un crater lat de zece metri în 
asfaltul din faţa hotelului. Două tone de explozibil îl vizau 
pe omul care întruchipa triunghiul saudito-siro-iranian: 
Rafiq Hariri, al cărui trup fusese carbonizat în explozie. 
Libanul s-a schimbat pentru totdeauna. Puţine asasinate 
au provocat o astfel de schimbare spectaculoasă în 
traiectoria evenimentelor din regiune. În acea zi Orientul 
Mijlociu s-a schimbat la fata. Relaxarea se terminase. 
Iranul declarase război Arabiei Saudite. Hariri era ca un fiu 
pentru regele Fahd şi prinţul moştenitor Abdallah. Ucigasii 
săi, după cum va afla o anchetă internaţională, erau agenti 
Hezbollah. Asasinatul fusese aprobat de Damasc, poate şi 
de Iran. 

Ins corpolent, cu par des grizonant şi mustață groasă, 
Hariri făcuse o avere în regatul din deşert, transformând 
fanteziile familiei regale în realitate aproape peste noapte, 
construind palate luxoase, centre de conferinţe şi tipografii 
care scoteau mii de ediţii ale Coranului la Mecca. Averea i- 
a înlesnit crearea unei vaste reţele de relaţii la nivel 
global. Era prieten personal al preşedinţilor şi premierilor 
de peste tot. Cu binecuvântarea Siriei, Hariri devenise 
prim-ministrul Libanului pentru prima oară în 1992, în anul 
în care Hezbollah a hotărât să intre în politică, având 
candidaţi în alegerile legislative. Tot în 1992, Hassan 
Nasrallah, unul dintre tinerii şiiţi care studiaseră la Najaf în 
anii '70, a devenit secretarul general al Hezbollahului. 
Aliați iranieni si sauditi, discutând amical pe holurile 


parlamentului, cu Siria ca eminenta cenusie atotputernică 
- totul părea posibil în anii '90. Ambitiosul magnat siit al 
construcţiilor a ajutat la reconstrucţia Libanului şi a 
extravagantului centru al Beirutului. Va arăta însă puţină 
consideraţie fata de cei care se simtisera excluşi multă 
vreme si care încercau, în timpul războiului, să-şi croiască 
drum spre strada Hamra şi zona de cluburi a Beirutului. 

Şiiţii se simțeau în continuare marginalizati, cu toate ca 
această comunitate era mai puternică şi mai bogată ca 
niciodată. Insecuritatea lor era hranita constant de 
Hezbollah, care le amintea mereu ca, fara armele 
Partidului lui Dumnezeu, siitii din Liban vor fi din nou 
asupriti. Hezbollahul îşi înfipsese ghearele in comunitate, 
asigurând toate serviciile pe care statul slab al Libanului 
nu le oferea: spitale, şcoli, activităţi după şcoală, subsidii 
pentru vaduvele militanţilor ucişi în lupta împotriva 
Israelului. Cei care încercau să întoarcă spatele partidului 
erau hartuiti, bătuţi, eliminaţi fără milă. Alţii, precum fostul 
adept entuziast al lui Khomeini, Sayyed Hani Fahs, au fost 
consideraţi trădători. 

Schimbarea care a dus la moartea lui Hariri a fost adusă 
de moartea lui Hafez al-Assad în vara lui 2000, păstrătorul 
acelui modus vivendi despre care am vorbit. Fiul său, 
Bashar al-Assad, a moştenit preşedinţia, dar nici una 
dintre calităţile tatălui său. Înalt, subţire, cu o bărbie mică, 
Bashar era în căutarea unor căi de afirmare, şi era 
impresionat de Hezbollah şi de liderul său, Nasrallah, care 
reuşise acolo unde chiar şi tatăl lui Assad eşuase. 
Hezbollahul, cu sprijinul generos al Iranului, obținuse o 
victorie la care visa orice armată arabă de la fondarea 
Israelului în 1948: eliberase teritoriu arab. 

În mai 2000, epuizați de războiul neîncetat de gherilă 
dus de Hezbollah, israelienii se retrasesera din sudul 
Libanului, punând capăt la mai bine de două decenii de 


ocupaţie. Şi-au luat cu ei tehnica militară, închisorile, 
celulele de tortură, laolaltă cu câteva sute de colaboratori 
din militia locală care îi ajutaseră. Hezbollahul a fost 
sărbătorit în Liban de creştini şi musulmani deopotrivă; 
partidul a fost elogiat în toată regiunea. Chiar dacă 
negocierile de pace între israelieni şi palestinieni 
tergiversau, Nasrallah a spus că oferea „această victorie 
măreaţă poporului nostru oprimat din Palestina ocupată 
[...]. Calea către Palestina se croieste prin rezistenţă si 
revoltă, rezistenţă serioasă şi revoltă reală [...] ca în Liban. 
Arabilor şi naţiunii islamice, [le spun că] ruşinea, 
înfrângerea si umilirea sunt de domeniul trecutului"???, 

Nasrallah i-a omagiat şi le-a mulţumit lui Khomeini, lui 
Khamenei şi Siriei. Nici un cuvânt despre liderii libanezi. 
Nu a menţionat nici pe cineva care îşi aroga meritul pentru 
retragerea israeliană: Qassem Suleimani, şeful forţei al- 
Quds, ramura Gardienilor Revoluţiei responsabilă de 
exportul şi susţinerea revoluţiei. Era cunoscut drept 
,martirul viu” datorită implicării sale directe în luptele din 
prima linie în războiul împotriva Irakului. El colabora 
îndeaproape cu agenţii Hezbollah şi cu Nasrallah. Aceştia 
aveau planuri mari. Uitându-se peste graniţă, chiar şi 
lerusalimul li se părea un obiectiv realizabil. Nasrallah, 
care în studenţie, pe când avea optsprezece ani, îl 
urmărise fascinat pe Khomeini la Najaf, oferea acum pe 
tavă o victorie pentru Liderul Suprem si wilayat. Nasrallah 
devenise de asemenea erou arab, fiind considerat în 
sondaje cel mai popular lider din Orientul Mijlociu, şi o 
alternativă la liderii arabi care se umileau în faţa Americii. 
În anul 2000, un lider şiit încă mai putea fi adulat de 
mulţimi sunnite - dar nu pentru multă vreme. 

Lideri şiiţi precum Hussein al-Husseini sau Sayyed Fahs 
sperau ca Hezbollahul să-şi retragă acum luptătorii şi să-şi 
diminueze presiunea asupra comunităţii şiite - în definitiv, 


misiunea sa fusese îndeplinită. Dar Hezbollahul nu a făcut 
un pas în spate. In octombrie, la doar cinci luni după 
retragerea israeliană, Hezbollahul a răpit trei soldaţi 
israelieni de la graniţă şi a capturat un om de afaceri 
israelian într-o operaţiune fulger. Soldaţii au fost ucişi în 
timpul răpirii, dar trupurile lor şi omul de afaceri au fost 
ulterior schimbaţi pentru 400 de prizonieri palestinieni şi 
30 de prizonieri libanezi care erau în închisorile israeliene 
de ani întregi. Lumea arabă jubila: Hezbollah izbândise din 
nou - Israelul fusese forţat să îngenuncheze. Şi totuşi pe 
multi încă îi rodea întrebarea: Cum obţin şiiţii astfel de 
victorii? Hariri tocmai ajunsese din nou prim-ministru, 
după doi ani în care fusese lipsit de putere. Era frustrat de 
acţiunile  Hezbollahului - nu aceasta era imaginea 
Libanului pe care voia s-o proiecteze în lume -, dar mâinile 
îi erau legate. 


* 


Hezbollahul îşi extindea influenta?? şi, după retragerea 
israeliană, controla acum şi mai mult teritoriu în sud 
Libanului: şiruri de dealuri abrupte care dădeau spre 
nordul Israelului, sate şi oraşe în care motociclistii săi în 
negru patrulau. Aveau acum la dispoziţie mai multe ziduri 
pe care putea să-şi lipească fotografiile martirilor şi 
acoperisuri unde să-şi agate steagurile şi flamurile negre 
de doliu pentru imamul Hussein. Bărbile, odinioară privite 
cu suspiciune sub ocupaţia israeliană, au ajuns din nou la 
modă, iar femei în chador au sosit de la Beirut ca să-şi 
viziteze rudele din satele eliberate. Hezbollahul era 
eliberatorul, acceptat de majoritatea siitilor, dar priviţi cu 
precauţie de creştinii şi sunnitii care locuiau de-a lungul 
graniţei. Având în vedere că se maturizase faţă de 
perioada de început, Hezbollahul s-a străduit să-i câştige 
de partea sa pe noii săi supuşi cu mai multă abilitate. De 


această dată, fără represalii, asasinate şi distrugerea 
sticlelor cu alcool - nu încă. 

Statul libanez, incapabil să se impună acolo unde 
Hezbollahul avea influenţă, era în mare parte absent dintr- 
o regiune ruinată după ani de ocupaţie. Hezbollahul avea 
milioane de dolari pe care îi putea cheltui în fiecare lună, 
datorită Iranului şi a susținătorilor şiiţi bogaţi din diaspora. 
Au apărut imediat şcoli cu numele imamului Khomeini şi 
grupuri de cercetaşi Mahdi; au fost construite şi mai multe 
husseiniyya. Comemorarile Ashura au devenit mai 
solemne, mai îndrăzneţe si mai lungi. Incercand să 
menţină mobilizarea continua a susținătorilor săi, 
Hezbollahul a împrumutat multe dintre sărbătorile 
religioase ale Iranului. Ashura s-a extins pe parcursul a mai 
multe zile. Se flagelau unii pe alţii, şi, la scurt timp, Ashura 
şi cea de-a patruzecea comemorare, Arba'een, au devenit 
o lungă perioadă de jelit şi de lovit cu pumnii în piept. Siitii 
care nu aderaseră la Hezbollah s-au simţit şi mai 
instráinati şi au început sa vada în transformarea 
comunităţii lor iranizarea şiismului. Întreg sudul Libanului a 
devenit treptat fortăreaţa Hezbollahului, cu poze ale lui 
Khomeini şi Khamenei atârnând pe ziduri, la doar câţiva 
kilometri de graniţa israeliană. O facțiune a Hezbollahului, 
numită Jihadul pentru Reconstrucţie, a refăcut spitalele si 
a aprovizionat dispensarele, a pavat drumurile şi a reparat 
stâlpii de electricitate. Copiii în special erau vizati - prin ei, 
credinţele, sloganurile şi imaginarul Hezbollahului puteau 
pătrunde uşor în familii, indiferent de afilierea lor politică. 
Hezbollahul a organizat tabere de vară, iar copiii s-au 
întors de acolo cu abtibilduri şi şepci purtând însemnele 
Hezbollah. Copiii credeau că e un lucru frumos. Părinţii 
care nu erau religioşi sau nu aveau preferinţe politice erau 
precauti, dar usurati cá şi copiii lor aveau o ocupaţie în 
timpul verii. În timp, tensiunile au crescut în sânul 


familiilor, adolescenţii vrând să se alăture combatantilor 
sau să poarte chador-ul. Vânzarea de alcool a fost 
interzisă, unele magazine acceptând de frică, altele 
rezistând eroic. Jocurile de table şi cărţi nu erau privite cu 
ochi buni. Cafenelele s-au închis. Oferta culturală era 
limitată la ceea ce oferea Hezbollahul. S-a creat un mediu 
atotcuprinzător şi în acelaşi timp ermetic - nici măcar 
Badia Fahs nu reuşise să-i reziste, probabil fiindcă, atunci 
când revenise în Liban, din Iran, în 1986, încă era neclar ce 
va deveni Hezbollahul, care era un simplu grup militant ce 
lupta împotriva ocupaţiei israeliene. 

În ciuda dezamăgirii tatălui ei faţă de Republica Islamică 
şi a şocului resimţit atunci când a văzut femei purtând 
chador-ul în satul ei, Jebsheet, după ce a revenit din Iran la 
mijlocul anilor '80, a început şi ea să poarte veşminte 
negre. Se îndrăgostise de un combatant Hezbollah si 
existau multe aşteptări de la soţia unui luptător Hezbollah, 
aşa că a făcut ce trebuia să facă. Căsătoria însă nu va 
dura. Sunt atâtea motive pentru care o căsnicie se 
destramă; în cazul Badiei a fost vorba de criticile aduse de 
tatăl ei partidului din care făcea parte soţul ei. Ca soţie a 
unui membru Hezbollah, cunoştea lucrurile din interior, 
totuşi nu a aderat niciodată pe deplin la doctrina 
partidului. Le cunoştea calea, aşa că s-a revoltat împotriva 
lor. De vreme ce a divorţat, a fost stigmatizată atât de 
comunitatea care voia s-o pedepsească pentru opiniile 
tatălui ei, cât şi de instanţele religioase care se ocupau de 
chestiunile familiale în Liban şi care discriminau femeile. 
Badia încă locuia în oraşul Nabatiyyeh, odinioară bastion 
cultural al ținutului Jabal Amel, centru de învăţătură siita 
cu o venerabilă tradiţie poetică, acum fief Hezbollah.5% Se 
temea pentru fiul ei adolescent. Când un vecin a alertat-o 
că fiul ei fusese văzut intrând într-o moschee cunoscută 
drept centru de recrutare Hezbollah, Badia l-a sunat pe 


tatăl ei la Beirut. El s-a zorit să ajungă la Nabatiyyeh şi a 
cerut să îi fie înapoiat nepotul. Indiferent de politica 
sayyed-ului, nimeni nu putea refuza un bărbat cu turban 
negru. Sayyed-ul Fahs l-a dus pe adolescent la Beirut şi l-a 
ţinut acolo, departe de ghearele partidului, de războiul 
etern şi de martiriu. Influenţa partidului schimbase deja 
comunitatea şiită, iar acum apăsa întreaga ţară. 


* 


Prin 2004, Rafiq Hariri incepuse sa se delimiteze de 
aranjamentul care îl adusese la putere in 1992. Ocupaţia 
siriană şi aventurile Hezbollahului erau în opoziţie cu 
ambițiile sale pentru Liban. Hariri a încercat să submineze 
influenţa Siriei în Liban, ajutând în secret la schitarea unei 
rezoluţii ONU care cerea retragerea trupelor siriene din 
Liban. Sirienii s-au înfuriat. Cand Hariri a încercat să 
blocheze planurile de extindere a mandatului preşedintelui 
libanez, aliat ferm al Damascului, Bashar al-Assad a 
avertizat că „va sparge Libanul în capul lui [Hariri]”5%. 
Hezbollah, de cealaltă parte, nu avea de gând să plece 
nicăieri; membrii săi erau libanezi, aşa că Hariri a încercat 
să-l aducă pe liderul său, Nasrallah, la masa dialogului, 
sperând să potolească ardoarea grupului militant. Cei doi 
bărbaţi s-au întâlnit de câteva ori, şi discuţiile au durat 
până târziu în noapte, cu ceai şi fructe proaspete. Ambii 
aveau origini modeste şi un simţ al umorului dezvoltat, 
erau plini de ambiţie şi exercitau o influenţă care mergea 
mult dincolo de graniţele micului Liban, dar vieţile şi 
viziunile lor erau atât de diferite, încât e greu de înţeles ce 
numitor comun spera Hariri să găsească. Libanul pe care-l 
avea în vedere Hariri nu era unul în care Nasrallah voia să 
trăiască, si viceversa. În ciuda conversatiilor cordiale, 
purtate până târziu în noapte, se putea observa o 
condescendenta clară în tonul lui Hariri când vorbea 


despre Hezbollah, mai ales în luna care a precedat 
asasinarea sa. Se pregătea pentru următoarele alegeri, iar 
sondajele sugerau că partidul său va câştiga detaşat în 
faşa grupării şiite. El voia să construiască, în timp ce aceia 
voiau doar să distrugă; el voia să aducă pace şi 
prosperitate, ei voiau război etern. „Cine vrea să trăiască 
astfel?” se gândea el cu voce tare în prezenţa vizitatorilor, 
cu doar câteva săptămâni înainte să moară.5% 

Nasrallah şi Hariri s-au întâlnit pentru ultima dată la 11 
februarie 2005. Au mâncat mai multe fructe proaspete şi 
au discutat până în zori. A fost ultima lor masă împreună. 

La 14 februarie, Hariri era mort. Lumea s-a grăbit să 
arate cu degetul. Sute de mii de libanezi de toate 
credinţele si sectele au ocupat străzile din Beirut, 
protestând mai multe săptămâni şi cerând ca trupele 
siriene să părăsească tara. Hezbollah a organizat 
contrademonstratii pentru a lăuda Siria şi a-i jura sprijin 
etern. Assad îşi va chema în cele din urmă soldaţii acasă, 
încheind ocupaţia de treizeci de ani a Libanului. Ştia totuşi 
că - alături de lran - încă mai controla ţara, mulţumită 
Hezbollahului şi altor aliaţi. A urmat un val de asasinate: 
intelectuali progresisti, apărători venerabili ai cauzei 
palestiniene, comunişti, membri ai parlamentului, creştini, 
sunniti şi şiiţi. De această dată asasinii au mers dincolo de 
comunitatea şiită, care fusese deja decimată de valul de 
asasinate din anii '80. Nimeni nu a fost arestat, dar toată 
lumea bănuia cine erau ucigaşii. Tintele au fost alese 
dintre cei cu o poziţie înaltă şi care aveau capacitatea 
intelectuală de a critica discursul Hezbollahului sau 
reprezentau o alternativă progresistă pentru ţară. Tabăra 
liberală era cuprinsă de haos şi hăituită, politicienii săi 
fiind nevoiţi să îşi caute adăpost în alta parte. Tara s-a 
împărţit rapid între cei care s-au aliat cu Iranul si cu Siria 


(axa rezistenţei împotriva Israelului şi Vestului) şi cei care 
aşteptau sprijin din Occident şi din Arabia Saudită. 

Chiar atunci când încercau să pună bete în roate 
Americii in Irak (permiţând jihadiştilor să treacă prin Siria 
şi înzestrând milițiile şiite), Damascul şi Teheranul se 
simțeau vulnerabile, amândouă întrebându-se dacă nu 
erau următoarea ţintă a Americii. După 11 septembrie, 
lranul ajutase Statele Unite împărtăşind informaţii despre 
al-Qaeda şi talibani. Preşedintele Khatami spera într-o 
relaxare a relațiilor bilaterale. În schimb, în 2002, 
preşedintele George W. Bush a inclus lranul în „axa 
răului”, alături de Coreea de Nord şi de Irak. Iranul, Siria si 
Hezbollahul nu-şi puteau permite să piardă teren, 
aşteptând pasiv ca America să-şi sporească influenţa în 
regiunea aflată în disolutie. În timp ce Iranul se străduia să 
fie mai puternic decât Irakul, Assad si Hezbollahul aveau 
să se asigure că Libanul rămânea al lor, iar Hariri le stătea 
în cale. Trebuia să dispară. În Iran, regimul a strâns de 
asemenea rândurile şi următorul preşedinte, ales în august 
2005, era un credincios conservator, unul dintre Gardienii 
Revoluţiei care făcuseră un scurt sejur în Libanul anilor '80 
pentru a ajuta la crearea Hezbollahului, un bărbat care 
aştepta reîntoarcerea lui Mahdi cu pioşenie mesianică: 
Mahmud Ahmadinejad. 

Odată cu uciderea lui Hariri, Iranul declarase neoficial 
război Arabiei Saudite, chiar când regatul se simţea mai 
fragil, înfruntând valul de atentate făcute de al-Qaeda. In 
august 2005, regele Fahd a murit, iar prinţul moştenitor 
Abdallah, conducător de facto timp de un deceniu, a 
devenit rege. În pofida războiului prin interpuşi care avea 
loc în Irak şi atentatului împotriva protejatului său în Liban, 
regele Abdallah a încercat să menţină relaţiile bune cu 
Iranul. Chiar l-a găzduit pe Ahmadinejad în Arabia Saudită 
de câteva ori. Dar lranul devenea din ce în ce mai 


îndrăzneţ în lrak: Corpul Gardienilor Revoluţiei Islamice 
finanța si înarma miliții, eludând sancţiunile SUA, 
extragand petrol irakian şi punându-şi prietenii în poziții- 
cheie în ministere. Regele Abdallah s-a simţit profund 
trădat cand a aflat că Iranul avea un program nuclear 
secret, pe care-l dezvoltase în timpul relaxării relaţiilor cu 
Arabia Saudită. In 2008, după o controversă politică în 
Liban cu privire la puterea în creştere a Hezbollahului, au 
avut loc confruntări în centrul Beirutului între milițiile 
Hezbollah şi cele sunnite. Toată lumea încă mai avea arme 
în Liban, dar nimeni nu dispunea de o forţă combatantă 
instruită ca  Hezbollahul. În câteva ore, militanţi 
Hezbollahau preluat controlul asupra unor mari părţi ale 
oraşului şi şi-au eliminat oponenții. Echilibrul politic al ţării 
fusese înclinat în favoarea Iranului si Siriei. Regele 
Abdallah va începe în curând să ia atitudine împotriva 
Iranului şi a cerut Statelor Unite „să taie capul şarpelui”5%. 


* 


La 7 iunie 2006, la ora 18.15, douá avioane americane 
F-16 au lansat rachete asupra unei case înconjurate de 
palmieri, la 90 de kilometri nord-est de Bagdad. Avioanele 
au lansat două bombe de 230 de kilograme, ghidate prin 
laser asupra casei. Şase oameni au fost ucişi; unul dintre 
ei era Abu Musab al-Zarqawi. Irakul avea un nou prim- 
ministru din mai, liderul primului guvern cu mandat deplin 
de la căderea lui Saddam Hussein. Pentru prima dată în 
istoria Irakului, liderul ţării, ales după scrutin, era un siit. 
Nuri al-Maliki fugise din Irak în 1979, la vârsta de douăzeci 
şi nouă de ani. Era activist şiit şi membru al Partidului 
Islamist Da'wa. Maliki îşi petrecuse anii de exil în Iran si 
Siria, revenind în Irak în 2003. La fel ca aproape fiecare şiit 
irakian, şi rude de-ale sale fuseseră ucise de către regim. 
Maliki a avut onoarea să anunţe asasinarea lui Zarqawi la 


o conferinţă de presă alături de ambasadorul SUA şi de 
comandantul american al forţelor americane din Irak. 

Până atunci, Zargawi nu doar că decapitase ostatici 
occidentali şi aruncase în aer sediul ONU şi ambasada 
iordaniană din Bagdad, ci trimisese de asemenea 
atentatori sinucigaşi în hoteluri de patru stele din Amman, 
într-o seară de decembrie a anului 2005, ucigând şaizeci 
de oameni şi rănind mai mult de o sută. Zarqawi era atât 
de însetat de sânge, încât chiar şi al-Qaeda se distantase 
de el, criticând oribila înregistrare video a decapitărilor şi 
împotrivindu-se uciderii nejustificate a fraţilor musulmani, 
inclusiv a  şiiţilor. Nici măcar mentorul lui Zarqawi, 
Maqdissi, nu fusese vreodată de acord cu uciderea siitilor. 
Dar Zarqawi voia un război civil în Irak; voia să ucidă şiiţi, 
astfel încât aceştia să se dezlantuie împotriva sunnitilor, 
care se vor simţi datori să se revolte, să i se alăture şi să 
îşi revendice ţara. Spera să construiască un stat islamic în 
lrak. Acum era mort. Americanii îl omorâseră, dar un 
premier şiit a promis că asta era doar începutul. „Astăzi 
Zarqawi a fost eliminat”, a spus Maliki. „De fiecare data 
când va apărea cate un Zarqawi, îl vom ucide. Vom 
continua să înfruntăm pe oricine îi urmează calea. Este o 
declaraţie de război.” 

In lordania, în oraşul său natal, Zarga, s-au făcut 
rugăciuni pentru „martirul Abu Musab al-Zarqawi”. Câţiva 
membri ai parlamentului au venit pentru a-şi aduce 
omagiul.5% Familia şi tribul lui Zarqawi îl repudiaseră dupa 
atentatele cu bombă de la hotelurile din Amman. După ce 
a murit însă, în aceste timpuri dominate de tensiuni 
sectare şi nesiguranţă, l-au privit din nou ca pe un erou. Si 
au promis că se vor naşte o mie de noi Zarqawi ca să lupte 
împotriva americanilor - sau a oricui îi ameninta.^?? 


* 


La 30 decembrie 2006, în zori, un bărbat în costum negru 
şi cămaşă albă stătea pe o platformă metalică într-o 
cameră întunecată si mohorâtă. Înalt, cu o barbă 
grizonantă, capul său aproape că atingea tavanul în timp 
ce se uita la micul grup de oameni care îl priveau de jos.510 
Era flancat de câte un bărbat cu pantaloni kaki şi haină 
neagră. Cei doi călăi, cu feţele acoperite cu măşti de schi 
negre, au coborât o funie groasă şi au înfăşurat-o în jurul 
gâtului bătrânului. Saddam Hussein îşi trăia ultimele clipe. 
După luni de zile în care se ascunsese, încercând să scape 
de americani, fusese în sfârşit găsit în decembrie 2003, 
într-o grotă, nebărbierit şi netuns. A fost judecat şi 
condamnat la moarte. La mijlocul lui decembrie 2006 a 
pierdut şi apelul. Prim-ministrul Maliki a insistat că nu 
trebuia să existe nici o întârziere în executarea sentinţei. 
După luni de proceduri judiciare, Saddam a fost adus la 
eşafod, într-o fostă bază a serviciului de informaţii din 
Bagdad care servea acum ca bază militară a SUA. A 
început să recite crezul musulman, sahada: „Mărturisesc 
că nu există alt Dumnezeu în afară de Allah, iar Mohamed 
este Profetul său”. 

„Moqtada, Moqtada, Moqtada!” Oamenii de jos încercau 
să-l enerveze, strigând numele clericului încăpățânat care 
conducea armata Mahdi. „Trăiască Mohammad Bager al- 
Sadr!”, strigau alţii, referindu-se la clericul pe care 
Saddam îl executase în 1980. „Moqtada? Asta e barbatie?” 
a mârâit Saddam. „Du-te la dracu'!” a răspuns unul dintre 
bărbaţi. 

La 18.10, trapa s-a deschis sub picioarele lui Saddam, 
chiar când repeta șahada: „Nu există alt Dumnezeu în 
afară de Allah iar Moha...” Grupul, în care se aflau membrii 
şiiţi ai cabinetului irakian, a izbucnit în urale: „Tiranul a 
murit!” 


Un bărbat din public a filmat ultimele momente ale 
dictatorului cu un telefon mobil. Înregistrarea a fost 
transmisă fără sunet la televiziunea irakiană. Dar filmul s-a 
răspândit rapid şi replicile au fost auzite de toată lumea. 
Fiecare a avut o interpretare diferită. Sunnitii au văzut în 
el un om de stat sunnit hărțuit de o gloată siita, privat de 
demnitate în ultimele sale clipe de viaţă, dar cei mai mulţi 
şiiţi s-au simţit usurati, fiind razbunati după mult timp în 
care au aşteptat să li se facă dreptate. 

Jawad al-Khoei era profund contrariat. Tânărul cleric al 
cărui tată fusese ucis de regim se simţea împăcat, însă nu 
pricepea de ce fusese executat într-un mod atât de lipsit 
de respect. Rănile trecutului puteau justifica răzbunarea? 
Şi de ce să-l execute pe Saddam exact în această zi? 
Maliki făcuse o greşeală fatală - ordonase execuţia lui 
Saddam în ajunul unei importante sărbători musulmane - 
Eid al-Adha, când conducătorii dau gratieri. Probabil o 
făcuse înadins, fiind un om răzbunător, dornic să-şi arate 
zelul şi hotărârea de a-i răzbuna pe toţi cei care fuseseră 
ucişi în mod brutal sau dispăruseră în întunericul 
împărăției clădite de Saddam pe frică. Saddam gratia 
condamnaţi cu prilejul sărbătorilor, dar pregătea şi saci de 
plastic pentru cadavre. In zilele de sărbătoare, oamenii 
erau îngrijoraţi, neştiind ce le va aduce o bătaie în uşă: 
revederea cuiva iubit - invinetit şi sfrijit, dar viu-, sau 
confirmarea  sfâşietoare a morţii lui? „Am devenit 
Saddam”>?", s-a gândit Jawad. „Am devenit el. l-am preluat 
obiceiurile.” Jawad s-a gândit la deceniile de istorie în care 
siitii au fost doar o minoritate, întotdeauna în opoziţie, rar 
la putere, veşnic căutând dreptate de la opresor. Acum, în 
acest moment-cheie al istoriei lor, picaseră testul 
mărinimiei, acel test pe care imamul Hussein l-ar fi trecut. 
Ei deveniseră opresorii. 


* 


Ecoul mortii acestor trei barbati sunniti intre 2005 si 2006 
a trecut granitele Irakului si Libanului, dincolo de lumea 
araba. Fiecare reprezenta o alta viziune sunnita asupra 
lumii. Hariri avea prieteni şi susţinători pana in Pakistan. 
Spanzurarea lui Saddam a provocat proteste in Sri Lanka si 
în Kaşmirul controlat de Pakistan. Zarqawi era erou în 
aceste cercuri minoritare. La Karachi, militantii sunniti se 
vor plânge în curând că e; erau cei persecutați, cu toate cá 
îşi sorbeau liniştiţi ceaiul la soare, cu arma în poală, cu 
gărzile de corp plimbându-se în voie. Iranul, spuneau ei, 
avea să-i urmărească, iar Arabia Saudită era singura lor 
salvare. Intr-o ţară majoritar sunnită, unde moscheile şiite 
erau aruncate în aer in mod curent, războinicii sunniti se 
simțeau marginalizati? Era încă un exemplu de grup 
majoritar care-şi simţea ameninţată supremaţia, nevoind 
să împartă puterea pe care o deţinea de mult. Riposta 
urma să fie teribilă, răzbunarea - sângeroasă şi medievală, 
diferită de orice văzuse lumea musulmană în vremurile 
recente. Fractura imperceptibilă era acum o rană deschisă, 
iar identitatea sectară, bine conturată. În Pakistan se 
dezlantuia torentul intolerantei şi al răzbunărilor politice. 
Acestea începuseră sub Zia, însă acum erau tot mai 
cumplite. 


15. Predarea 
Pakistan 
2011-2018 


Când au ajuns în satul meu, 


Mánati de o filozofie blestemată care le poruncea să 
omoare 

In numele Domnului, 

Au jefuit totul... 

Mi-au culcat la pământ şcolile 

Mi-au siluit păpuşile 

Mi-au lăsat copiii orfani 

$i surorile văduve 

Insă noi am tăcut - asa cum tac pietrele de mormânt. 

— Farid Gul Momand, „Predarea”, în Paris Hilton Versus 
the Poor Poet (2014) 


Apostatul era mort. Împuşcat de la mică distanţă, în 
mijlocul zilei, la Islamabad, în dimineaţa zilei de 4 ianuarie 
2011. Trupul unui bărbat înalt, îmbrăcat într-un sa/war 
kameez închis la culoare, era întins pe pământ, ciuruit de 
douăzeci şi şapte de gloanţe. Sângele se scurgea pe pavaj, 
lângă o Honda Civic gri. Oamenii s-au adunat a doua zi 
acolo cu miile. Nu pentru a-l jeli pe mort, ci pentru a-l 
sărbători pe ucigaşul său. 

În toate cele 6.236 de versete ale Coranului nu există 
nici măcar un singur rând care să le ceară musulmanilor 
să-i reducă la tăcere cu forţa pe blasfematori. Le fel 
stăteau lucrurile şi în 1989, când Khomeini le-a cerut 
credincioşilor să-l ucidă pe Salman Rushdie, şi în 1992, 
când intelectualul egiptean Farag Foda a fost împuşcat, şi 
în 2011. Coranul este inflexibil, şi tot ce face e să le spună 
credincioşilor să răspundă blasfemiei cu demnitate. 

Dar pedeapsa cu moartea pentru apostazie se impusese 
deja şi îşi croise drum spre Pakistan. Războiul cultural pe 
care Khomeini îl începuse cu fatwa lui restrânsese serios 
limitele libertăţii de exprimare. Mai mult, după asasinarea 
lui Foda la Cairo în 1992, punctele de referinţă se 
schimbaseră: nimeni nu-i mai spunea terorism; nimeni nu 
mai jelea victimele ca pe nişte martiri ai natiei, aşa cum 


fusese jelit Foda. Puţini îndrăzneau să protesteze împotriva 
celor care ucideau în numele Islamului, de teamă că vor 
avea aceeaşi soartă. Totul se răsturnase; vechile extreme 
erau noul centru - sau aşa părea. 

După câţiva ani, mulțimile vor protesta din nou, zeci de 
mii de pakistanezi umplând străzile oraşelor pentru a-l jeli 
pe ucigaşul condamnat la moarte de un sistem de justiţie 
care, deşi ar fi preferat să-l crute, şi-a dat seama că nu are 
altă soluţie, riscând să facă din el un martir. Apostatul 
asasinat era Salmaan Taseer, nepotul lui Faiz Ahmad Faiz, 
poet al iubirii, acelaşi Taseer care continuase să 
protesteze împotriva lui Zia pe străzile din Lahore în anii 
'80, chiar şi după ce trecuse prin închisorile dictatorului. 
Confidentul familiei Bhutto devenise un personaj de seamă 
al politicii pakistaneze şi era guvernator al Punjabului din 
2008. Tocmai băuse o cafea cu un prieten într-un cartier 
luxos din Islamabad. Ucigaşul, Mumtaz Qadri, din forţele 
speciale de poliţie, era în echipa de securitate a lui Taseer 
în acea dimineaţă, o măsură de ultim moment pentru 
vizita guvernatorului în capitală. Uciderea lui Taseer era 
prea gravă pentru a se pierde în hatisul birocraţiei şi al 
incompetentei simulate a pakistanezilor. De aceea, măcar 
acum, în ţara asasinatelor nerezolvate, ucigaşul se 
predase de bunăvoie şi cu mândrie; cazul a fost rezolvat 
pe loc; urma să fie un proces şi un acuzat. 

„Sunt un sclav al Profetului, şi pedeapsa pentru cel care 
comite blasfemie e moartea'"??, a spus Qadri, zâmbind 
reporterilor şi echipelor de filmare care s-au grăbit la locul 
crimei. Mâinile şi picioarele îi erau legate cu funie de 
nailon. A zambit din nou în timp ce era împins într-o duba 
a poliţiei, încântat de isprava sa. Părea încrezător că îşi 
asigurase locul în rai izbăvind Pakistanul, Ţara celor Puri, 
de un bărbat care săvârşise un îndoit păcat: apărase un 


creştin care rostise o blasfemie; mai mult, era vorba de o 
femeie. 

Aamna Taseer era acum váduvá.?? Înaltă si zveltă, cu 
un zâmbet larg, se simţea singură şi îi era teamă în 
această zi fatidică, nu doar fiindcă soţul ei nu mai era, ci şi 
fiindcă Pakistanul se predase într-un final forţelor 
întunericului, forţelor împotriva căruia el luptase toată 
viaţa. Zia izbutise să transforme Pakistanul mai mult decât 
se aştepta. Rezultatul nu era o societate islamică model, ci 
o tara plină de zeloţi. Pakistanul se confrunta cu 
nenumărate probleme: sărăcie, grupări sectare, explozie 
demografică, crimă şi corupţie - dar forţele violente ale 
fundamentalismului radical le intensificau pe toate. De la 
moartea lui Zia, finantarile generoase şi sprijinul constant 
din partea regatului saudit au continuat să hrănească 
acele dinamici, păstrând viu focul fundamentalismului şi 
sporind tensiunea socială. 

Aamna se simţea vinovată. Ea fusese cea care-i spusese 
prima dată soţului ei povestea femeii blasfematoare, Asia 
Bibi, cu doar câteva luni înainte. Guvernatorul era un om 
de acţiune, care încerca să lupte împotriva forţelor 
extremiste, şi a vrut imediat să o ajute pe Bibi, care, pe 
atunci, era în închisoare de mai bine de un an. 


* 


Povestea lui Bibi a început în iunie 2009514, când aduna 
fructe falsa lângă satul ei, lttan Wali, nu departe de 
Lahore, în Punjab, pe un câmp aparţinând unor proprietari 
bogaţi. Spera să facă cam 250 de rupii în plus (2 $), bani 
ce s-ar fi adăugat la venitul soţului ei, care era cărămidar. 
Lucrând sub soarele dogoritor al verii din Punjab, a mers 
să ia apă dintr-o fântână din apropiere, scoțând gáleata si 
afundând în ea o cupă metalică pentru a bea. În versiunea 
lui Bibi, altă femeie s-a legat de ea, spunând că o creştină 


a pângărit apa. S-au adunat repede şi alte femei. Bibi a 
încercat să se apere. S-a stârnit o ceartă, având loc 
comparații între creştinism si islam, iar lui Bibi i s-a cerut 
să se convertească la Islam pe loc. Cearta s-a stins în cele 
din urmă, iar mulţimea s-a dispersat. 

Cinci zile mai târziu, lucrând pe alt câmp, Bibi s-a trezit 
faţă în faţă cu aceeaşi agitatoare, care adusese o mulţime 
de oameni cu ea. Au bruscat-o pe Bibi, strigând „Moarte 
creştinei!”. A sosit poliţia. Bibi a insistat că nu-l insultase 
pe Profet, dar femeia vedea altfel lucrurile. Bibi le-a spus 
într-adevăr că Isus făcuse mai mult pentru omenire decât 
Profetul Mohamed, ceea ce a fost văzut ca o insultă. Va 
păstra această versiune în instanţă şi în autobiografia ei. Si 
pentru că spusese aceste lucruri era acum acuzată de 
blasfemie. Şi-a îngreunat situaţia refuzând singura cale de 
salvare: convertirea la Islam. Aruncata în închisoare, a 
beneficiat de regim solitar pentru protecţie: mulţimea din 
interior nu era mai puţin iertătoare decât cea de afară. 

Procesul a avut loc un an mai târziu. Existau multe 
divergente între mărturii, precum şi oameni care au relatat 
alte cazuri de hărţuire împotriva lui Bibi şi familiei ei, 
singurii creştini din sat. În principiu, Bibi, soţia şi mama 
romano-catolică, avea şi legea de partea ei: articolul 
135(A)(a) din Codul penal pakistanez prevedea închisoarea 
pentru oricine incita la fapte reprobabile, ură sau discordie 
între comunităţi pe motive de religie, rasă sau castă. lar 
Bibi fusese în mod clar victima unei astfel de incitări. Dar 
legea lui Zia a avut câştig de cauză: cea din 1986, care 
prevedea pedeapsa cu moartea pentru oricine lua în 
deşert numele Profetului. Prin urmare, la 8 noiembrie 
2010, Asia Bibi a fost condamnată la moarte prin 
spânzurare. 

Legea blasfemiei fusese codificată iniţial de britanici cu 
un secol înainte, în India de dinaintea separării, cu scopul 


de a pedepsi insultele împotriva oricăror credinţe 
religioase, pentru a păstra armonia între diversele religii şi 
secte din imperiul colonial britanic: hinduşi, musulmani, 
creştini şi alţii. Când era la putere, Zia a înăsprit legile, 
incriminând orice insultă posibilă faţă de Profet, tovarăşii 
sai, Coran şi, tehnic vorbind, fata de orice avea legătură cu 
Islamul. In 1986, blasfemia împotriva Profetului a ajuns sa 
fie pedepsită cu moartea sau închisoarea pe viata. In 
sfârşit, în octombrie 1990, Curtea Federală Şaria din 
Pakistan a cerut guvernului să revadă pedepsele pentru 
blasfemie, moartea devenind singura pedeapsă pentru 
acest delict. Guvernul s-a conformat. Pedeapsa cu 
moartea, fără posibilitatea eliberării pe cauţiune, a deschis 
calea abuzurilor şi celor care căutau să-şi facă singuri 
dreptate. Legea a devenit o metodă favorită pentru 
eliminarea persoanelor incomode, însă majoritatea 
victimelor sale erau minoritățile, inclusiv cele 
musulmane." Crestinii, ahmadistii, hindusii si  siitii 
reprezentau 50% dintre cazuri, iar cifrele au crescut 
spectaculos. Intre 1927 şi 1985, doar zece cazuri de 
blasfemie au fost judecate în instanta.°’© Intre 1985 si 
2011, aproape 4.000 de cazuri de blasfemie de toate 
felurile au fost judecate, de la profanarea Coranului la 
pângărirea numelui Profetului. Mai mult de 1.300 de 
pakistanezi au fost acuzaţi oficial de blasfemie.°’’ Nici o 
altă acuzaţie nu determina poliţia să se mişte atât de 
rapid: nici răpirile, nici amenințările cu violenta, nici 
apartenenţa la un grup radical ilegal, nici măcar 
comportamentul exagerat de zelos din partea unui ofiţer 
de poliţie, precum Qadri. 

Guvernatorul Taseer a fost consternat când soţia lui i-a 
spus despre verdictul din cazul lui Asia Bibi. Impreuna cu 
fiica lor Shehrbano, au mers să o viziteze pe femeie în 
închisoare şi apoi au ţinut o conferinţă de presă. Taseer 


voia să reformeze legea blasfemiei si să împiedice 
folosirea ei abuzivă; o vedea ca pe o ameninţare la adresa 
identităţii Pakistanului - sau ce mai rămăsese din el.?!? 
Taseer nu se pleca în faţa fricii, nu o făcuse niciodată, nici 
măcar după ce a stat luni întregi încătuşat la podea, în 
izolare, în beciurile fortului Lahore. „Nu sunt făcut din lemn 
care arde uşor, nu te îngrijora pentru mine, mă voi 
întoarce la tine”, scrijelise odată pe o bucată de hârtie 
livrată pe furiş soţiei sale printr-un mesager, în timpul 
epocii Zia. 

După moartea lui Zia, viaţa şi-a continuat cursul firesc, 
dar lumea nu prea şi-a dat seama de impactul pe care acei 
ani îl avuseseră asupra ţării. Aamna şi Salmaan Taseer, în 
schimb, purtau acea rană în fiecare părticică din trupul lor, 
la fel ca toţi pakistanezii - şi au continuat să lupte. Si 
astfel, la 23 noiembrie 2010, cu încrederea cuiva care 
privise moartea în ochi, guvernatorul Taseer a declarat că 
preşedintele era „un liberal cu o gândire modernă”5!*, care 
nu avea de gând să vadă „o sărmană femeie intemnitata 
şi executată”. „Pur şi simplu nu se va întâmpla”, a adăugat 
Taseer. Preşedintele era Asif Ali Zardari, soţul lui Benazir 
Bhutto, care fusese asasinată în decembrie 2007. 
Mulțimea a reacţionat rapid la declaraţiile lui Taseer. 
Partidele religioase au agitat mulțimile furioase si mii de 
oameni au ieşit să protesteze, în toată ţara şi chiar în faţa 
casei lui Taseer, arzându-i si fotografia.52 Soarta lui era 
acum legată de cea a blasfematoarei. 

Taseer nu a dat înapoi. Nu era vorba de o singură 
femeie. Era vorba de sufletul ţării lui, un suflet care încă 
vibra la versurile lui Faiz şi la muzica lui Iqbal Bano. Pe 
masura ce lucrurile se precipitau, in decembrie 2010, 
Taseer a citat din cel mai iubit şi mai faimos poem al lui 
Faiz”! într-un interviu de la televiziune, rostind versuri 
patriotice pline de speranta, care indemnau la jertfa: 


O, inimi împovărate, veniţi din nou alături de noi 
Veniti, o, prieteni, fiindcă păşim către moarte. 


Guvernatorului îi plăcea să petreacă timp pe Twitter şi 
folosea platforma pentru a-şi critica dur rivalii, pentru a-şi 
ironiza criticii şi a deplânge starea lumii. La 31 decembrie 
a trimis un mesaj incisiv în eter: 


Asupra mea s-a exercitat o enormă presiune din partea 
zelotilor. Am refuzat să cedez, chiar daca sunt ultimul care 
rămâne pe poziţii. 


Şi a rămas astfel. Când a fost ucis, nu s-a găsit nici un 
grup de prieteni şi colegi care să proclame sus şi tare că 
vor călca pe urmele lui Taseer şi vor continua ceea ce 
începuse. Politicieni din propriul partid l-au abandonat 
după moarte - aşa cum o făcuseră şi în timpul vieţii - din 
cauza acelei acuzaţii de blasfemie. Nimeni nu a denunţat 
uciderea lui ca pe un act de terorism, aşa cum făcuseră 
egiptenii cu două decenii înainte. Nimeni nu a fost destul 
de nesăbuit să proclame: „Libertate sau martiriu”, aşa 
cum un judecător progresist făcuse după asasinarea lui 
Foda la Cairo. Erau deja prea mulţi morţi. Din punct de 
vedere politic şi istoric, Egiptul şi Pakistanul aveau multe 
în comun, deşi contextul lor social şi cultural era diferit. 
Foda si  Taseer, ambii înalţi si impozanti, ambii 
charismatici, vocali şi curajoşi, erau ţinte sigure pentru 
zeloti. 

Pentru a păstra aparentele, steagurile au fost aşezate în 
bernă şi au fost declarate trei zile de doliu. Taseer fusese, 
la urma urmei, guvernator. Dar familia lui nu s-a simţit 
solidară cu națiunea la priveghi. Un grup de cinci sute de 
cărturari islamici îi avertizaseră pe pakistanezi să nu facă 
rugăciuni funerare pentru guvernator, dacă nu voiau să 
aibă aceeaşi soartă. Un grup militant religios a salutat 


„curajul si dârzenia lui Mumtaz Qadri”®2. În presă, reacţiile 
au fost diverse. Guvernatorul din Punjab a fost martirizat, 
scria Daily Times, ziar de stânga deţinut de Taseer. Un 
altul opina că terorismul nu venea întotdeauna în straiele 
şi cu barba talibanilor, avertizând că viitorul era sumbru. 
Dar, cel mai frecvent, Taseer era văzut ca un „extremist 
liberal”. Greselile sale au fost scoase iar la iveală: ideile 
sale seculare, divorţul său, fiul său făcut cu o indiancă. 
Munawar Hassan, şeful Mawdudi’s Jamaat-e Islami, a 
afirmat fără echivoc: ,Salmaan Taseeer este el însuşi 
responsabil pentru acest asasinat”°?. 

Datorita pozitiei de guvernator, Taseer a avut parte de 
funeralii de stat la Cimitirul Cavaleriei din Lahore, la care 
au fost prezente insa putine persoane, si chiar mai putini 
reprezentanţi oficiali. Preşedintele Zardari, prieten cu 
Taseer, cel care-l numise „liberal” cu doar câteva 
săptămâni înainte, nu a participat. Rangerii din Punjab, cu 
turbanele lor cu evantai roşu şi negru, au dat onorul 
militar. Trompeta a răsunat în aerul rece de ianuarie 
intonând The Last Post, ultimul rămas-bun pentru soldaţi, 
tradiţie militară britanică specifică Commonwealth-ului. Au 
fost depuse coroane de flori. La finalul serviciului funerar, 
fiii guvernatorului, Shabhaz şi Shehryar, cu feţele palide, 
cu ochii umflati, au primit un bol mare cu petale de 
trandafir. Au luat câte un pumn, le-au sărutat şi le-au 
aruncat peste sicriul negru. Pakistanul îngropat în acel 
mormânt deja nu mai exista. 

La mai mulţi kilometri depărtare şi la doar câteva ore 
distanţă, trandafirii cădeau şi peste ucigaş, care apărea 
pentru prima dată în instanţă. Un Qadri zambitor şi hotărât 
a apărut în faţa instanţei printre urale şi felicitări. Era 
acuzat de crimă şi terorism, dar oamenii i-au agăţat o 
ghirlandă de flori în jurul gátului.??^^ Procesul va dura zece 


luni, iar la final va fi condamnat la moarte. Între timp, 
tragedia se va repeta de două ori. 

În martie, ministrul pakistanez al drepturilor 
minorităţilor, un creştin care se exprimase în favoarea 
revizuirii cazului Asiei Bibi şi a reformării legilor blasfemiei, 
a fost de asemenea asasinat. Shahbaz Bhatti, călătorind 
doar cu şoferul său, în pofida numeroaselor ameninţări de 
securitate, a murit pe loc atunci când oameni înarmaţi i-au 
mitraliat maşina pe când pleca de la casa mamei sale din 
Islamabad. Ucigaşii au împrăştiat foi volante, revendicand 
crima: al-Qaeda talibană - Punjab. Apoi, câteva luni mai 
târziu, Shahbaz, fiul cel mai mare al lui Taseer, a fost 
răpit.525 


* 


La 26 august 2011, Shahbaz mergea la lucru, cand o 
masina i-a blocat calea si cinci barbati inarmati si mascati 
l-au târât afară din Mercedesul sáu, cu arma la tâmplă.52€ 
Tânărul de douăzeci şi opt de ani şi-a petrecut următorii 
patru ani şi jumătate în captivitate, izolat şi supus unor 
torturi de nedescris. A fost dus dincolo de graniţă, în 
Afganistan, unde a supravieţuit atacurilor efectuate de 
dronele americane şi torturii emoţionale. Se gândea mereu 
la zilele pe care tatăl său le petrecuse departe de familie, 
în închisorile lui Zia. „Durerea fizică ne atinge doar la 
suprafaţă, nu trebuie s-o laşi niciodată să-ţi frângă 
spiritul”, îi spusese tatăl său. 

Shahbaz a fost prima dată prizonierul unui grup obscur 
şi nemilos, Mişcarea Islamică din Uzbekistan, al cărui 
interes migrase de la Uzbekistan spre Pakistan şi 
Afganistan. În noiembrie 2005 era prizonierul talibanilor 
afgani. Detaliile exacte ale răpirii nu sunt pe deplin 
cunoscute, dar eliberarea bruscă a lui Shahbaz în zorii zilei 
de 29 februarie 2016 a fost văzută ca o intervenţie divină, 


după cinci ani petrecuţi în captivitate. În aceeaşi zi şi cam 
pe la aceeaşi ora, Qadri, cel care l-a ucis pe guvernatorul 
Taseer, era executat la Islamabad. Nu mai conta acum 
dacă Shahbaz fusese ţinut ca monedă de schimb pentru 
eliberarea lui Qadri sau schimbarea sentinţei lui. Eliberat 
într-un teritoriu neutru, Shahbaz a mers timp de nouă zile 
şi a făcut autostopul din Afganistan până în provincia 
Balucistan din Pakistan. Nu a mai prins funeraliile lui Qadri, 
ucigaşul tatălui său. 

La 1 martie, zeci de mii de pakistanezi au ieşit în stradă 
pentru a protesta faţă de execuţia lui Qadri, blocând 
oraşele ţării. Alte mii au mers în capitală pentru a participa 
la funeralii.” Au venit pe jos sau cu motociclete şi masini, 
blocând autostrăzi întregi. Ambulanţa care ducea trupul lui 
Qadri era plină de trandafiri, abia făcându-şi loc printr-o 
mare de oameni spre parcul Liaqat Bagh, la Rawalpindi, 
oraş situat lângă Islamabad şi sediu al armatei 
pakistaneze. Aici fusese asasinată Benazir Bhutto în 2007. 
Acum ucigaşul prietenului ei Taseer era onorat în acelaşi 
loc. Câteva sute de mii de persoane îndoliate umpleau 
parcul şi zona dimprejur, fluturând fotografia lui Qadri şi 
purtând însemne cu textul „Eu sunt Qadri” în jurul 
gâtului.Tensiunea plutea în aer, ţara era înfricoşată de noi 
violente, iar presei i s-a interzis să transmită 
înmormântarea. Dar, în epoca telefoanelor mobile şi a 
social media, statul nu avea cum să ascundă monstrul pe 
care-l crease. 

Cu toate că Aamna a fost dezgustată când a văzut 
mulţimea, nu era chiar atât de surprinsă. Cunostea tara în 
care trăia şi ştia cum se schimbase, dar, cum făcuse şi 
soţul ei, continua să creadă că aceia care îl ovationau pe 
Qadri nu erau decât o minoritate - o minoritate gălăgioasă 
şi uneori violentă, totuşi o minoritate într-o ţară de 
aproape două sute de milioane de oameni. Statul, prea 


adesea complice la violenţă, nu ajuta cu nimic. Ministrul 
cultelor l-a declarat pe Qadri martir.528 

Până la sfârşitul lui 2016 apăruseră o moschee şi un 
altar închinate lui Qadri în suburbiile Islamabadului şi la 
Athal, satul său natal. Având două minarete şi un dom 
verde, mica moschee a devenit repede un loc de pelerinaj 
pentru mii de pakistanezi. Construcţia a costat aproape un 
milion de dolari, iar banii au venit în întregime de la 
donaţii din partea susținătorilor, conform familiei lui 
Qadri. Sub o cupolă acoperită cu mozaicuri din 
fragmente de oglindă, vizitatorii îngenuncheau pentru a se 
ruga la mormântul din marmură alba al lui Qadri, rafinat 
împodobit. Un astfel de ritual înseamnă blasfemie pentru 
orice adept al Islamului fundamentalist, erezie pentru 
wahhabitii sauditi şi aliaţii lor din Pakistan, ori pentru 
grupurile religioase Deobandi si Ahl-e Hadith. Dar Qadri 
era de fapt musulman Barelvi, scoala islamicá cea mai 
putin doctrinará si cea mai tolerantá din subcontinent, 
care se intersecteazá cu sufismul si venereazá in mod 
deschis sfintii si pe Profetul Mohamed. Rivali ai curentului 
Deobandi încă de la crearea mişcării lor la începutul 
secolului XX, Barelvi se dovedea o alternativá moderatá a 
Islamului.5?? 

Dar ce se întâmplase? Cum de un adept al acestei şcoli 
omorâse în numele religiei? Vântul extremismului, care 
sufla peste Pakistan de trei decenii, îi făcuse pe toţi 
extremişti. Centrul se mutase, iar oamenii se regrupau în 
jurul unei noi înţelegeri a normelor. Competiţia pentru cel 
mai bun musulman mistuia din ce în ce mai mulţi oameni, 
ducând la excese de ipocrizie şi la crearea de grupuri mai 
radicale si tot mai violente. Minoritățile şiită şi ahmadi 
erau deja considerate străine Islamului, iar următorul pas 
în competiţia pentru puritate era înfruntarea dintre sunniti 
si şiiţi. Adepții Barelvi au fost atacați pentru credinţele lor 


şi infierati ca idolatri fiindcă făceau pelerinaje la morminte. 
Pentru a nu fi depăşiţi de cei care se pretindeau 
portdrapelul adevăratului Islam, Barelvi au început să se 
organizeze în anii '90 pentru a prelua moscheile Deobandi, 
creând o spirală a morţii, prin atentate cu bombă, 
asasinate şi răzbunări. Şi ei au recurs la violenţă pentru a- 
şi dovedi devotiunea oarbă fata de Profet. Astfel, Mumtaz 
Qadri îl ucisese pe guvernatorul Salmaan Taseer şi 
declarase că, prin gestul său, era un simplu slujitor al 
Profetului. 

De la sfârşitul războiului împotriva sovieticilor în 
Afganistan, influenţa saudită în Pakistan devenise mai 
putin evidentă, dar probabil mai profundă. Ofițerii de 
informaţii sauditi nu mai trebuiau să zboare la Peshawar 
de două ori pe lună cu bani gheaţă, aşa cum făcuseră în 
anii '80. Reţeaua lor de influenţă era bine închegată, cu 
canale oficiale şi neoficiale. Chiar la multă vreme după 11 
septembrie şi limitarea activităţilor radicale, diplomaţii 
americani din Pakistan raportau  Washingtonului că 
organizaţiile saudite încă mai plăteau circa 100 de 
milioane de dolari anual clericilor Deobandi şi Ahl-e Hadith, 
aparent cu aprobarea tacită a autoritátilor.??! Mişcarea Ahl- 
e Hadith se dezvoltase spectaculos în anii '80, şi urmaşii 
lui Ehsan Elahi Zaheer voiau să convertească mii de 
oameni.?? Având o finanţare generoasă din partea 
sauditilor şi a altor tari arabe din Golf, creaseră un imperiu 
editorial şi îşi extindeau reţeaua de medrese şi şcoli 
religioase. Seminariile religioase  Deobandi erau în 
continuare cele mai numeroase, reprezentând cam 65% 
din totalul lor şi slujind viziunii globale a sauditilor. 
Cursurile erau predate în arabă, şi, mulţumită donațiilor 
din Golf, taxele şcolare erau mici. Într-o ţară în curs de 
dezvoltare, cu diferenţe uriaşe de venit şi un număr mare 
de tineri, şcolile religioase ieftine, cu pensiune completă 


reprezentau o gură de aer proaspăt pentru familiile care 
nu erau în stare să ofere ceva copiilor. Se predau multe 
ore de engleză, matematică şi informatică, dar toate erau 
subordonate propagandei Islamului jihadist. Nu existau 
diversitate şi toleranţă în actul predării. 

La fel ca iranienii, sauditii se aşteptau la loialitate în 
schimbul generozitatii. În eforturile lor de a contracara 
influenţa Iranului, sauditii erau atenţi şi la cele mai 
mărunte detalii. În 2012, Mumtaz Ahmed, preşedintele 
Universităţii Islamice Internationale din Islamabad (creată 
cu finanţare saudită în 1981), a făcut o gafă, invitându-l pe 
ambasadorul iranian la o recepţie VIP la universitate. 
Ambasadorul saudit a cerut ca universitatea să revoce 
invitația.” Preşedintele a refuzat, arătând că Pakistanul si 
universitatea mențineau relaţii bune si cu Iranul, si cu 
Arabia Saudită. In consecinţă, a fost imediat înlocuit cu un 
saudit. Astfel de tertipuri au trecut neobservate de către 
publicul larg, dar uneori îi iritau pe pakistanezi. 

„Servilism faţă de arabii bogaţi”5**, a spus Pervez 
Hoodbhoy, profesor, scriitor şi vechi critic a ceea ce el 
numea saudizarea Pakistanului în dauna bogatei moşteniri 
a culturii tradiţionale persane. Protestele fata de 
omogenizarea culturală şi arabizarea Islamului păreau 
lamentatia unei generaţii mai în vârstă care insista sa 
răspundă cu tradiționala expresie persană Khoda hafez, 
„Domnul fie cu tine”, când cineva rostea versiunea arabă 
Allah hafez. În arabă, „Allah” e folosit de musulmani şi 
creştini pentru a-l desemna pe Dumnezeu, dar în Pakistan, 
unde urdu abundă de cuvinte persane, întotdeauna Khoaa 
fusese cuvântul persan pentru „Dumnezeu”. 
Traditionalistii insistau să-şi numească rugăciunile namaz 
în loc să folosească arabul sa/at. Ramadanul era însă tot 
ramzan. 


Mehtab Rashdi, prezentatoarea rebelă de televiziune, 
era clar genul de persoană care foloseşte expresia Khoda 
hafez. Uşor trecută de şaizeci de ani, spunea namaz şi 
postea în timpul ramzan-ului, şi încă purta dupatta pe 
umeri. Era îngrijorată că aceste mici acte de sfidare erau 
neintelese de generaţia mai tânără, care nu avea habar de 
trecutul mai tolerant al ţării sau chiar de influenţa persană 
asupra istoriei lor. Fusese secretar al educaţiei în provincia 
Sindh la un moment dat şi văzuse cu ochii ei influenţa 
continuă şi în creştere a grupurilor islamiste care aveau 
legături cu Arabia Saudită. Voalurile pentru faţă şi haina 
lungă până la glezne, numită abaya, se răspândeau în 
campusurile universitare, ceea ce o nedumerea pe femeia 
care sfidase ordinele dictatorului de a purta voal. Acum nu 
mai impunea nimeni voalul, dar dictatura mintilor obtuze 
prinsese rădăcini. 

In anul 2000, a fost de acord, din curiozitate, să 
participe la cursurile de Coran ţinute de o femeie 
predicator care era foarte populară în Pakistan. O rudă a 
cumnatei lui Mehtab o bătuse la cap luni întregi, insistând 
să participe la o predică a lui Farhat Hashmi, fondatoarea 
şcolilor şi institutelor religioase Al-Huda. Hashmi era un 
produs pur al erei Zia şi avea douăzeci de ani atunci când 
dictatorul venise la putere. Era fiica unui activist, Jamaat-e 
Islami, devenind si ea activistă Jamaat o vreme. Hashmi îşi 
luase doctoratul în studii islamice la Universitatea din 
Glasgow, dar îi cita pe savanții sauditi sau sprijiniți de 
sauditi, inclusiv pe Bin Baz. În 1994 crease Fundaţia Al- 
Huda*??, o organizaţie de binefacere care tinea cursuri în 
campusurile mai mari din Islamabad şi Karachi. 
Invataturile lui Hashmi se bazau pe şcoala de gândire Ahl- 
e Hadith şi îi criticau în mod deschis pe adepţii Barelvi şi 
pe şiiţi. La sediul Al-Huda, o vilă mare într-un cartier select 


din Islamabad, soseau donaţii din Arabia Saudită şi din 
Golf, conform informaţiilor de la bancherii din Pakistan. 
Mehtab a mers la hotelul Regent Plaza din Karachi? şi a 
urcat în foaierul din faţa unei săli de conferinţe, unde a 
fost salutată de femei entuziaste, care purtau voal şi 
împărțeau cărţi, dvd-uri şi cd-uri cu conţinut religios, toate 
publicate de Al-Huda. În sala de conferinţe a stat alături de 
patru sau cinci sute de pakistaneze bogate, cu poşete de 
firmă şi pantofi scumpi. Unele erau soţii de politicieni sau 
de militari, ori de birocraţi provinciali. Erau casnice 
plictisite şi frustrate, se gândea Mehtab, la fel ca ruda care 
o adusese acolo. Aveau copii mari, soţi care le ignorau şi 
trăiau în trandavie; de aceea căutau să dea un sens vieţii. 
Hashmi a intrat în sală şi, cu toate că acolo erau doar 
femei, a continuat să se ascundă în spatele nigab-ului ei, 
arătându-şi doar ochii. Înaltă, corpolentă, cu ochelari 
rotunzi, „teleevanghelista” şi-a citit discursul de pe ecranul 
unui laptop. Pentru Mehtab, tonul era prea monoton. Ce 
era atât de neobişnuit în legătură cu această femeie? Cea 
mai mare parte a publicului părea extaziat, luând cu grijă 
notițe. Mehtab a plecat înainte să se termine conferinţa. 
Dar a înţeles imediat că totul era despre prozelitism şi 
recrutare. Fiecare femeie trebuia să mai aducă şi alte 
femei, aşa cum şi ea fusese târâtă la această adunare. Nu 
era limpede câte femei aderaseră la mişcare, dar până în 
2017 vor exista 200 de filiale locale ale institutului lui 
Hashmi în ţară, oferind scurte seminarii, la care au 
participat zeci de mii de femei, majoritatea din clasele de 
mijloc şi de sus. Alte cincisprezece mii de femei 
absolviseră oficial cursul, primind diplome. Era o mică 
industrie înfloritoare pentru femeile casnice, care 
producea cărţi, casete şi haine, asigurând chiar şi servicii 
de machiaj halal. Mehtab putea vedea impactul acestui 
fenomen care se asemăna cu moda saloanelor religioase 


din anii '90 din Egipt, unde femeile din clasele de mijloc şi 
de sus imbratisau o doctrină religioasă mai strictă, purtând 
voal şi lăsându-se inspirate de fostele actriţe care 
răspunseseră chemării lui Dumnezeu. In cercul ei de 
apropiaţi, Mehtab a început să observe nu doar mai multe 
voaluri, ci şi schimbări mai subtile, cum ar fi prieteni care o 
dezaprobau pentru că sărbătorea ziua de naştere a 
Profetului, sau o rugau să se aşeze pentru a arăta respect 
faţă de numele Profetului, când acesta era rostit. Conform 
credințelor wahhabite, nici măcar Profetul nu putea fi 
venerat în lumea lui Hashmi, ci numai Dumnezeu. 

Femeile care ascultau discursurile lui Hashmi au început 
să-şi dojenească soţii, copiii şi prietenii pentru că nu erau 
destul de evlavioşi. Fotografiile au fost date jos de pe 
pereţi, în locul lor fiind înrămate versete din Coran. 
Femeile nu mai ascultau muzică, nu se mai uitau la 
televizor, nu mai citeau cărţi şi nu mai dansau la nunţi. 
Hashmi crea noi standarde sociale şi morale pentru 
societatea pakistaneză, mergând chiar mai departe decât 
o făcuse Zia şi apropiindu-se tot mai mult de Islamul 
wahhabit în pur stil saudit, care respingea complet toate 
adaosurile sau chiar cultura tradiţională în general, într-o 
tara unde muzica, poezia, dansul şi literatura erau ceva 
firesc, şi unde chiar şi camioanele erau decorate artistic. 
Femeile care au studiat la Al-Huda ani buni reuşind apoi să 
se desprindă de acel mediu vorbeau efectiv despre 
spălarea creierului, despre ceva ce semăna cu un adevărat 
cult, cu rugăciuni, recitări, lecturi religioase 24 de ore din 
24, şapte zile pe săptămână, acompaniate de o puternică 
devoțiune fata de Hashmi. Nu a existat niciodată o 
chemare deschisă la violenţă, dar femeile erau din ce în ce 
mai izolate în societate, subordonate unui set de reguli 
rigide care le făcea intolerante şi radicale. 


* 


Nu acesta era viitorul pe care Mehtab îl prevăzuse pentru 
Pakistan în noiembrie 1988, cand se întorsese la 
televiziune pentru a sprijini alegerea prietenei ei, Benazir 
Bhutto. Mehtab considerase acel moment drept victoria ei 
personală: le zâmbea acum milioanelor de pakistanezi 
care se uitau la ştirile prezentate de ea, cu părul 
neacoperit, după ce îi supravietuise dictatorului. A vrut să 
transmită un mesaj pentru întreaga ţară că se terminase 
coşmarul, că schimbarea în sfârşit venise. Dar moştenirea 
lui Zia era deja prea bine înrădăcinată. 

Probabil cea mai nefastă rămăşiţă din era Zia erau 
intoleranta sectara si violenta, ambele crescând 
exponential de la acele prime atentate din districtul 
Kurram în 1987. A continuat cu masacrul a 150 de şiiţi de 
către sunniti înarmaţi în 1988, urmat de asasinate cu 
caracter vindicativ ale unor lideri militanti şiiţi. În 1996 au 
fost cinci zile de lupte între sunniti şi şiiţi la Parachinar, 
soldate cu 200 de morţi. Moscheile erau bombardate, şi 
cele sunnite, si cele şiite. lranienii erau de asemenea 
vizati: în 1990, ataşatul cultural iranian la Lahore a fost 
asasinat; în 1997, centrele culturale iraniene din Lahore şi 
Multan au fost incendiate şi cinci militari iranieni au fost 
asasinați la Rawalpindi. 

În 2012, unul din doi pakistanezi nu credea că siitii sunt 
musulmani.°?’ Toate minoritățile erau atacate: creştini, 
ahmadi şi hinduşi erau tinta unor legi discriminatorii si a 
groaznicei practici a convertirii forţate la Islam, realizată 
de grupuri de militanti care răpeau tinere fete şi le fortau 
să se mărite sau să intre într-o şcoală islamică. Şiiţii erau 
însă mai norocosi şi mai bine ancorati în societate, fiind 
totuşi o minoritate alcătuită din 36 de milioane de oameni, 
cea mai mare populaţie şiită din afara Iranului.??? Tot ei au 
fost însă şi ţinta a 70% dintre atacurile de după crearea 


grupării antişiite Sipah-e Sahaba Pakistan în 1985, primul 
grup militant sectar declarat astfel. Gruparea a fost 
interzisă în 2002, dar a produs câteva facţiuni, precum 
Ahl-e Sunnah Wal Jamaat. A fost din nou interzisă în 2012, 
dar liderii săi dădeau în continuare interviuri pe străzile din 
Karachi fără teama de a fi arestaţi şi în continuare ţineau 
adunări publice la care se striga Shia kafir 

Şiiţii au încercat să contraatace şi şi-au creat propria 
miliţie sectară. Dar au avut putin sprijin din afară; Iranul 
nu a investit în această mişcare aşa cum o făcuse cu 
Hezbollahul. Sunnitii au dobândit monopol asupra 
violenţei, iar siitii au fost primii vanati. De la maşini- 
capcană împotriva moscheilor şiite la atentate sinucigaşe 
în timpul procesiunilor religioase, violenta sectará a 
devenit o campanie sistematică de exterminare. În 2011, 
grupul terorist Lashkar-e Jhangvi a trimis o scrisoare 
deschisă comunităţii siite din Quetta, în Balucistan, 
căminul a circa 600.000 de şiiţi Hazara.5* „Toţi siitii sunt 
vrednici de moarte. Vom curăța Pakistanul de aceşti 
oameni impuri”, spunea scrisoarea. „Pakistan înseamnă 
tara celor puri, iar siitii nu au nici un drept să fie aici... 
Pakistanul va deveni mormântul lor - casele lor vor fi 
distruse de bombe şi atentatori sinucigaşi.” Cele mai 
sinistre au fost valurile continue de asasinate cărora le-au 
căzut victime siitii din clasa de mijloc: medici, intelectuali, 
avocaţi, ziarişti, chiar şi ofiţeri. Aceştia au fost împuşcaţi 
de la mică distanţă în plină stradă sau li s-au pus bombe 
sub maşini.” Într-un oraş bântuit de crime şi infestat de 
grupări sectare precum Karachi, cineva putea considera 
aceste acte drept violenţe fireşti, însă ţinta era clară. Sute 
de şiiţi au părăsit ţara.” În august 2012, mai multi bărbaţi 
purtând uniforme militare au oprit un autobuz în zona 
Gilgit-Baltistan din nordul Pakistanului. Aceştia au verificat 
documentele pasagerilor, i-au scos afară pe Siitil 


identificaţi după nume şi i-au împuşcat. Era a treia oară în 
acel an când bărbaţi şiiţi fuseseră scoşi dintr-un autobuz şi 
împuşcaţi. Statul nu a făcut nimic ca să-i protejeze. 

Pakistanul în care crescuse Mehtab nu fusese perfect, 
dar în el ai fi găsit cu siguranţă mai multă toleranţă, mai 
multă libertate şi mai puţină cruzime. Însă mai multe 
motive l-au dus câtre haos: dinamici locale, corupţie, 
suprapopulare, sistemul militar ineficient. Orice cale ar fi 
urmat însă, întotdeauna ajungea la Zia şi la banii 
sauditilor. El murise, dar muriseră si Benazir Bhutto, şi 
guvernatorul Taseer, si multi altii, intr-o tara desfigurata 
acum de acte de violenta. 


* 


Cand Shahbaz Taseer a ajuns în sfârşit acasă in martie 
2016, ucigaşul tatălui său era mort şi îngropat. Inimile 
frânte ale celor din familia Taseer, care încă îl jeleau pe 
Salmaan, au fost oarecum alinate de supraviețuirea 
aproape miraculoasă a lui Shahbaz. Casa familiei era acum 
despărțită de oraş printr-un perimetru de securitate şi 
baricade ale poliţiei, o metaforă pentru libertăţile tot mai 
îngrădite ale pakistanezilor progresişti. Aamna îi avea pe 
toţi copiii şi nepoţii în jurul ei, dar ştia că în acea primă 
săptămână de ianuarie 2011, când douăzeci şi şapte de 
gloanţe ciuruisera trupul soţului ei, ceva se năruise 
iremediabil, nu doar pentru ea şi familia ei, ci şi pentru 
ţară. Era apogeul unui drum lung şi întunecat pentru 
Pakistan: o fundătură. 

In aceeaşi săptămână în care guvernatorul Taseer 
fusese împuşcat, o palidă speranţă se întrezărea la 
aproape 5.000 de kilometri spre est, pe străzile din Cairo şi 
Tunis, un semn că schimbarea era posibilă, că exista o 
şansă de eliberare de sub asuprirea dictatorilor. Dar 
regiunea era încă sub apăsarea evenimentelor dezlantuite 


în 1979, iar rivalitatea saudito-iraniană se va transforma 
din nou. 


16. Contrarevolutia 


Egipt 
2010-2016 


Nu am fluturat pumnalul 

Nici o armă străveche... 

Nimic în afară de furia zămislită de foame. 
— Amal Dunqul, Nu vă fmpácati! (1976) 


Ebtehal Younes era acum vaduva unui apostat, la fel ca 
Aamna Taseer în Pakistan. Profesoara de literatura 
franceză care nu vărsase o lacrimă atunci când 
preşedintele Sadat fusese asasinat, dar se trezise cu viaţa 
distrusă de valul negru care urmase morţii lui, se întorsese 
în Egipt după ani de exil în Ţările de Jos. Pentru prima dată 
se simţea plină de speranţă în legătură cu viitorul 
Egiptului. Era văduvă, dar cel puţin soţul ei, Nasr Abu Zeid, 
nu avusese parte de o moarte violentă; murise în 2010 din 
cauza unei infecţii virale, contractată în timpul unei 
călătorii în Indonezia. Din alt punct de vedere însă, părea 
mai viu ca niciodată.*? Tinerii egipteni îi descoperiserá 
opera şi îl citeau, îl citau, atât în Cairo, cât şi în satele din 
provincie, unde domnea plictiseala şi cărţile încă erau cea 
mai ieftină formă de distracţie. Tinerii egipteni erau 
frustrati, nelinistiti, gata de acţiune; erau insetati de viata, 
raspunsuri si dreptate. 


În momentul morţii sale, Nasr ajunsese la un soi de 
reconciliere cu patria sa. In 2002, după şapte ani de exil, s- 
a întors pentru o scurtă vizită ca să-şi vadă familia în satul 
Quhafa. Mult timp visase să se întoarcă acasă. Probabil 
sperase chiar să aibă parte de o revenire triumfală, la fel 
ca a idolului sau, Taha Hussein, purtat pe umeri de 
studenţii lui după acuzaţiile de apostazie din anii '30. 

Dar acel Egipt nu mai exista de mult. Universitatea din 
Cairo nu l-a rugat niciodată să se întoarcă; nu a mai predat 
deloc acolo. Nasr a mai făcut câteva vizite. Satul lui natal, 
Quhafa, odinioară înconjurat de câmpuri, devenise o 
suburbie a oraşului Tanta. Hosni Mubarak încă era 
preşedinte, supraveghind conştiincios declinul ţării sale, 
după ce preluase puterea de la preşedintele asasinat în 
1981. In 2002, populaţia era de circa 73 de milioane de 
locuitori, iar 40 de milioane aveau până în 25 de ani. 
Numărul şomerilor era estimat la 7 milioane. În 2010, 
populaţia ajunsese la 85 de milioane. Valul negru care se 
revărsa dinspre Golf părea să se fi potolit, sau cel puţin nu 
mai era atât de agresiv, probabil din cauză că, la fel ca în 
Pakistan, schimbările începute în anii '80 şi '90 îşi 
atinseseră scopul, transformând Egiptul în societatea 
oprimată pe care Nasr a găsit-o când a revenit în ţară. 

Mai existau însă oaze de libertate. Începând cu anii '90, 
mai ales televiziunea privată prin satelit a influenţat opinia 
publică din Egipt. Învechită şi cenzurată, televiziunea de 
stat nu mai era singura sursă de informaţii sau distracţie. 
Acum existau trei sute de canale din care puteai alege, 
unde gáseai de toate, de la cântărețe sumar îmbrăcate 
dansând cu mişcări sofisticate, pe care le puteai vedea la 
Rotana TV, la predicatori salafiti care rosteau fatwa si 
discutau despre mântuire la al-Nass TV.5? in lumea 
schizofrenică a puterii şi banilor din Golf, n-ar trebui să ne 
surprindă că sauditii bogaţi deţineau ambele canale. 


Televiziunea devenise o platformă ideologică pentru 
islamişti; canalele difuzau în egală măsură programe 
religioase şi politice sau culturale, deşi cei care vorbeau în 
numele religiei erau mai motivaţi şi mai inflácárati.^^* 

Graţie televiziunii, Nasr a revenit în atenţia publicului 
egiptean şi arab. În anii de exil, opera sa fusese 
recunoscută şi premiată la nivel internaţional, Nasr 
întâlnindu-se inclusiv cu legende vii ca Nelson Mandela. In 
tensionata perioadă de după 11 septembrie, când se 
vorbea despre ciocnirea civilizaţiilor, Nasr făcea figura 
unui musulman erudit care călătorise mult, credincios, dar 
şi reformist, un om care ignora cu eleganţă problema 
actelor de terorism comise de musulmani, în timp ce 
explica raţional de ce violenţa nu era inerentă acestei 
regiuni. Şi, mai important, Nasr a încercat să găsească un 
răspuns la întrebarea pusă după 11 septembrie de către 
istoricul britanico-american Bernard Lewis: „Unde s-a 
greşit?” Lewis credea că la mijloc se află de fapt o ciocnire 
a civilizaţiilor, el fiind cel care a impus acest concept.?^ 
Potrivit acestuia, ţările arabe sunt bolnave: „Ori îi aducem 
pe calea către libertate, ori ne vor distruge”. 

Chiar dacă era de acord cu Lewis în legătură cu declinul 
civilizaţiei islamice din cauza stagnării intelectuale, Nasr 
respingea vehement ideea că societatea musulmană era 
retrogradă în sine. Vedea calea spre progres în mod 
diferit: salvarea nu trebuia să vină dinspre Occident. 
Tranziţia Islamului spre modernitate urma să vină din 
interior; reînnoirea era posibilă. Ştia asta fiindcă era 
produsul unei astfel de şcoli intelectuale şi călca pe urmele 
gânditorilor salafiti progresisti de secol XIX, precum 
Mohammad Abduh, care se inspira din înţelepciunea 
insotitorilor Profetului pentru a-şi croi drumul în lumea 
modernă. 


Discursurile şi scrierile lui Nasr fuseseră remarcate şi în 
lumea arabă, unde atacul asupra Turnurilor Gemene 
produsese un amestec ciudat de consternare şi satisfacţie, 
dar mai ales provocase o criză serioasă de identitate. Nasr 
a fost ajutat să se întoarcă în ţară de prieteni şi colegi, iar 
într-una dintre vizitele lui la Cairo, în 2005, Abu Zeid a fost 
invitat să apară la televiziunea egipteană de stat pentru 
un interviu de o oră la un popular talk-show, Bayt Baytak 
(Casa noastră e şi casa voastră). În faţa a câteva milioane 
de egipteni, a vorbit despre viaţa lui în exil şi a spus sincer 
ce crede despre Coran, voal şi libertate. Nasr nu se 
schimbase în exil, dimpotrivă, devenise mai tolerant, 
înțelegând că suferinţa sa personală pălea în comparaţie 
cu lucrurile prin care trecea patria lui.5* Egiptenii care au 
văzut emisiunea şi-au dat seama că era unul de-al lor; şi el 
suferise de pe urma sărăciei, a birocraţiei şi nepotismului. 
Era neschimbat, jovial şi cordial. Nu arăta ca un apostat - 
sau aşa cum ar fi trebuit să arate un apostat. 

In 2008, Nasr a fost invitat să ţină o serie de prelegeri la 
Biblioteca din Alexandria şi la Universitatea Americană din 
Cairo. A ales să vorbească despre subiectul lui preferat, 
mişcarea rationalista Mu'tazilah din secolul al VIII-lea. Dar 
a vorbit de asemenea şi despre nevoia de a reforma cea 
mai înaltă instituţie religioasă a ţării, Al-Azhar, şi despre 
sufocarea artei de către tabuurile religioase. A insistat şi 
asupra stării de lucruri din Egipt, unde nu exista libertate, 
nici democraţie, iar statul se folosea în continuare de 
religie pentru a-i ţine la respect pe islamişti şi a-şi menţine 
controlul asupra oamenilor. Nasr nu ştia ce fel de primire 
urma să aibă, dar egiptenii au răspuns chemării sale, mai 
ales tinerii, care nu prea avuseseră parte de asemenea 
discuţii publice. Toate locurile erau ocupate. Oamenii 
şedeau şi printre bănci, şi pe jos, în faţa scenei. Cei mai 
mulţi aveau între 20 şi 30 de ani şi erau insetati de ceea 


ce le fusese interzis, dornici să respire un aer mai curat. Se 
aflau în faţa unui om care le vorbea despre nevoia de a 
reînnoi percepţia asupra Islamului şi a tradiţiei lui; un om 
care luptase pentru ideile sale şi pentru libertatea de 
gândire, un om care rămăsese ferm pe poziţii. Până în 
2010, când s-a îmbolnăvit, Nasr a fost extrem de ataşat de 
patria sa, îndeajuns încât să ceară să zboare înapoi la 
Cairo pentru a fi tratat la un spital de acolo. Odată cu 
apropierea morţii, a rugat-o pe Ebtehal să-l înmormânteze 
în satul lui. Funeraliile au fost modeste. Nu a avut loc vreo 
procesiune, iar guvernul nu a trimis reprezentanţi. Dar era 
acasă. 

Ahmed Naji asistase la prelegerile lui Nasr încă din 
2008, desi nu îi păsa prea mult de religie“, poate pentru 
că fusese crescut într-o familie evlavioasă. Acum însă 
şedea în sala arhiplină şi îl asculta fascinat pe omul ale 
cărui scrieri le descoperise recent, datorită pasiunii sale 
pentru literatura şi limba arabă. Nasr era un lingvist 
desăvârşit; era punctul său forte în înţelegerea Coranului. 
Lui Ahmed îi plăcea firea zâmbitoare şi calmă a lui Nasr, cu 
care dezamorsa criticile celor ce puneau întrebări 
incomode. Era fermecat de dragostea dintre Nasr şi 
Ebtehal, un soi de Romeo şi Julieta egipteni, care 
supravietuisera acuzatiei de apostazie şi tragediei exilului. 

Ahmed se reîntorsese de curând la Cairo după o 
copilărie petrecută între Kuweit şi Libia, studia jurnalismul 
şi se alăturase echipei de la Akhbar al-Adab, o revista 
literară din Cairo. Cu părul lui scurt si cret, cu o mustață ca 
a lui Zappa, purtând cămăşi Nehru, vestă şi fumând ţigări 
de foi, Ahmed arăta ca un dandy britanic. Dar era profund 
subversiv; scrierile sale erau politice fără a discuta 
vreodată deschis chestiuni politice. Era ireverentios şi plin 
de umor, şi vorbea repede. Până la vârsta de 22 de ani 
avea deja lucrări publicate. La 30 de ani, în 2016, va 


ajunge la închisoare pentru că scrisese ficţiune: nu 
jurnalism sau reportaje militante, ci ficţiune. În Egipt, să 
scrii însemna să rezişti. Ahmed vedea în Nasr un autor 
care rezistase şi îi inspira şi pe alţii să facă la fel. 

Dar înainte ca Ahmed să ajungă la închisoare a avut loc 
o revoluţie. Neliniştea plutea în aer de câţiva ani, dar 
nimeni nu bănuia amploarea a ceea ce era pe cale să se 
dezlántuie. 

Apoi, la 25 ianuarie 2011, egiptenii au ieşit în stradă 
pentru a-şi exprima o furie care mocnea de multă vreme. 
Se săturaseră de mlaştina coruptă, opresivă şi inertă în 
care trăiau. Egiptenii aveau şi un exemplu în regiune, 
tunisienii eliberându-şi de curând ţara de preşedintele lor, 
Zine al-Abidine Ben Ali. La 14 ianuarie, Ben Ali fugise în 
Arabia Saudită. Două săptămâni de proteste puseseră 
capăt celor douăzeci şi doi de ani de conducere despotică. 
Acum, egiptenii se opuneau preşedintelui Hosni Mubarak şi 
regimului său, care rezista de treizeci de ani. In fiecare zi, 
protestele şi furia creşteau. Odată cu ele creştea şi 
exaltarea, pe măsură ce femei cu părul coafat şi genţi de 
firmă sau cu voaluri strâmte şi robe lungi, şeici bărboşi şi 
adolescenţi îmbrăcaţi cu blugi şi geci de fotbal american, 
ţărani în gallabiya şi oameni de afaceri în costume se 
adunau în Piaţa Tahrir. Trăiau în lumi complet diferite, dar 
acum se strângeau pentru prima dată laolaltă, într-o piaţă 
cu o lungă tradiţie a mişcărilor patriotice, încă de pe 
vremea dominaţiei britanice. Inconjurata de clădiri marete 
care dădeau mărturie despre istoria Egiptului, de la Muzeul 
Egiptean la sediul Ligii Arabe şi sediul Partidului Naţional 
Democratic al lui Mubarak, Piaţa Tahrir se intersecta cu 
câteva bulevarde. Era o oază în inima oraşului Cairo, cu un 
sens giratoriu în mijloc, o scenă perfectă pentru 
spectacolul egiptean împotriva tiraniei. Ahmed a fost 
mereu în prima linie. Noaptea nu reuşea să închidă un 


ochi. Se simţea viu, probabil pentru prima dată în viaţa lui. 
Tahrir înseamnă „eliberare” în arabă. Ahmed voia ca piaţa 
să-şi merite numele. 

Zi după zi, milioane de egipteni se strângeau ca să 
protesteze. „Poporul vrea căderea regimului”, strigau ei. 
Au fost ciocniri violente cu poliţia. Mai mult de opt sute de 
oameni au murit. Mubarak a promis unele reforme, apoi a 
făgăduit că nu va mai candida pentru funcţia de 
preşedinte. Dar oamenii voiau mai mult. Îşi făcuseră 
tabăra în Piaţa Tahrir; nopţile erau tensionate. Pentru a se 
încuraja au umplut zidurile cu versuri şi au cântat poezii.5% 


Viteji sunt cei viteji... Lasii sunt laşi... 
Veniti împreună cu cei curajoşi... impreună în Piaţă... 
Invingem defetismul şi oblojim rănile... 


Versurile îi aparţin lui Fuad Ahmed Negm, poet al 
poporului, omul care laudase Revoluţia lraniană din 1979, 
sperând că va aduce o democraţie socială adevărată în 
regiune. Petrecuse optsprezece ani în închisoare pentru că 
se pusese rău cu toţi conducătorii egipteni. Vechile lui 
poeme care îl ironizau pe defunctul preşedinte Sadat au 
fost scoase din nou la lumină. Sosise în sfârşit revoluţia 
poporului, pe care Negm, acum în vârstă de optzeci şi doi 
de ani, o aşteptase toată viaţa. Sau aşa credea el. Aşa 
credea şi Ahmed. 

lranul şi Arabia Saudită urmăreau totul îndeaproape. 
Puterea poporului îi neliniştea pe iranieni. Revoluţia îl 
doborâse pe şah în 1979, şi o mulţime de oameni se 
adunaseră în 2009 pentru a protesta faţă de fraudarea 
alegerilor în care a câştigat un nou mandat preşedintele 
Ahmadinejad. Denumită Mişcarea Verde, aproape ca 
doboráse Republica Islamică. Dar nu existau sloganuri 
islamiste la protestele din Egipt: oamenii veneau cu 
steaguri, cântau şi dansau, familiile ieşeau la picnic. Mii de 


oameni se prosternau pentru rugăciunile de vineri în piaţă, 
dar ei protestau pentru pâine şi dreptate. Erau zorii unei 
democraţii seculare în Egipt? 

La 1 februarie, după aproape nouă zile in care nu a 
venit cu nici o declaraţie, Liderul Suprem al Iranului, Ali 
Khamenei, părea hotărât să rupă tăcerea - sau probabil 
spera că, dacă îşi va face cunoscută voinţa, aceasta se va 
şi îndeplini. A declarat că revolta din Egipt era „ca urletul 
pe care națiunea iraniană l-a scos împotriva Americii, a 
arogantei şi a tiraniei globale” în 1979. Mubarak urma să 
aibă aceeaşi soartă ca şahul, a spus Khamenei; acesta era 
începutul unei treziri islamice în Orientul Mijlociu. Pentru 
lran, asta era o oportunitate, una care nu fusese 
exploatată complet în 1981 de către asasinii lui Sadat, 
Khaled Islambouli, Abboud Zomor şi Mohammad Abd al- 
Salam Farag. 

La ora 18.00, pe 11 februarie, vicepreşedintele Omar 
Suleiman a anunţat demisia lui Hosni Mubarak, punând 
punct astfel celor treizeci de ani de domnie. Universul are 
un simţ al umorului negru: 11 februarie era aniversarea 
Revoluţiei lraniene, ziua în care guvernul părăsit de sah 
căzuse în 1979. lranienii probabil că au văzut în asta un 
semn divin. Sauditii, în schimb, n-au fost deloc încântați. 
Le era teamă cá si în regat oamenii ar putea fi inspirați de 
revoltele din lumea arabă; amintirile traumatizante din 
1979 le reveneau în minte în timp ce urmăreau 
evenimentele care se desfăşurau în Egipt, unde străzile 
erau pline de milioane de oameni, în vreme ce America îşi 
părăsea peste noapte un vechi aliat loial, iar cea mai 
puternică armată din lumea arabă stătea deoparte. O 
mare putere regională era paralizată. Sauditii ignoraseră 
pericolul reprezentat de Khomeini în 1979. De atunci 
trăiseră cu teama constantă că o revoluţie similară s-ar 
putea repeta în lumea arabă sau islamică. Încercaseră să-i 


avertizeze pe americani, dar preşedintele Obama credea 
că istoria ne poartă inevitabil spre libertate, cum se 
întâmpla în Egipt. Pentru Arabia Saudită era un coşmar. 
Venise timpul să contraatace. 


* 


La mai puţin de un an de la căderea lui Mubarak, în vara 
lui 2012, Mohammad Morsi, un profesor de inginerie cu 
doctorat la University of Southern California, a fost ales 
preşedinte al Egiptului. În timp ce Statele Unite considerau 
că alegerile au fost libere şi corecte, saudiţii vedeau în ele 
o ameninţare vitală, din două motive. Morsi era membru 
de-o viata al Frăției Musulmane, ceea ce însemna ca 
islamiştii ajunseseră la vârf nu printr-o lovitură de stat, nu 
prin asasinat, nu prin revoltă, ci prin alegeri; un exemplu 
de succes al Islamului politic putea încuraja pretenţiile 
unor alegeri libere chiar în Arabia Saudită. Sauditii nu 
aveau deloc încredere în Frăția Musulmană, de la trădarea 
adusă acelei sahwa politice în anii '90. 

Bărbat solid, cu barbă tunsă scurt, Morsi lucrase în 
parlament timp de câţiva ani. A înţeles importanţa Arabiei 
Saudite, care era unul dintre partenerii-cheie ai Egiptului. 
Prima lui vizită externă a fost la Riad. Dar a doua vizită a 
fost la Teheran, în septembrie 2012, pentru a participa la 
adunarea Mişcării de Nealiniere - era prima vizită în Iran a 
unui preşedinte egiptean după 1976, când Sadat îl vizitase 
pe şah. Iranul încercase să se implice în Egipt cât timp 
Mubarak fusese la putere, plănuind, după câte se spune, 
asasinate şi acte de sabotaj. Ultimul diplomat iranian 
rămas în Egipt a fost expulzat în 1992. Relaţiile se 
relaxaseră în timpul preşedintelui Khatami, dar apoi au 
devenit din nou tensionate: în 2009, Hezbollah a fost 
acuzat că plănuia atacuri în Egipt. Nu existau relaţii 
diplomatice între cele două ţări. lar acum urma o vizită de 


neconceput cu un an înainte, un adevărat moment de 
cotitură, făcut posibil de bunele relaţii dintre Iran şi Frăția 
Musulmană Egipteană. 

Deşi Frăția Musulmană Siriană se simtise trădată de Iran 
la începutul anilor '80, Frăția Egipteană nu denuntase 
niciodată Republica Islamică lran. De fapt, când Khomeini 
a murit în 1989, Frăția Musulmană Egipteană l-a 
comemorat public, considerându-l omul care dezlantuise o 
revoluţie islamică împotriva opresorilor de pretutindeni.°*° 
Lunga istorie a relaţiilor dintre Fraţii Egipteni si lranul 
revoluţionar fusese uitată de majoritatea celor din regiune, 
dar în articolele de presă şi în cărţile nou publicate 
detaliile acesteia ieşeau din nou la iveală: admiraţia lui 
Khomeini pentru Sayyid Qutb, marca poştală emisă în 
1984 în onoarea sa, vizita la Cairo a lui Navvab Safavi, 
liderul Fedayeen-e Islam din Iran. În principal, oamenii 
remarcau structura similară a conducerii din cele două 
tari, cu un Lider Suprem în Iran şi un Ghid Suprem pentru 
Fratie în Egipt. 

Apoi, în februarie 2013, preşedintele Ahmadinejad a 
mers la Cairo pentru a participa la întrunirea Organizaţiei 
Cooperării Islamice. Morsi a întins covorul roşu pentru 
liderul iranian şi pentru toţi ceilalţi şefi de stat care 
participau. Dar restul vizitei lui Ahmadinejad nu a decurs la 
fel de bine - un protestatar chiar i-a aruncat un pantof în 
faţă când ieşea dintr-o moschee. Ahmadinejad a vizitat Al- 
Azhar şi a avut o întâlnire tensionată cu Marele Imam, 
Ahmad al-Tayeb. Apoi, alt şeic de la Al-Azhar, Hassan al- 
Shafie, a făcut câteva comentarii în faţa camerelor de 
televiziune, cu Ahmadinejad alături. După ce l-a numit pe 
liderul iranian prieten al Egiptului, tonul său a devenit 
artagos. „Oameni care răspândesc secta şiită în Egipt 
vizitează des lranul”55, a spus Shafie. Ahmadinejad a 
început să clatine din cap. „Aceşti oameni îi insultă pe 


însoțitorii Profetului Mohamed, care sunt simboluri pentru 
sunniti", a continuat Shafie. ,Condamnám această 
situatie, care a afectat relatiile dintre Egipt si lran." 
Ahmadinejad si un cleric siit care-l insotea au început să 
vorbească in şoaptă. Preşedintele iranian a intervenit, în 
arabă: „Nu aşa ne-am înţeles. Am stabilit să vorbim despre 
unitate şi frátie"??!, Seicul Azhari a incuviintat din cap, dar 
a continuat. A dojenit apoi Iranul pentru implicarea sa în 
Siria. O revoltă populară împotriva lui Assad începuse 
acolo cam în acelaşi timp cu revolta din Egipt, dar, spre 
deosebire de Mubarak, dictatorul sirian nu era dispus să se 
plece în faţa voinţei oamenilor şi nu a făcut concesii. Timp 
de câteva săptămâni, un potop de gloanţe s-a abătut 
asupra protestatarilor care cereau democraţie. Opoziția a 
pus mâna pe arme pentru a se apăra şi a contraatacat. 
După câteva luni, Assad desfăşurase tancuri şi avioane de 
luptă. Iranul era de partea lui; Hezbollahul ajuta de la sol. 
Ţara va fi în scurt timp cuprinsă de război, pe mai multe 
fronturi şi cu mai mulţi actori implicaţi. 

La Al-Azhar, în faţa unui şeic care se comporta bizar, 
Ahmadinejad, iritat, a intervenit de câteva ori, înainte să 
facă semn că va pleca dacă discursul continuă astfel. 
Şeicul al-Shafie a încheiat pe un ton mai conciliant, făcând 
apel la unitate, la care Ahmadinejad a zâmbit larg şi a 
spus în arabă: ahsant, ahsant, „bine, bine”. 

Geopolitica schimbase sensul istoriei în Egipt. Nimeni nu 
mai menţiona măcar trecutul şiit al universităţii Al-Azhar. 
Instituţia religioasă data din perioada Fatimizilor, dinastie 
şiită care a fondat al patrulea califat islamic, domnind în 
secolele X-XII peste un teritoriu care se extindea de la 
Marea Roşie la Atlantic. Fatimizii erau descendenţii 
Fatimei, fiica Profetului şi soţia lui Ali. Era pentru prima şi 
ultima dată de la scurta domnie a lui Ali din 656 când 
descendenţii direcţi ai Profetului conduseseră un califat 


islamic, şi astfel singura dată când califul şi conducerea 
religioasă fuseseră contopite. Al-Azhar, una dintre primele 
universităţi din lume, a fost iniţial fondată drept centru de 
învăţătură şiită, fiind numită astfel în onoarea Fatimei, 
care era cunoscută drept al-Zahraa’, „Briliantul”. Cairo 
fusese construit de Fatimizi în 970, devenind capitala 
regatului. Sub Fatimizi, arta şi ştiinţa au înflorit. Nu au 
existat convertiri forţate la şiism, ci toleranţă faţă de 
minorităţi, fapt care a lăsat o moştenire pluralistă de 
durată. Când Saladin i-a învins pe Fatimizi in 1170, Al- 
Azhar a fost închisă vreme de un secol, iar Islamul sunnit a 
devenit din nou religia de stat. Câteva secole mai târziu, în 
ţara faraonilor, Islamul încă se afla la intersecţia dintre 
sunnism şi şiism; la nivelul populaţiei, timp de secole, şi 
până în trecutul foarte recent, nu existase vreo separație 
între ele. Dar în ultimele decenii, la fel ca în Pakistan, se 
făcuseră eforturi pentru a opri celebrarea maw/ed în Egipt, 
sărbătorile pline de culoare şi exuberante ale zilelor de 
naştere ale sfinţilor şi Profetului. Partial era vorba de 
eforturile statului de a pune ordine în aceste festivități 
haotice, sau chiar de reforme sufite, dar mulţi egipteni 
puneau aceste schimbări pe seama influenței 
puritanismului saudit. 

Ebtehal şi defunctul său soţ au spus ceea ce tot mai 
mulţi oameni afirmau: egiptenii erau sunniti în credinţă, 
dar şiiţi în cultură si temperament, iar ea dispretuia 
dictatele culturale saudite.°°* Probabil cá asemenea 
sentimente contradictorii îi speriau pe sauditi în aceste 
vremuri delicate, o perioadă de revolte haotice care aveau 
loc din Egipt până în Siria şi Bahrain. Arabia Saudită vedea 
aici mâna Iranului şi spectrul anului 1979. lranienii curtau 
intensiv Egiptul, iar eşecul lui Ahmadinejad la Al-Azhar nu 
îi descuraja. La nici două zile de la vizita lui Ahmadinejad, 
Morsi a primit o scrisoare de la şaptesprezece cărturari şi 


oficiali iranieni care-i cereau să preia modelul lranului şi să 
impună domnia completa a legii saria in Egipt." Iranienii 
le puneau la dispoziţie experienţa şi cunoştinţele 
dobândite. Difuzarea largă în mass-media a scrisorii a scos 
în evidenţă insecuritatea profundă a Arabiei Saudite, 
precum şi stârnirea cu bună ştiinţă a sentimentelor 
antiiraniene. Asharq al-Awsat, ziarul panarab condus de 
sauditi, a fost primul care a publicat scrisoarea, afirmând 
că era semnată de Liderul Suprem. Scrisoarea, conform 
ziarului, îl îndemna pe Morsi să implementeze un wilayat 
al-fagih în Egipt şi să se alăture Iranului pentru a construi o 
nouă civilizaţie islamică măreaţă. Ziarele egiptene au 
preluat repede ştirea, provocând reacţii furioase în Egipt, 
inclusiv în rândurile Frăției Musulmane.??^ Iranul a negat cá 
scrisoarea ar fi fost semnată de Khamenei şi că ar fi făcut 
vreo referire la wilayat al-faqih, amenințând cá va da în 
judecată Asharg al-Awsat. Dar sămânţa îndoielii fusese 
plantată. 

Teama Arabiei Saudite fata de Iran şi obsesia sa fata de 
convertirile la credinţa şiită au precedat revoluţia din Egipt 
şi alegerea lui Morsi. Saudiţii, discret, dar metodic, 
tinusera sub observaţie fiecare mişcare a Iranului în Egipt, 
aşa cum făcuseră şi în Pakistan, şi vor merge în continuare 
pe aceeaşi cale: contrarevolutia lor urma să fie sectară, o 
versiune îmbunătăţită a retoricii antişiite şi antiiraniene pe 
care Arabia Saudită o sprijinise în anii '80. Se vor cheltui 
mulţi bani, iar rezultatele vor fi nimicitoare. Regatul avea 
un aliat de convenienta în această acţiune, Emiratele 
Arabe Unite - o ţară mică, având însă ambițiile unei mari 
puteri militare şi fiind totodată un aliat ferm al Statelor 
Unite. 

In 2008 şi 2009, ambasadorul saudit trimitea deja 
telegrame la Riad în care vorbea despre îngrijorările 
Egiptului referitoare la faptul că Iranul îi curta pe egipteni 


prin schimburi culturale şi religioase. În altă telegramă, 
ambasadorul avertiza Riadul cu privire la eforturile Iranului 
de a se ,infiltra" la Al-Azhar.” Instituţia îşi deschisese 
porţile studenţilor şiiţi din Liban în 2007 şi vedea cu ochi 
buni propunerea iranienilor de a deschide un institut 
Azhari în lran. Mai mult, studenţii din lran urmau să fie 
primiţi la Al-Azhar în Egipt. 

În 2012, la un an după căderea lui Mubarak, tonul 
misivelor diplomatice saudite devenise mai alarmist. 
Serviciile de informaţii saudite raportau Riadului despre 
„Mişcarea siitá" din Egipt, despre care afirmau ca se 
bucura de o nou găsită libertate în Egiptul 
postrevolutionar, cerând mai mult spaţiu pentru a-şi 
practica religia, o influenţă mai mare la scrierea 
constituţiei şi dreptul de a fonda un partid.55* Al-Azhar se 
părea că trage şi ea un semnal de alarmă: împărtăşea 
îngrijorarea diplomaților sauditi şi cerea ajutor pentru a 
contracara presupusul prozelitism iranian. Numărul siitilor 
din ţară era un subiect de dezbatere intensă - majoritatea 
experţilor îl estimau la câteva sute de mii de persoane; 
statul venea cu un număr mult umflat, de unu sau două 
milioane. Chiar şi aşa numărul era foarte mic pentru o ţară 
cu 90 de milioane de locuitori, şi nici un număr de 
convertiri nu putea fi o ameninţare pentru securitatea 
naţională. 

Şeicul al-Tayyeb de la Al-Azhar vorbise public, 
convingător, despre pericolele „valului şiit tot mai mare în 
tara sunnitilor, în apropierea minaretului Al-Azhar”. In 
mai 2012, Al-Azhar a lansat o campanie de avertizare 
împotriva pericolelor convertirilor la siism, cu fluturaşi 
distribuiti, conferinţe şi prelegeri în cluburi de tineret.°°® 

Nu era nici un dubiu că anii '80 - când aveau loc 
războiul dintre Iran şi Irak şi presupuse comploturi iraniene 
menite să provoace tulburări în Egipt - influentasera felul 


în care Egiptul la nivel oficial, diferit de Egiptul oamenilor 
de rand, gestiona minoritatea  siitá, hărţuindu-i si 
închizându-i pe şiiţi până în punctul în care Mubarak 
declarase, în 2005, că aceştia puteau fi loiali doar Iranului 
- o a cincea coloană în spatele frontului. Asta era o replică 
saudită prin excelenţă. Erau fondate temerile Al-Azhar în 
2012? Erau ele rezultatul zvonurilor saudite rostite la 
urechile şeicilor şi al anilor de atentă cultivare a instituţiei? 
În orice caz, campania Al-Azhar împotriva şiismului avea 
un impact serios. 


* 


În primele zile ale verii lui 2013, afişe antişiite au apărut în 
orăşelul Abu Musallam, la 30 de kilometri sud de Cairo.5% 
Erau semnate de o organizaţie salafită sub egida 
„Campaniei împotriva valului şiit”. În predici, clericii 
oraşului îi denuntau pe şiiţi, spunând despre aceştia ca 
sunt necredincioşi. O procesiune alcătuită din clerici şi 
tineri plini de furie a trecut prin oraş strigând: „Afară cu 
şiiţii!” Câteva săptămâni mai târziu, la 23 iunie, mai multi 
şiiţi s-au adunat în casa unuia dintre ei pentru a sărbători 
un mawled. Printre oaspeţii lor se număra un bine- 
cunoscut cleric, Hassan Shehata, fost imam sunnit al 
armatei egiptene. Shehata era un exemplu rar de 
persoană convertită la şiism în anii '90, iar între timp 
devenise un critic acerb al salafismului şi wahhabismului 
saudite. 

În după-amiaza acelei zile o mulţime a început să se 
adune în jurul casei, zeci şi apoi sute de oameni, aruncând 
cu pietre, apoi cu cocteiluri Molotov, strigând numele lui 
Shehata. S-au urcat pe ziduri şi pe acoperişul casei cu 
două etaje şi au făcut o gaură prin tavanul şubred de 
beton. Sperând să calmeze mulţimea şi să-i salveze pe cei 
din interiorul casei, printre care se aflau femei şi copii mici, 


Shehata a ieşit afară, urmat de alţi trei bărbaţi. Dar 
mulţimea era dezlantuita, i-a bătut cu drugi de metal, i-a 
călcat în picioare, i-a legat si i-a târât pe străzi. Poliţia a 
ajuns mai târziu, când cei patru bărbaţi erau deja morti. 

De unde venise acea furie oarbă? 

La postul de televiziune Wesal s-a sărbătorit moartea lui 
Shehata cu multă voie bună. Wesal TV era unul dintre 
canalele prin satelit sectare şi virulente care apăruseră în 
anii de după Războiul din Irak. Existau cam 120 de posturi 
religioase în regiune, 20 dintre ele promovând ura antişiită 
sau antisunnită.5* Wesal TV era un post sunnit din Arabia 
Saudită care încerca să construiască un imperiu media 
salafit cu canale de ştiri în diverse limbi, unele dintre ele 
emițând din Londra. Scopul sáu declarat era „să expună 
activitatea safavidá", un eufemism pentru Iran.^9! 

Abdulrahman Dimashgieh, predicator salafit libanez 
mediocru, era invitat în platou la unul dintre talk-show- 
urile postului pentru a comenta în legătură cu moartea lui 
Shehata. „Sunt foarte fericit că a murit, o merita... 
Bineînţeles, nu aprobăm modul în care a fost ucis, nu am 
cerut să fie ucis... Dar sunt fericit. Nu sunt doar satisfăcut 
că judecata lui Dumnezeu a fost înfăptuită, sunt cu 
adevărat fericit”, i-a spus Dimashgieh gazdei talk-show- 
ului. Apoi s-a uitat direct la cameră şi a zâmbit. „Sunt 
fericit. 562 

„Lăudat fie Domnul”, a spus prezentatorul. Era un 
răspuns tipic, responsabilitatea pentru crearea acelei 
atmosfere în care crima devenise îngăduită fiind declinată, 
afirmându-se clar că fusese halal, permisă de religie. În 
colţul din stânga jos al ecranului, cuvintele „Iranul îi 
omoară pe fraţii noştri” străluceau sub un stegulet iranian, 
care a fluturat şi apoi s-a rupt în două. 

În 2017, nouă bărbaţi vor fi condamnaţi la 14 ani de 
închisoare pentru uciderea lui Shehata. Egiptul intrase într- 


o zonă întunecată. Pentru Ebtehal, la fel ca pentru 
majoritatea egiptenilor, era de neînțeles. Vedea cum ura 
sectară creştea tot mai mult ca rezultat direct al influenţei 
şi politicii saudite. „Asta nu e lupta noastră”, îşi tot 
spunea.5$% Arabia Saudită nu lăsa pe nimeni indiferent. 
Diplomaţia carnetului de cecuri pe care o folosea, influenţa 
şi puterea sa, reale sau imaginare, erau ori lăudate, ori 
profund dispretuite. Se vorbea pretutindeni despre cum Al- 
Azhar devenise o instituţie wahhabită, despre faptul că 
fiecare moschee din Egipt primea fonduri din Arabia 
Saudită şi că fiecare recitator al Coranului adoptase 
cadenta voit monotonă şi lipsită de voiosie a stilului saudit. 
Asemenea afirmaţii se auzeau tot mai des şi erau de multe 
ori nefondate, dar reflectau felul în care mulţi egipteni 
ajunseseră să vadă intenţiile saudite: dăunătoare şi 
infame. 

Arabia Saudită şi Emiratele Arabe Unite lucrau în secret, 
de coniventa cu armata, pentru a-l da jos pe Morsi. Dar 
Morsi nu făcea decât să-i ajute, greşind în lanţ şi solicitând 
puteri prezidențiale extraordinare, imunitate si o 
constituţie cu puternice accente islamice. Oamenii au 
început să se întoarcă împotriva lui. Revolutionarii din 
Piaţa Tahrir nu-şi doriseră ca un islamist să vină la putere. 
La 30 iunie, milioane de egipteni au ieşit în stradă, cerând 
demisia lui Morsi. Ahmed se număra printre ei. Tatăl lui 
era membru al Frăției Musulmane, dar Ahmed respinsese 
de mult religia şi voia ca Morsi să plece. Armata era de 
partea protestatarilor, avioanele militare zburând 
deasupra lor în semn de susţinere. Lovitura de stat 
militară putea fi prezentată acum ca un răspuns la voința 
poporului. 

Arabia Saudită şi Emiratele Arabe Unite s-au bucurat 
când regimul lui Morsi a fost răsturnat, la 3 iulie 2013. Au 
promis repede 8 miliarde de dolari bani gheaţă şi 


împrumuturi pentru a ajuta guvernul de tranziţie. 
Reprimarea susținătorilor lui Morsi care mai protestau fata 
de lovitura de stat chiar şi după o lună a fost mai 
sângeroasă decât orice reprimare anterioară a Frăției, mai 
sângeroasă decât orice altă înăbuşire a unei revolte în 
istoria recentă: cel puţin 817 protestatari au fost ucişi, cea 
mai amplă execuţie a unor demonstranți într-o singură zi 
din istoria recentă, depăşind bilanţul estimat al masacrului 
din 1989 din Piaţa Tiananmen.°™ Tatăl lui Ahmed, medic, 
fusese şi el printre protestatari; familia îl căuta, însă el a 
scăpat de masacru fără nici o zgârietură. A fost apoi 
îngrozit să afle că în satul lui era disprețuit acum de vecini 
şi prieteni, oameni pe ai căror copii îi tratase ca medic. 
Societatea se întorcea împotriva ei înseşi. 

Morsi şi cea mai mare parte a conducerii Frăției 
Musulmane au sfârşit în închisoare, iar sute de membri de- 
ai săi au fost condamnaţi la moarte în anul următor. În 
2019, după şase ani de izolare şi asistenţă medicală 
precară, Morsi se va prabusi în timpul unei depozitii în 
instanţă şi va muri de atac de cord. Organizaţia a fost 
interzisă. Feldmareşalul Abdel Fattah Sissi, prieten al 
Arabiei Saudite şi odinioară ataşat militar al ambasadei 
egiptene în Arabia Saudită, a supravegheat represiunea. El 
a fost ales preşedinte în mai 2014. 

Puterea poporului a fost îngropată sub dărâmături - nu 
a fost ucisă, dar abia dacă mai respira. Cairo era în 
continuare un veritabil iad, un oraş unde, ca în romanul 
fantastic al lui Ahmed, „viaţa este o aşteptare lungă, iar 
mirosul gunoiului şi excrementelor de animale pluteşte 
mereu peste tot... Cairo nu e ce te-ai aştepta de la un oraş 
de mărimea sa. In ciuda milioanelor de oameni care 
locuiesc aici, e un oraş ruinat şi fără speranţă. O mulţime 
de tabuuri sociale, politice şi religioase îşi dau mâna ca să 
împiedice tot ce fermentează în pântecele oraşului să se 


ridice la suprafață”, Ahmed scrisese Folosirea vietii 
înainte de revoluţie, înainte ca furia să iasă la suprafaţă, 
dar cartea a fost publicată abia în vara lui 2014, când furia 
atinsese deja apogeul. Acţiunea avea loc într-un Cairo 
modern, dar un Cairo care fusese devastat de furtuni de 
nisip, care  omoráserá milioane de oameni si 
transformaseră piramidele în gropi. Ahmed nu-i 
menţionează niciodată pe Mubarak, Morsi sau Sissi, dar 
romanul lui vorbeşte despre furia care i-a împins pe tinerii 
egipteni în stradă şi i-a forţat apoi să se retragă. 

Scenele de sex ale protagonistului cu prietena lui mai în 
vârstă, Mona, sunt explicite, se fumează mult haşiş, iar 
conversațiile sunt presărate cu vulgaritati, ele regăsindu- 
se şi în limbajul de zi cu zi al arabilor, în afara celor mai 
pioşi. „Nu eşti altceva decât o muistă printre alte muiste. 
Lasă drama, micuto, şi nu te mai invinovati. În cele din 
urmă, nu e aşa rău să fii muistă în Cairo. Doar relaxeaza-te 
şi ia-o toată în gură.” Inertie într-un roman revoluţionar, 
una care în mod neaşteptat l-a aruncat pe Ahmed în 
închisoare. 

Cartea fusese aprobată de cenzori înainte de publicare - 
probabil metaforele sale despre Egiptul modern le-au 
depăşit nivelul de înţelegere. Cei mai mulţi cenzori erau 
obişnuiţi cu fiecare înjurătură de acolo. Dar un fragment 
extras din carte, publicat în revista literară Akhbar al- 
Adab, unde lucra Ahmed, îşi croise drum până în casa unui 
cetăţean pudibond, care a afirmat că, dupa ce citise 
limbajul licentios, i s-a făcut rău. La fel ca în cazul de 
apostazie al lui Nasr Abu Zeid din anii '90, şi aici avem 
exemplul unui cetăţean simplu care se erijează în cenzor, 
de această dată ca gardian al moralei sociale. Ahmed nu 
se aştepta la o condamnare şi chiar a fost iniţial achitat. 
Dar în februarie 2016 cazul a fost din nou adus în atenţia 
publicului în mod miraculos şi o curte de apel l-a 


condamnat la doi ani în închisoare. Graţie echipei sale de 
avocaţi, a fost eliberat repede, după zece luni de suferinţă, 
trăite în frig sau arsita şi înconjurat de gândaci. Insă a 
rămas prins într-un limb birocratic kafkian, fiindu-i interzis 
să părăsească tara din motive necunoscute.565 

Ahmed a fost alinat de sprijinul pe care l-a primit de la 
colegi scriitori si artişti - 650 dintre ei semnaseră o petiție 
care cerea eliberarea lui. Foşti oficiali au vorbit în favoarea 
lui, chiar şi polițistul care l-a condus în instanţă i-a spus că 
nu merita condamnarea.“ Daca Nasr ar fi fost judecat azi, 
s-a gândit Ahmed, şi el ar fi primit un astfel de sprijin. 
Probabil că procesul s-ar fi terminat altfel, şi nici nu ar fi 
fost exilat.” Cairo poate că era un iad în romanul lui 
Ahmed, dar în Egiptul de azi el putea să publice o astfel de 
carte. Nu au existat ameninţări cu moartea - nu scrisese 
nimic despre religie. 

Ebtehal vedea lucrurile foarte diferit. Exista o falie între 
generaţii; ştacheta aşteptărilor privind calitatea vieţii şi 
libertatea de exprimare fusese coborâtă aproape de sol. 
Ea a pus punct dezbaterilor aprinse din tinereţe despre 
rolul religiei în societate în ziua în care s-a urcat alături de 
Nasr în avionul spre Europa. Religia pătrunsese în toate 
aspectele vieţii sociale şi culturale. La fel cum Mehtab se 
confrunta cu intruziunea religiei în cele mai mărunte 
aspecte ale vieţii în Pakistan, şi Ebtehal o simţea aici: 
chemarea la rugăciune ca ton de apel la telefoanele 
mobile; înregistrarea rugăciunii călătorului în lifturi; 
hărţuirea agresivă şi violentă a femeilor pe stradă. Pe când 
era tânără, în anii '60, mama ei umblase pe străzile din 
Cairo cu fustă şi mâneci scurte şi nimeni nu se 
scandalizase. 

Generaţia lui Ahmed nu mai păstra amintiri despre acele 
vremuri, despre pluralismul social şi politic din trecut, 
despre libertatea de alegere; crescuseră în anii '90 cu 


zarva constantă a religiei care domina orice dezbatere. 
Egiptenii simțeau cá, în sfârşit, erau posibile mai multe 
dezbateri, iar viitorul putea fi mai bun. Cartea lui Ahmed 
fusese aprobată de câtre cenzori. A fost eliberat repede. 
Tânărul scriitor a văzut Frăția Musulmană ridicându-se la 
putere şi apoi eşuând, realitatea guvernării fiindu-le fatală. 
A văzut femei dându-şi jos voalul, dezamăgite de religie; a 
văzut femei aşteptându-l în cafenele târziu în noapte. 
Dacă Ebtehal simţea că trecutul era undeva departe, 
Ahmed vedea un viitor diferit, mai bun. 

Se întreba adesea: Ajunsese într-adevăr la închisoare 
din cauza vulgaritatilor din romanul sau, sau a articolelor 
lui? Ahmed avea opinii ferme despre Arabia Saudită, şi nu 
le ascundea. Pe ordinea de zi a diplomaţiei saudite nu se 
aflau doar siitii, Al-Azharul şi presupusele convertiri, ci se 
urmărea cu atenţie şi ce scriau ziariştii. Unii jurnalişti 
căutau să se apropie de sauditi?9*?, sperând să fie răsplătiți 
pentru articolele favorabile. În 2012, ambasada l-a angajat 
pe unul dintre ei pentru a înfiinţa un Departament de 
relaţii media, plătindu-l cu 200.000 de dolari, în timp ce el 
încă era gazda unui talk-show şi se afla la conducerea unui 
ziar egiptean important." Cu excepţia numărului de 
zerouri de la sfârşitul sumelor oferite de sauditi, lucrurile 
nu se schimbaseră mult faţă de anii '90, când egiptenii 
care lucrau pentru ziare deţinute de sauditi au recurs la 
autocenzură pentru a menaja regatul. In 2010, Ahmed 
primise un telefon ciudat de la ambasada saudită, în care i 
se spunea că îi era interzis să viziteze regatul, chiar dacă 
nu depusese niciodată cerere pentru viză si nu dorea să-l 
viziteze. Scria adesea despre regat, uneori cu dispreţ, dar 
întotdeauna cu o perspicacitate pătrunzătoare. 

La începutul lui iulie 2014, în timp ce făcea investigaţii 
pentru un articol, a dat peste un exemplar vechi al unei 
reviste egiptene, A/ Lata’if al-Musawwara, care publicase 


raportul delegaţiei indiene care se întorcea din Peninsula 
Arabă în 1926, cea care ceruse ca familia Al-Saud să 
predea controlul celor două oraşe sfinte, după ce 
războinicii lui Abdulaziz cuceriseră provincia Hejaz. Ahmed 
a văzut în raport şi fotografii alb-negru ale oraşelor Mecca 
şi Medina, cu altare ruinate şi ziduri dărâmate, cu situri 
antice îngropate în moloz la cimitirul Jannat al-Bagi. Era 
cartea de vizită a descendenților lui Ibn Abdelwahhab si 
fundaţia pe care Regatul Saudit fusese construit. Pe 
atunci, Imperiul Otoman era la apus, graniţele dispăreau, 
iar britanicii căutau un om influent care să controleze 
aceste zone deşertice. După Naji istoria se repeta în 2014, 
în lrak, dar şi în Siria, unde revoluţia populară ajunsese de 
nerecunoscut şi orice viziune comună pentru un viitor 
democratic si pluralist fusese bombardată până la 
nimicire. O nouă metamorfoză a unui vechi demon 
ajungea pe prima pagină, căci acum hoarde de bărbaţi în 
negru, fluturand steaguri negre, ştergeau graniţele 
moderne şi cucereau teritorii, nu pe cai sau cămile ca în 
1926, ci în camionete şi transportoare blindate. Devastau 
altare, dărâmau statui şi aruncau în aer moschei şiite. 

Ei nu creau un regat, ci se întorceau la vremurile 
Profetului, susţinând cá pun bazele unui califat. Se 
născuse astfel Statul Islamic din Irak şi Siria, avandu-si 
capitala la Raqqa (Siria). Gruparea va fi prezentată adesea 
după acronimul său arab, Daesh, iar articolul lui Ahmed 
despre fondarea Arabiei Saudite se intitula „Daesh din 
1926”. Jurnalistul era printre primii care vedeau asemănări 
între wahhabismul saudit şi Daesh, mai bine cunoscut în 
Vest ca ISIS. Interdictia de călătorie a lui Ahmed va dura 
mai mult decât stăpânirea Daesh asupra teritoriului şi, cu 
toate că erau multe diferenţe între regat şi califat, 
asemănările vor fi observate de mulţi şi vor spori 
frustrarea Arabiei Saudite. 


17. Între Isis şi CGRI 
Irak şi Siria 
2011-2018 


Unde se ard cărți, in cele din urmă vor arde şi oameni. 
— Heinrich Heine (1797-1856) 


Yassin al-Haj Saleh nu renuntase niciodată la speranţa de 
a vedea o tara eliberată de sub tiranie. In adâncul 
sufletului era încă tânărul student de stânga dus la 
închisoare în toiul nopţii, în 1980. Şaisprezece ani în 
închisoare, mulţi petrecuţi în celebra puşcărie Tadmur din 
Siria, nu îl îngenuncheaseră. Dimpotrivă, în 1996, după ce 
a fost eliberat, s-a mutat la Damasc şi a început să scrie 
despre viaţa în închisoare, despre evoluţia sa intelectuală 
şi transformarea Siriei sub dictatură. A scris articol după 
articol, multe publicate în An-Nahar, ziar liberal din Liban. 
Făcea parte dintr-un mic grup de intelectuali care 
continuau să reziste şi să vorbească public în Siria lui 
Assad. Dictatorul îşi numea tara: ,Souriyya al-Assad", 
„Siria lui Assad”, de parcă era proprietate privată. 
Inoculatá copiilor în şcoală, scrisă pe ziduri şi pe panouri 
agatate de poduri, expresia arăta clar că nu puteai scăpa 
nicicum de familia Assad, tatăl şi fiul. Apoi au venit 2011 şi 
revolta arabă. Setea de libertate a scos puhoaie de oameni 
pe străzile Siriei, care cereau plecarea dictatorului. 
Milioane de oameni au ieşit să protesteze. Yassin a 
întrezărit contururile unui viitor mai plin de speranţă. 

Cum a fost posibil însă ca atunci când s-a întors acasă în 
oraşul lui, Raqqa, în vara lui 2013, să se trezească în 


mijlocul unui conflict care nu era al lui? A privit cum viaţa i 
se destramă uşor, uşor, fiindu-i furate sufletul, iubirea şi 
familia. Yassin şi milioane de sirieni se revoltau împotriva 
tiraniei, dar ţara lor s-a văzut prinsă între moştenitorii 
spirituali ai lui Ibn Abdelwahhab şi adepţii lui Khomeini; 
între Statul Islamic din Irak şi Siria (ISIS) şi Corpul 
Gardienilor Revoluţiei Iraniene (CGRI). 

În primele luni ale lui 2011, când încă nu-şi pierduseră 
speranţa, sirienii au înţeles că au puterea de a evada din 
închisoarea care devenise ţara lor după decenii de 
dictatură. Regăsiseră chiar şi bucuria şi râsul copilăresc, 
bunuri rare în astfel de condiţii. Yassin împărtăşea această 
experienţă cu dragostea vieţii sale: Samira al-Khalil, şi ea 
fostă prizonieră. Cei doi se întâlniseră in 2000, femeia 
vioaie, cu păr şaten ondulat şi ochi profunzi de un verde 
închis fiind partenerul său intelectual, reperul lui, întreaga 
lui lume. Yassin şi Samira visau la o viaţă trăită dincolo de 
opresiunea militară şi psihologică a regimului Assad. Pe 
străzi, sirienii îşi încrucişau braţele în timp ce mărşăluiau, 
fluturând steaguri şi strigând: „Nu există nici un preşedinte 
pentru eternitate, trăiască Siria, jos Assad!” Credeau că 
victoria se apropie, chiar şi atunci când forţele lui Assad au 
început să tragă şi au trimis tancurile în oraşe. Abdul-Baset 
al-Sarout, îndrăgitul portar al echipei de fotbal a Siriei, şi-a 
găsit o nouă vocaţie: să cânte pentru revoluţie. 


Paradis, paradis, o, patria noastră, 
O, iubită patrie, şi pământul tău nobil 
Chiar şi focul tău este paradis. 


Vanati în Siria, închişi cu miile, revoluționarii se 
străduiau să creeze masa critică necesară pentru a-l 
dobori pe Assad. O opoziţie în exil, slabă şi divizată, cerea 
sprijin la nivel international pentru a-i ajuta pe 
protestatarii de acolo sá creeze un guvern de opozitie care 


să-l înfrunte pe Assad. În martie 2011, preşedintele Obama 
fusese de acord cu o participare militară americană la o 
misiune aeriană, alături de aliaţi din NATO şi din Golf, 
pentru a-i proteja pe protestatarii libieni de dictatorul lor. 
Aşa că de ce n-ar fi fost posibilă o intervenţie similară şi în 
Siria? 

Yassin nu avea talent organizatoric. Era un intelectual 
angajat, dar mai presus de toate era un scriitor care 
aborda mereu chestiunea revoluţiei în articolele sale. 
Acum scria regulat pentru cotidianul panarab A/-Hayat, 
câte un articol sau două pe săptămână, ţinând sus făclia 
speranţei, de vreme ce era martor al evenimentelor. Nu 
putea să prevadă că multe dintre articolele lui vor fi 
reunite mai târziu într-o carte cu titlul Revo/utia imposibilă: 
Să înțelegem tragedia siriană. Deşi cunoştea crimele 
săvârşite de familia Assad, nu a crezut niciodată că 
tragedia era inevitabilă. În 2011 şi 2012, Assad a pierdut 
treptat controlul asupra unor mari părţi ale ţării. La 
Washington şi în capitalele europene, preşedinţii şi prim- 
miniştrii credeau că zilele sale erau numărate. Dar îl 
subestimaseră pe dictatorul fără scrupule. Era adevăratul 
urmaş al tatălui său. Nu va face concesii; deviza lui era: 
„Fie Assad, fie parjolim tara”. Şi chiar asta va face. 

Revolta siriană şi războiul brutal care i-a urmat au fost 
prezentate din multe perspective. Majoritatea amintesc 
evenimente geopolitice care l-au salvat pe Assad, precum 
reticenta preşedintelui Obama de a interveni aşa cum o 
făcuse în Libia, sau revenirea asupra promisiunii de a-l 
pedepsi pe Assad pentru că folosise arme chimice 
împotriva propriului popor în 2013. Dar, cu cât mai multi 
s-a permis lui Assad să omoare, să tortureze şi să 
intemniteze fără să se teamă de consecinţe, cu atât mai 
mult revoluţia a slăbit. Bătălia siriană pentru libertate era 
o cursă împotriva radicalizării şi militarizării inexorabile a 


oricărei revoluţii care durează prea mult. În timp ce furia şi 
disperarea creşteau, revoluționarii au pus mâna pe arme, 
iar diverse facţiuni rebele s-au format şi s-au destrămat. 
Revoluţia îi dezavua şi pe cei care vedeau o oportunitate 
în acel haos - două facţiuni de oameni îmbrăcaţi în negru, 
purtând steaguri negre, care se urau reciproc, sondaseră 
deja terenul. Şi nici măcar nu erau sirieni. 

În august 2011, Abu Bakr al-Baghdadi, irakianul din 
Samarra, a trimis o misiune de cercetare de şapte sau opt 
oameni din Irak în Siria pentru a evalua cat de pregătită 
era tara pentru ambițiile sale.*': Baghdadi ducea la un alt 
nivel visul lui Zarqawi de a crea un stat islamic. Oamenii 
lui au găsit o tara foarte asemănătoare lrakului din anii de 
după invazia americană: în afara marilor oraşe, bărbaţii 
înarmaţi circulau liber, instituţiile statului erau slabe şi - 
cel mai convenabil - Assad eliberase o mulţime de 
islamişti din închisorile sale, aşa cum făcuse şi Saddam 
Hussein înainte de invazia americană din 2003. Aceasta 
era o mişcare clasică: dictatorul pare să arate mărinimie 
într-o perioadă de tulburări şi declară amnistie pentru 
deţinuţi, dar alături de intelectuali şi activişti îi eliberează 
şi pe cei care vor produce haos, astfel încât să fie chemat 
tot el ca să rezolve criza astfel creată. În Siria, unii dintre 
cei eliberaţi luptaseră în lrak, pregătiţi de însuşi Assad 
pentru a le face probleme americanilor. Assad îi închidea 
pe luptători imediat ce se întorceau, lăsându-i să 
putrezească în închisoare până când va avea iar nevoie de 
ei. Când i-a eliberat în 2011, a minţit comunitatea 
internaţională spunând că protestatarii ar fi extremişti 
religioşi, transformându-se astfel în arhitectul propriei sale 
profeţii. Oamenii lui Baghdadi au călătorit spre vest, din 
lrak în Siria, pe drumurile din deşert sau de-a lungul 
râurilor, un drum bătătorit de luptătorii care merseseră în 
sens invers pentru a se alătura insurgentei din lrak.%2 În 


Siria, graţie lui Assad, au găsit o reţea de jihadisti salafiti 
pe care-i puteau ademeni să lucreze pentru idealurile 
marete ale lui Baghdadi de a crea un stat islamic fără 
granite. Dar fără o revoluţie care cerea libertate nu ar fi 
existat o astfel de ocazie. 

Cam în acelaşi timp, în Liban, sute de libanezi şi sirieni 
făceau o riguroasă instrucţie sub conducerea Hezbollahului 
într-o zonă izolată a Văii Beqaa.°’? Puterea organizaţiei 
crescuse de la asasinarea în 2005 a lui Rafiq Hariri, cel 
numit „Domnul Liban”. Supravietuise anchetei ONU asupra 
asasinatului, deşi câţiva dintre agenţii săi fuseseră judecaţi 
la Haga în contumacie.” Printre aceştia se număra 
Mustafa Badreddine, cumnatul lui Imad Mughniyeh, omul 
care inaugurase valul de atentate sinucigaşe din anii '80. 
Gruparea scăpase cu bine şi dintr-un război devastator cu 
Israelul în 2006. In anii care au urmat a provocat mai 
multe crize politice care au doborât guverne ori au ajutat 
la instalarea unora mai atente la nevoile sale. Ambitia şi 
arsenalul lor au crescut proportional cu acţiunile Iranului 
prin care acesta urmărea să-şi consolideze controlul 
asupra Irakului. În vara lui 2011, Hezbollahul îşi antrena 
oamenii să fie pregătiţi pentru orice: autoapărare, 
guvernare, religie şi administrarea infrastructurii unui stat. 
Chiar înainte ca revoluţia siriană să se transforme într-un 
război total, Iranul si Hezbollahul vázuserá în asta un prilej 
de a interveni în Siria şi de a controla şi mai mult teritoriu. 
Siria era un teren favorabil, cu un preşedinte nemilos, dar 
paradoxal de slab, membru al „axei rezistenţei”, care va 
avea în curând nevoie de ajutor pentru a se menţine la 
putere. lranul şi Hezbollahul erau pe punctul de a 
interveni. 


La un an de la începutul revoltei, Arabia Saudită se 
străduia să găsească noi metode de a înarma opoziţia: 
sauditii voiau să-l dea jos pe Assad, astfel încât să poată 
stăvili ambițiile iraniene în Siria. În particular, oficialii 
saudiţi începuseră să-l prezinte pe Assad ca pe un 
ocupant, un om lipsit de legitimitate, care oprima 
majoritatea populaţiei cu evoluţia forţelor externe. 

Puţini dintre cei care priveau evoluţia revoluţiei siriene 
s-au gândit la anul 1979, dar ecourile acestuia vor fi 
evidente ulterior, de parcă toţi cei implicaţi reluaseră totul 
din punctul unde se opriseră după jihadul din Afganistan, 
după Războiul dintre Irak şi Iran, sau după Războiul din 
Irak din 2003. Fiul lui Sa'id Hawwa, ideologul Frăției 
Musulmane Siriene, era şi el implicat; Surur, autorul cărţii 
despre Magi, juca un rol-cheie în regruparea islamiştilor; 
chiar şi fiul lui Arif Hussaini, a/lama pakistanez asasinat 
mai târziu, va merge la Damasc pentru a se întâlni cu 
luptătorii şiiţi. Toţi erau însetaţi de răzbunare. Vor curge 
râuri de sânge, iar milioane de oameni vor fi nevoiţi să 
emigreze. Războiul din Siria va sfâşia Orientul Mijlociu. Va 
sfâşia lumea. 

Dar mai întâi le va distruge viaţa unor oameni ca Yassin. 
În haosul revoluţiei, nu putea şti toate detaliile despre 
forţele care acționau din umbră. Avea încredere în 
caracterul sirian al revoluţiei şi în bunătatea din inimile 
sirienilor; susținea dreptatea cauzei lor şi cererea 
libertăţilor fundamentale. Întotdeauna crezuse că islamiştii 
îşi aveau şi ei locul într-o viitoare ţară democratică. 
Excluderea lor timp de decenii sub Assad nu rezolvase 
nimic - de fapt, excluderea islamiştilor era un pretext 
pentru interzicerea tuturor forţelor ostile regimului, de la 
stânga la dreapta. Ştia că nu va fi uşor să creeze o viziune 
comună cu partidele islamiste, dar credea că acest lucru 
era posibil. Timp de doi ani trăise ascuns în Damasc, 


mutându-se dintr-un cartier într-altul pentru a nu fi prins. 
Sute de activişti erau arestaţi şi aruncaţi în închisoare, 
apoi dispăreau cu totul. Se vor găsi mai târziu semne de 
tortură şi exterminare în masă. Samira nu era pe lista 
celor urmăriţi, aşa că putea încă să se mişte în voie. 

In primăvara lui 2013, Yassin a fost dus pe ascuns în 
zone din afara controlului regimului, la circa 25 de 
kilometri nord-est de Damasc, la Douma, în Ghouta de Est. 
Imediat ce regimul a aflat că scăpase, a început să o caute 
pe Samira. Ea a fugit din capitală şi i s-a alăturat. Totuşi, 
nu s-au lăsat intimidati. S-au pus pe treabă, ajutând 
comitetele civile locale care se autoguvernau, model care 
se dorea o alternativă locală la regimul lui Assad. Alături 
de prietenii lor au strâns dovezi despre abuzurile 
regimului, sperând să se facă dreptate. Raqqa a căzut sub 
asediul Armatei Siriene Libere (ASL) şi al altor grupuri 
rebele în martie 2013, fiind prima capitală de provincie 
capturată de opoziţie. Statuile dictatorului au fost 
doborâte. Yassin a început să se gândească la o călătorie 
pentru a-şi vedea oraşul natal liber. Era precaut, dar plin 
de speranţă. 

Printre grupurile rebele se număra o grupare islamistă, 
Jabhat al-Nusra, Frontul Sprijinului pentru Poporul 
Levantului, care avea cel mai mare succes în luptă. Statele 
Unite declaraseră al-Nusra organizaţie teroristă, având 
legături cu al-Qaeda. Liderul său era un sirian care luptase 
împotriva americanilor în lrak după 2003. Pentru a-l dobori 
pe Assad însă, mai puţin puternica ASL era dispusă să 
accepte sprijinul oricui. La Raqqa, luptătorii Jabhat al- 
Nusra au fost întâmpinați ca eliberatori; oamenii au trecut 
cu vederea aparentul lor extremism. În haosul tot mai 
mare al războiului, puţini sirieni credeau că astfel de 
grupuri vor supravieţui şi vor juca un rol în viitorul Siriei. 
Dar al-Nusra era un cal troian. Liderul grupului era prieten 


cu Zarqawi şi Baghdadi, iar al-Nusra acţiona ca avangardă 
pentru marele proiect al lui Baghdadi: un cap de pod în 
Siria. În acea primăvară, însuşi Baghdadi s-ar fi mutat din 
lrak în Siria. Voia să grăbească punerea în practică a 
proiectului unui stat islamic, un califat fără graniţe, unde 
va deveni lider al tuturor musulmanilor. 

Cam în acelaşi timp, în mai 2013, Hezbollahul a trimis 
sute dintre luptătorii săi de elită” în Siria pentru a ajuta 
forţele lui Assad să recucerească orăşelul de graniţă 
Qusayr. Hezbollahul sprijinea deja regimul lui Assad în 
Siria, dar încă nu-şi recunoscuse rolul în mod public. Lupta 
a durat saptesprezece zile. Hezbollahul a pierdut cel putin 
o sută de luptători, câteva zeci fiind răniţi. Dar au 
recapturat oraşul şi, odată cu el, controlul asupra unui 
coridor pe care rebelii îl folosiseră pentru a aduce arme în 
Siria. Bătălia de la Qusayr a fost un moment de cotitură: 
Hezbollahul a înclinat balanţa înapoi în favoarea regimului. 
Va aduce din ce în ce mai mulţi oameni în război, 
implicându-se activ în conflict. Comandantul forţei al-Quds 
a CGRI, Qassem Suleimani, a participat la câteva dintre 
funeraliile acestora, încă din februarie 2013, când unul 
dintre camarazii săi din războiul împotriva lui Saddam a 
fost printre primii iranieni ucişi acolo. „Siria este prima 
linie a rezistenţei. Vom sprijini Siria până la capăt”, a 
declarat Suleimani.” Pentru el, regimul Assad şi Siria erau 
parte a planului său ambițios de a construi un imperiu fără 
granite, la fel ca Baghdadi, doar că acesta urma a fi loial 
fata de wilayat al-fagih. lranul căuta din nou „război, 
războiul până la victoria finală” - chiar dacă victoria 
însemna devastarea altei ţări. 

Din Egipt până în Arabia Saudită, clericii erau revoltați 
de îndrăzneala Iranului. Atât de revoltați, încât pentru 
prima oară clericii care se rugau în Marea Moschee din 


Mecca au făcut apel la musulmanii sunniti să-şi ajute fraţii 
sirieni prin toate mijloacele, inclusiv cu arme.” 

În timp ce membrii de elită ai forţei al-Quds şi luptătorii 
Hezbollah se împrăştiau prin Siria, al-Nusra a creat o Curte 
Şaria la Raqqa. Membrii grupării au atacat alte grupuri 
rebele. Au asasinat comandanţi ai ASL. Au ocărât femeile 
care nu purtau voal." In suburbiile din Raqqa s-au adunat 
bărbaţi cu steaguri negre, apoi au intrat ca un fluviu în 
oraş, în camionete albe. De-a lungul verii au sosit şi mai 
multi militanti, majoritatea irakieni. Au eliminat rivali din 
ASL şi alte grupuri rebele. Încet, dar nemilos, oamenii lui 
Baghdadi au preluat controlul oraşului Raqqa şi asupra 
grupării al-Nusra. In aprilie 2013, Baghdadi a anunţat că se 
formase o nouă organizaţie: Statul Islamic din Irak şi Siria. 

Când a ajuns la Raqqa în acea vară - după o călătorie 
anevoioasă de nouăsprezece zile sub soarele dogoritor al 
deşertului, pentru a evita autorităţile -, Yassin a găsit un 
steag negru înfipt la intrarea în oraş, semnalând că 
teritoriul era deja cucerit. Majoritatea luptătorilor în negru 
cu arme şi bărbi lungi erau străini: irakieni, dar şi tunisieni, 
sauditi, egipteni, chiar şi europeni. Se comportau de parca 
oraşul era al lor. Yassin voia să se plimbe, să vadă 
grădinile, să asculte susurul râului din apropiere. În 
schimb, a trebuit să se ascundă, ieşind doar noaptea. 
Devenise un străin în oraşul lui, o potenţială ţintă când 
mergea pe străzile pe care se plimba liber când era 
adolescent. Şi, mai rău, primise veşti devastatoare: cei doi 
frati ai sai fuseseră răpiți de ISIS. Unul era membru al 
consiliului local şi, când ISIS a preluat controlul, i-a reţinut 
pe cei ostili, cum era fratele lui Yassin. În vara lui 2013, 
ISIS şi-a instalat sediul într-o clădire din Raqqa. Yassin a 
păstrat legătura cu Samira, care rămăsese la Douma. 
Iniţial plănuiseră ca ea să i se alăture odată ce găsea un 
drum sigur, dar situaţia pe care Yassin a găsit-o la Raqqa 


nu permitea asta. Vorbeau adesea pe Skype, ea 
spunându-i cum viaţa devine tot mai grea în zonele 
eliberate de sub controlul forţelor guvernamentale, aflate 
acum însă sub asediu. Assad îi înfometa ca să capituleze. 
La 21 august 2013, Yassin aproape că a pierdut-o pe 
Samira pentru totdeauna. Forţele regimului sirian 
lansaseră un atac cu arme chimice împotriva Ghoutei de 
Est, zona deţinută de opoziţie în afara Damascului, unde 
se afla şi oraşul Douma. Circa 1.400 de oameni au murit. 
Imaginile cu copii agonizând cu spume la gură şi familii 
întregi ucise în somn au dinamitat din nou opinia publică 
internaţională, la doi ani după începerea rebeliunii. Dar 
numai pentru scurtă vreme. Preşedintele Obama îl 
avertizase anterior pe Assad că folosirea armelor chimice 
era o linie roşie care nu trebuia trecută. Loviturile cu 
rachete asupra Damascului păreau iminente, dar 
Washingtonul şi Moscova au ajuns la o înţelegere prin care 
Assad urma să îşi predea armele chimice. America nu voia 
să meargă la război, iar Assad a supravieţuit. Mesajul 
părea să fie acesta: Assad putea să-şi omoare oamenii cu 
orice armă voia, cu excepţia armelor chimice. Samira şi 
prietenii ei fuseseră martori la toate acestea, reuşind 
cumva să supravieţuiască. Episodul a marcat un punct de 
cotitură pentru Siria şi restul lumii. Assad încălcase legile 
internaţionale fără să sufere vreo consecinţă; lăsaţi să 
moară de către celelalte state, simțind ca Assad va fi 
încurajat, mii de alţi sirieni au părăsit ţara, pe jos sau pe 
mare. Incercand să ajungă cat mai departe, s-au îndreptat 
spre Europa. Aliaţii lui Assad, Rusia si Iranul, vor depune 
acum şi mai multe eforturi pentru a-l apăra, iar în 2015 
Rusia va interveni militar prin lovituri aeriene şi operaţiuni 
speciale la sol pentru a-l ajuta mai departe pe Assad. 
Astfel grupurile jihadiste au primit noi recruți: au sosit si 
mai mulţi străini, mai mulţi sirieni li s-au alăturat, chiar şi 


oameni care nu fuseseră niciodată religioşi şi preferau să 
bea un pahar decât sa se roage. In disperarea lor, nu mai 
era nimic de care sa se agate, în afară de arme şi religie. 
La începutul revoluţiei, Sarout, portarul echipei naţionale 
de fotbal a Siriei, se alăturase Armatei Siriene Libere. Dar 
ASL se dezintegra. Oamenii buni nu mai aveau alte 
opţiuni. Aşa că Sarout s-a alăturat unui grup rebel islamist. 
Şi-a lăsat barbă. Şi a încetat să mai cânte. 


* 


La Raqqa, Yassin cugeta la strania soartă a oraşului sáu, 
care ar fi putut fi capitala Siriei libere sau sediul CGRI. In 
1996, cand fusese eliberat din închisoare, Yassin se 
întorsese la Raqqa pentru a-şi imbratisa părinţii, fraţii si 
sora. Situat adânc în hinterlandul sirian, exploatat de către 
stat ani întregi, oraşul tinereţii sale era conservator, dar nu 
islamist. Societatea era patriarhală şi tradiționalistă, dar 
bărbaţii şi femeile trăiau liberi, în comun; mai multe femei 
mergeau la facultate. Purtau tricouri şi rochii, sau abaya 
lungi şi un voal lejer dacă erau mai conservatoare. Dar 
Yassin observase de asemenea ceva ce nu văzuse 
niciodată în tinereţea lui: femei acoperite de mantii negre 
din cap până în picioare, cu ochii abia ivindu-se în spatele 
nigab-ului. Una dintre rudele sale se număra printre miile 
de sirieni care lucraseră în Golf. Deşi învățase prost la 
şcoală, acest bărbat adunase ceva avere şi împrumutase 
obiceiuri saudite: soţia lui adoptase şi ea straiul saudit. Pe 
atunci, Yassin nu a băgat în seamă prea mult acest lucru. 
Totul părea o moda pe care oamenii aveau să o 
abandoneze curând. 

Ce părea sa nu se schimbe era continuarea 
construcţiilor finanţate de lran. O nouă structură uriaşă se 
ridica la marginea de sud-est a oraşului, unde fusese 
cimitirul.5"? În 1988, locuitorilor din zonă li se dăduseră trei 


luni pentru a-şi muta mormintele celor dragi în alt loc. Au 
fost cruţate două morminte simple din beton, despre care 
se credea de multă vreme că aparţineau unor tovarăşi ai 
Profetului, ucişi în luptă în 657. Timp de secole, 
mormintele fuseseră un loc de venerare pentru locuitorii 
din Raqqa şi triburile locale. Veneau si sufitii, iar femeile se 
rugau Sa li se dea soţi şi copii. De-a lungul timpului, siitii şi 
sunnitii au pretins că aceşti sfinţi erau numai ai lor. Noul 
proiect era finanţat de Iran, iar arhitectura era tipic 
iraniană: două structuri pătrate, fiecare având un dom în 
vârf, fiind flancate de câte un minaret. Cele două structuri 
erau dispuse pe fiecare parte a unei esplanade cu arce, 
lungă de cincizeci de metri. Când a fost terminată în 2004, 
moscheea nu era doar cel mai mare altar şiit din Siria, 
acoperit de frumoase cahle persane albastre, ci şi un 
avanpost iranian în hinterlandul sunnit, cu portretele lui 
Khomeini şi Khamenei. Locuitorii din Raqqa încercaseră să 
oprească acea construcţie - aceştia erau sfinţii lor, locurile 
lor de pelerinaj. Complexul îi priva de tradiţiile şi de 
memoria lor colectivă. Nu existau şiiţi nicăieri în apropiere, 
dar pelerinii iranieni au început să sosească în număr tot 
mai mare acolo, clerici din Hezbollah vorbeau în moschee, 
iar centrul cultural iranian din Alep organiza adunări. Au 
existat de asemenea tentative de a-i converti pe localnici 
la şiism. Eforturile Iranului de a prelua locurile religioase 
şiite din Siria - chiar mergând până la reinventarea lor - 
erau parte a unei strategii de a-şi extinde autoritatea 
dincolo de graniţe. Primele mişcări în acest sens avuseseră 
loc chiar în mai 1979, la doar câteva luni după Revoluţia 
lraniană, când o porţiune uriaşă de teren de lângă altarul 
Sayyeda Zaynab din Damasc fusese expropriată şi dată 
unei companii iraniano-siriene care urma să construiască 
hoteluri în apropierea altarului pentru a caza un număr tot 
mai mare de pelerini şiiţi. Vizitat de sunniti timp de secole, 


altarul a devenit un loc de întâlnire exclusiv pentru şiiţi, un 
proiect iranian. 


* 


În ianuarie 2014, ISIS a declarat Raqqa capitală a noului 
califat. In martie, ISIS a aruncat in aer avanpostul iranian 
din Raqqa. Fusese deja ridiculizat, cu graffitti care o 
declarau moschee sunnita; portretele lui Khomeini si 
Khamenei au fost distruse. Acum Hezbollahul şi lranul 
puteau să-şi justifice implicarea în războiul din Siria, 
pretinzând că protejau altarele şiite. Grupuri ca ISIS şi alţi 
islamişti puteau să arate spre acele locuri şi să spună că 
Iranul încerca să pună mâna pe teritoriu sunnit. Un război 
religios a fost inventat de oameni insetati de putere, 
pământ şi arme. Sunnitii din lumea arabă, mai ales cei din 
Golf, au început să strângă bani pentru a-şi sprijini 
tovarăşii sunniti care luptau împotriva lui Assad şi a 
proiectului iranian. Mare parte din bani au ajuns la grupuri 
jihadiste. Iranul a început să recruteze mai multi luptători: 
sute de şiiţi din Pakistan şi Afganistan şi-au croit drum spre 
Irak si Siria. 

Intre timp, cei două sute de mii de locuitori din Raqqa 
au devenit spectatorii unui spectacol sinistru pe care nu-l 
ceruseră niciodată. Oraşul lui Yassin va ţine capul de afiş 
al presei internaţionale şi va deveni sinonim cu suferinţa 
inumană. Domnia terorii a început cu o crucificare: doi 
bărbaţi au fost împuşcaţi şi crucificati în piaţa publică a 
oraşului, fiind lăsaţi acolo zile în şir ca să-i vadă toată 
lumea. A urmat altă crucificare. Apoi o execuţie în grup a 
unor bărbaţi care păreau membri ai unui grup rival. Călăii 
le-au tăiat capetele şi le-au înfipt în stâlpii gardurilor. 
Raqqa nu văzuse niciodată aşa ceva; nimeni în Siria nu 
văzuse. Chiar şi Assad îşi desfăşura torturile şi execuțiile în 
spatele zidurilor. ISIS voia să instituie domnia terorii într- 


un mod atât de eficient, încât să obţină obedienta 
absolută. Femeilor li s-a ordonat să poarte voal şi să-şi 
acopere faţa. În curând abia dacă mai îndrăzneau să iasă 
din casă. O poliţie de moravuri alcătuită în întregime din 
femei, brigada Khansaa, care includea şi femei străine, a 
început să patruleze peste tot. Şcolile au fost închise luni 
întregi, fiind redeschise doar după ce ISIS refăcuse 
programa şcolară pentru a-şi transmite ideologia. ISIS 
făcea din violenţă un spectacol, folosind filme ingenioase 
care ajungeau în titlurile din presa occidentală, în timp ce 
industria secretă de tortură şi execuţii a lui Assad continua 
să înghită mii de sirieni. 

În acea primăvară şi de-a lungul verii, Baghdadi şi 
oamenii lui au lansat o spectaculoasă ofensivă, care a luat 
lumea prin surprindere - mai ales pe preşedintele Obama 
şi administraţia sa, care credeau că ISIS e un jucător minor 
în regiune, justificând astfel lipsa de intervenţie a SUA. 
După luni de pregătire, oamenii lui Baghdadi s-au 
răspândit prin Siria, creând infrastructuri de guvernare 
locală, vânând rebeli ASL şi recrutând mai mulţi oameni. În 
Irak, ISIS a eliberat cinci sute de prizonieri, multi dintre ei 
din timpul lui Zarqawi, oameni care li se vor alătura. 
Baghdadi a atátat focul cu un val înspăimântător de 
atentate cu bombă, care îi vor împinge pe sunniti în 
braţele organizaţiei sale, căutând protecţie acolo unde 
statul lor eşuase. Marea ofensivă a început la 5 iunie, din 
oraşul lui Baghdadi, Samarra. În câteva zile, coloane de 
oameni, ingramaditi în camionete sau conducând vehicule 
furate de la armata irakiană, au năvălit pe teritoriul dintre 
Siria şi Mosul, în nord-estul Irakului. Armata irakiană a 
cedat, în timp ce oamenii lui Baghdadi au cucerit oraş 
după oraş, căpătând control asupra unui teritoriu care se 
întindea din apropierea Bagdadului până la graniţa cu 
Turcia. A fost o înfrângere uluitoare: câteva mii de oameni 


slab înarmaţi împotriva unei armate naţionale de douăzeci 
de ori mai mare, bine echipată de americani. Prada se 
ridica la câteva milioane. Controlul asupra câmpurilor 
petrolifere a adus şi mai mult. Dar victoria în numele unui 
califat era de nepretuit pentru zeloti; era o victorie 
împotriva istoriei. 

Teritoriul avea un trecut cultural bogat. Departe de a-l 
recrea, Baghdadi a adus cu el un baros pentru a sparge 
istoria în bucăţi, încercând să nimicească identitatea 
colectivă a milioane de oameni. Irakul si Siria, leagane ale 
civilizaţiilor antice, îşi pierdeau nu doar viitorul, ci şi 
trecutul. La Mosul, ISIS a incendiat sau jefuit biblioteci 
vechi de sute de ani, distrugând manuscrise şi hărţi de 
nepretuit. În anticul oraş asirian Ninive, un burghiu a fost 
folosit pentru a scoate ochii unei statui de nouă tone, care 
reprezenta un taur înaripat, odinioară simbol al puterii 
regilor asirieni. În Siria, ISIS a distrus o veche aşezare 
greacă unde se aflau cea mai veche biserică şi cea mai 
veche sinagogă cunoscute în lume.!! Situl fusese atât de 
bine păstrat de-a lungul secolelor, încât era numit 
Pompeiul Deşertului Sirian. ISIS a distrus două dintre 
templele sale şi ulterior l-a decapitat pe arheologul care 
avusese grijă de sit timp de patruzeci de ani. Intotdeauna 
există jaf şi distrugere voluntară în război, dar acum avem 
de-a face cu vandalism intenţionat, nemilos şi încrâncenat. 
ISIS a justificat aceste acte brutale pretinzând că lupta 
împotriva politeismului şi idolatriei. Baghdadi întorcea 
spatele unei lungi tradiţii de califi care încurajaseră arta, 
istoria şi literatura. 

De la fondarea statului saudit modern nu se mai 
întâmplase o asemenea grozăvie în Orientul Mijlociu, o 
asemenea obsesie bizară şi nechibzuită pentru distrugerea 
statuilor şi altarelor. Şi din zilele lui Muhammad ibn 
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Abdelwahhab şi ale primului stat saudit nu se mai 
pomenise un astfel de zel fanatic în eliminarea celor care 
nu împărtăşeau această viziune extrem de puritană. 
Comparatiile cu  wahhabismul si Arabia Saudită, 
identificate devreme de Ahmed, romancierul egiptean, au 
început să abunde. În Arabia Saudită, mulţi priveau cu 
adâncă durere distrugerea moştenirii siriene şi irakiene, un 
gest violent care era foarte des întâlnit în regat. Ziaristul 
saudit Jamal  Khashoggi a atras atenţia asupra 
evenimentelor din Siria încă de când scria despre jihadul 
afgan: ardoarea tinerilor de a se alătura unei cauze, 
dorinţa de a-i apăra pe tovarăşii sunniti împotriva unui 
inamic comun, efortul ineficient al guvernului, armele care 
se găseau peste tot, ideile extremiste care prindeau 
rădăcini. 

Jamal se uita la ISIS şi vedea wahhabismul neîmblânzit, 
în forma sa cea mai pură.580 

Într-adevăr, membrii şi susţinătorii grupului scriau 
pamflete care îl prezentau pe Baghdadi păşind pe urmele 
lui Ibn Abdelwahhab??!, continuându-şi misiunea de a 
păstra monoteismul extrem, în timp ce lupta împotriva 
idolatriei şi impunea legea islamică în teritoriile cucerite. 

Arabia Saudită a respins vehement comparatiile cu ISIS 
şi a arătat că grupul declarase de fapt război regatului. Era 
adevărat ca Arabia Saudită nici nu finantase, nici nu 
înarmase ISIS, şi era de asemenea adevărat că ISIS luase 
în colimator regatul - dar asta din cauză că zelotii credeau 
că familia Saud se îndepărtase de adevărata misiune a lui 
Ibn Abdelwahhab. ISIS era o progeniturá saudită, produsul 
anilor de prozelitism sprijinit de sauditi şi rezultat al 
finanţării unei anumite şcoli de gândire, care le respingea 
pe toate celelalte, dar era totodată şi un copil rebel, o 
reacţie la ipocrizia Arabiei Saudite, care pretindea că era 
întruparea unui stat islamic în timp ce se alia cu Vestul. 


Yassin nu a petrecut multă vreme studiind nuanțele 
diferenţelor teologice dintre grupurile militante salafite. 
Asta pentru că mai mult de 90% dintre cei 500.000 de 
oameni care muriseră în Siria fuseseră ucişi de Assad, în 
timp ce Vestul era obsedat de fenomenul ISIS. Dar Yassin 
vedea de asemenea că cei mai violenti islamişti erau nişte 
nihilişti amărâţi, puşi pe distrugere. Acum înţelegea că 
sirienii sau irakienii s-au alăturat grupului ISIS din 
disperare, dupa ce fuseseră abandonaţi de către restul 
lumii, sau din convingerea că asta era calea cea dreaptă. 
De aceea, nu-l mai interesau musulmanii veniţi din Europa 
sau din alte tari arabe, care sosiseră la Raqqa, 
comportându-se ca noi colonişti. Si nu-i păsa deloc de 
eforturile Arabiei Saudite de a se distanţa de ISIS - regatul 
poate că nu sprijinise direct acest cult fanatic, dar făcuse 
mai mult decât suficient pentru a-i hrăni pe diversii nihilisti 
islamici care monopolizau revoluţia şi distrugeau Siria. 
Unul dintre oamenii pe care Arabia Saudită îi sprijinise în 
războiul sirian avea să-i frângă inima lui Yassin. 

La 9 decembrie 2013, la ora 22.40, mai mulţi bărbaţi 
mascaţi şi înarmaţi au dat buzna în biroul din Douma unde 
Samira lucra alături de trei prieteni: Razan Zeitouneh, 
Wael Hamada şi Nazem Hammadi. Razan era unul dintre 
fondatorii Centrului de Documentare a Abuzurilor, care 
urmărea abuzurile faţă de drepturile omului. Ea primise 
ameninţări de la un grup care se numea Armata Islamului, 
Jaysh al-lslam, dar nimeni nu le-a luat în serios. După ce 
Samira şi colegii ei au fost răpiți, Yassin a incremenit de 
durere, sperând că vor fi eliberaţi repede. Dar au trecut 
zile, apoi săptămâni, apoi luni - şi nimic. Yassin era deja în 
exil; în octombrie fugise în Turcia. Samira voise să-l ştie în 
siguranţă şi îl bătuse la cap să fugă. Căutaseră de 
asemenea căi să o scoată şi pe ea din Siria. Acum Yassin 
îşi pierduse patria, fraţii, sufletul pereche. Poate că se 


simţea distrus, dar nu a renunţat. A continuat să scrie, 
făcând apel la monştri. „Răpirea [Samirei] reprezintă o 
recreare islamistă a cruzimii împotriva căreia revoluţia s-a 
ridicat iniţial”, scria Yassin câteva luni mai târziu într-un 
articol de ziar. „Cazul Samirei şi al colegilor ei reprezintă 
cazul Siriei, blocat între un regim care e întruparea 
brutalitatii si islamişti, întruparea lipsei de omenie. Atât 
pentru regimul dictatorial, cât şi pentru islamisti, 
închisorile sunt primul lucru de care se îngrijesc în orice 
zonă cuceritá."^?? 

Liderul Jaysh al-Islam era Zahran Alloush, fiul unui 
predicator salafit din Douma, care se instruise în Arabia 
Saudită, unde se află şi azi. Alloush însuşi studiase la 
Universitatea Islamică din Medina. Revenit în Siria, 
activismul său salafit l-a aruncat în închisoare în 2009, 
fiind unul dintre islamiştii pe care Assad îi eliberase în 
2011. Alloush şi-a creat propria facțiune, care a crescut de 
la o brigadă la o adevărată armată, graţie fondurilor 
generoase obţinute din afacerile familiei sale din Arabia 
Saudită. Şi el voia să construiască o teocratie condusă de 
legea islamică, un stat islamic doar ceva mai puţin brutal 
decât ISIS. Cerea o Sirie epurată de şiiţi. Dar nu avea 
ambiţii în afara Siriei şi nu decapita occidentali, aşa că nu 
a ajuns de multe ori pe prima pagină a ziarelor. La sfârşitul 
lui 2013, când a devenit clar că Statele Unite nu vor 
interveni în favoarea rebelilor sirieni, Arabia Saudită a 
hotărât să-l finanţeze pe Alloush, cheltuind milioane de 
dolari ca să-i instruiască şi să-i înarmeze grupul. Alloush 
chiar a călătorit în Arabia Saudită pentru a se întâlni cu 
oficialităţile. Dar, chiar daca sauditii ştiau cum să arunce 
cu bani când aveau o problemă, ei nu erau capabili în 
schimb să-şi urmeze strategia. Banii veneau cu duiumul 
din Siria şi din alte ţări din Golf, precum Qatar şi Kuweit. În 
loc să conlucreze pentru un scop comun, au apărut 


rivalități între ţările din Golf privind influenţa în Siria. 
Dezinteresul Americii pentru a sprijini căderea lui Assad a 
continuat să aibă efectul unei chemări la arme: sute de 
jihadişti si aşa-zişi jihadişti, dar şi lepre de tot felul, au 
venit în Siria. Unii s-au alăturat organizaţiei al-Nusra, alţii 
s-au îndreptat către ISIS. Au venit din Europa, Rusia, Egipt 
şi lordania. După Tunisia, cei mai mulţi luptători au venit 
din Arabia Saudită - deşi numărul era nesemnificativ 
comparativ cu populaţia regatului. 

Aflat în exil, Yassin privea cum aceşti străini îi furau ţara 
şi deturnau revoluţia siriană, nu doar sunnitii, ci şi 
luptătorii şiiţi - cel mai mare grup de luptători străini 
venind de fapt din partea Iranului, care îi recruta din 
Pakistan până în Afganistan. Estimările erau între 20.000 şi 
80.000 de şiiţi care să lupte pentru Siria. Erau armata 
transnationala a Iranului. Iranul avansa de asemenea pas 
cu pas în proiectul său de a-şi construi o zonă de influenţă 
din Siria până în Liban. În Siria, Iranul încerca să forţeze 
schimbări demografice, relocând familii de luptători şiiţi de 
diferite naţionalităţi sau familii dislocate din Irak în zone 
din jurul altarelor şiite; au existat schimburi de populaţie, 
iar puţinii şiiţi din satele aflate în zone sunnite au fost 
mutaţi în localităţi aflate sub controlul lui Assad şi al 
Iranului. Hezbollah folosea şi în Siria aceeaşi strategie de 
care se slujise atât de bine în Liban pentru a construi o 
„societate a rezistenţei”, creând cercetași islamici Mahdi, 
oferind servicii publice şi având grijă de familiile martirilor. 

După alţi câţiva ani, oraşul lui Yassin şi zone vaste din 
Irak, inclusiv mari parti din Mosul, vor ajunge grămezi de 
ruine, devastate de o campanie militară, condusă de SUA, 
pentru a înfrânge ISIS. Pagubele vor merge dincolo de 
orice imaginaţie, blocuri întregi fiind rase de pe faţa 
pământului. Numărul victimelor civile era foarte mare: 
ostatici ai ISIS în propriul oraş timp de patru ani, oamenii 


vor muri în loviturile aeriene menite să-i elibereze. Familii 
întregi au fost ucise într-o clipă; 1.600 de civili au fost ucişi 
în câteva luni de bombardamente. Dar în octombrie 2017 
America putea să pretindă victoria împotriva ISIS. Iranul va 
reveni repede la Raqqa, pentru a reconstrui altarele pe 
care ISIS le aruncase în aer. 

În final, cea mai emblematică confruntare între ISIS şi 
CGRI a avut loc nu la Raqqa, ci la şapte ore distanţă, în cel 
mai sudic punct al graniţei siriene cu Irakul, la al-Tanf, în 
vara lui 2017. ISIS a lansat un atac prin surprindere 
împotriva unui post de graniţă al guvernului sirian unde se 
aflau consilieri CGRI. Lupta a durat peste două ore, un 
singur iranian scăpând cu viata, Mohsen Hojaji, un ofiţer 
de douăzeci şi şase de ani care a fost capturat şi plimbat 
prin faţa camerelor de filmat. Se uita cu o resemnare 
stoică în obiectivul camerei. Un luptător ISIS cu sânge pe 
faţă îl ţinea pe Hojaji de braţ şi-i pusese la gât un cuţit. 
Două zile mai târziu, tânărul iranian a fost decapitat, într-o 
filmare oribilă pe care ISIS a făcut-o publică. 

În lran crescuseră nemulţumirile legate de implicarea 
costisitoare a ţării în războaie în străinătate. Sute de 
iranieni muriseră în luptele din Irak şi Siria. Moartea lui 
Hojaji, cu privirea sa stoică, îi bântuia pe iranieni. Trupul 
său a avut parte de o primire eroică. Apoi văduva lui 
Hojaji, într-un chador negru, a avut o declaraţie extrem de 
bizară: Hojaji murise ca să apere dreptul unei femei de a 
purta voalul. Îşi pierduse capul, a spus ea, pentru ca 
femeile iraniene să poată continua să şi-l acopere pe al lor. 
Părea că Revoluţia lraniană din 1979 urmărise doar 
modestia femeilor. Pentru unii iranieni cam aşa stăteau 
lucrurile. 


18. Călcâiul lui Ahile 
lran 
2014-2019 


Mă frământă neîncetat acest gâna, însă ştiu că 
Nu voi putea părăsi vreodată această colivie. 
Chiar dacă străjerul mi-ar da drumul, 

Eu mi-am pierdut de mult dorința de zbor. 

— Forough Farrokhzad, Captiv (1958) 


Masih Alinejad renuntase la voal de multă vreme şi purta o 
adevărată coamă de bucle, ca un armăsar neimblanzit - 
asa cum îi era si firea.5% Trecuse prin multe schimbări, de 
la fata născută în 1976, în vremea revoluţiei, într-un sat 
sărac de lângă Marea Caspică - tatăl fiind înrolat în politia 
de moravuri Basij -, la adolescenta rebelă care punea prea 
multe întrebări, devenind într-un final femeia încrezătoare 
de patruzeci de ani revoltată împotriva sistemului, întâi în 
Iran şi apoi în exil, din 2009. Crescuse cu spaima că i se va 
turna metal topit în urechi la Ziua Judecăţii dacă asculta 
muzică - aceeaşi ameninţare fusese întipărită şi în mintea 
Sofanei Dahlan, tânăra femeie din Jeddah. La ani-lumină 
distanţă, separate de rivalitatea  saudito-iraniană, 
crescuseră în medii foarte diferite. Nu se cunoşteau una pe 
cealaltă şi probabil că nu se vor întâlni vreodată, dar erau 
de aceeaşi vârstă şi se confruntau cu aceleaşi restricţii. 
Amândouă se numărau printre copiii anului 1979, vieţile 
lor fiind modelate de evenimentele dezlantuite atunci. În 
Iran, Masih învățase de asemenea că onoarea ei si a 
familiei erau legate de bucata de pânză care-i acoperea 


capul. Chiar şi la şcoală, profesorii îi spuseseră clar, în 
termeni deloc echivoci, că va merge în iad dacă nu purta 
voalul. Aşa cá îl purta, constiincioasa, strâns atât de tare în 
jurul capului, încât părea un al doilea strat de piele. Il 
purta şi când dormea. Toate femeile din familia ei îl 
păstrau pe cap chiar şi înăuntrul casei: o casă de chirpici 
cu două camere, fără toaletă şi cu o vatră exterioară pe 
post de bucătărie. 

În Iran, multe familii trăiseră vieţi duble încă din 1979 - 
una publică, în care ascultau de reguli, şi una privată, 
unde le încălcau pe toate. In mod public, alcoolul era 
interzis, după cum era şi muzica. Dar la petreceri private 
bărbaţii şi femeile dansau împreună, toată lumea bea şi 
asculta muzică. Concertele oficiale erau interzise, dar 
existau reprezentații private şi trupe care repetau în 
garaje. Antenele prin satelit erau interzise, dar fiecare 
deţinea una şi spera ca vecinii să nu îl dea de gol. Poliţia 
de moravuri patrula pe străzi, dar băieţii şi fetele găseau 
căi prin care să meargă undeva împreună la sfârşit de 
săptămână. Secretomania era traumatizantă. Drept 
rezultat, copiii, incapabili de a discerne această barieră 
intangibilă, îşi dădeau în vileag părinţii fără să vrea. 

Familia lui Masih nu dusese o viaţă dublă. Ei erau 
credincioşi adevăraţi. Odinioară bărbierit şi cu mustață, 
tatăl său îşi lăsase barbă după 1979 şi le ţinea predici 
tinerilor, îndemnându-i să meargă la rugăciuni. In 1989, la 
vârsta de doisprezece ani, Masih a crezut că moartea lui 
Khomeini va aduce sfârşitul acestei lumi. Şi totuşi voalul 
nu ascundea doar un păr rebel, ci şi o minte rebelă. Cea 
mai tânără dintre cei şase fraţi avea o fire baietoasa şi şi-a 
întrebat odată mama de ce ea nu putea merge pe bicicletă 
la fel ca fratele ei. În liceu, şi-a întrebat profesorul de ce 
băieţii nu poartă voal. Apoi au urmat acte mărunte de 
rebeliune, precum renunţarea la chador-ul complet negru 


cu care se înfăşura ca să meargă la şcoală. Deşi încă purta 
voalul, tatăl ei i-a spus că dezonorase familia şi a refuzat 
să vorbească cu ea două luni. Nu după mult timp va 
deveni şi mai îndrăzneață si va cere mai multe libertăţi, 
marcând începutul unei misiuni de o viaţă în care va 
provoca autorităţile ce pozau drept apărători ai legii lui 
Dumnezeu. Alături de un grup de prieteni, a început să 
scrie şi să distribuie un pamflet clandestin; au scris cu 
spray cuvintele „Libertate de exprimare pentru toţi” pe 
zidurile unui oraş din apropiere. 

Nu erau decât nişte adolescenţi dintr-un sătuc, care se 
revoltau şi se pretindeau intelectuali. Dar în lranul anilor 
'90 asta însemna răzvrătire, iar Masih a ajuns la închisoare 
pentru o lună. A urmat şi mai multă ruşine pentru familie. 
În închisoare a aflat că e însărcinată înainte să fie măritată 
oficial cu logodnicul ei. S-a măritat şi a divorţat înainte să 
împlinească 25 de ani. Firea ei rebelă a purtat-o în cele din 
urmă pe Masih spre Teheran, unde în 2000 a devenit 
stagiară, apoi reporter pentru parlament la Hambastegi, 
un ziar naţional din presa reformistă iraniană care apărea 
sub preşedintele Khatami. Masih purta pantofi roşii şi îşi 
sfida superiorii. Dar era bună în meseria ei: ştia unde şi 
cum să sape ca să descopere scandaluri în parlament şi să 
ajungă pe prima pagină. 

In ciuda opresiunii Republicii Islamice, Iranul nu 
devenise niciodată un stat pe deplin totalitar. lranienii 
erau pur şi simplu deschişi dialogului şi cultivați. Astfel, 
mai apăreau surprize la alegeri, dezbateri parlamentare 
intense, presă reformistă care exagera totul, precum şi 
intelectuali de toate felurile care continuau să scrie, să se 
întâlnească şi să proiecteze un viitor diferit. Exista chiar şi 
o revistă curajoasă şi controversată, Kiyan, care publica 
articole privind pluralismul religios şi rolul clericilor în 
politică. Publicaţia fusese fondată de un intelectual al 


revoluţiei, Abdolkarim Soroush, care jucase un rol-cheie în 
revoluţia culturală ce islamizase programa universitară. 
Dar de la începutul anilor '90 Soroush provoca sistemul din 
interior, punând aceleaşi întrebări cu care se luptase şi 
intelectualul egiptean Nasr Abu Zeid. Asemenea lui Nasr, 
Soroush scria despre hermeneutică şi încerca să înţeleagă 
contextul în care apăruse Coranul, mai degrabă decât să-l 
accepte drept cuvântul necreat al Domnului. Şi tot 
asemenea lui Nasr, Soroush s-a confruntat cu furia celor 
care se considerau adevăraţi credincioşi - va fi hărțuit si 
bătut de grupuri ca Ansar-e Hezbollah, brute înarmate 
care acționau cu acordul tacit al statului. 

Kiyan va fi în cele din urmă închis, iar Soroush va trebui 
să părăsească lranul în anul 2000. Se credea despre 
Khatami, un cleric moderat şi amabil, că ar putea să 
scoată tara din amortire şi să reformeze sistemul fără să-l 
zguduie din temelii. Dar nu făcea nimic în acest sens. 
Protestele studenţeşti din 1999 care cereau reforme mai 
rapide au durat cinci zile şi au transformat Teheranul într- 
un camp de luptă, mii de studenti strigând: „Khamenei, să- 
ti fie ruşine, conducerea nu e pentru tine”. Basij şi alte 
grupuri paramilitare au fost lăsate să intre în mulţime şi să 
bată protestatarii. Tulburările s-au extins în ţară, 
evenimentul marcând cea mai gravă provocare faţă de 
Republica Islamică din ultimii douăzeci de ani. Dar 
sistemul a supravieţuit. Şi, în ciuda eşecului său de a 
aduce vreo schimbare, lui Khatami i s-a mai acordat o 
şansă şi a fost reales în 2001 pentru un mandat de patru 
ani. Chiar dacă era unul dintre fondatorii Republicii 
Islamice, era mai moderat decât predecesorii săi care 
conduseseră din 1979 încoace. 

La Teheran, în calitate de jurnalistă, Masih a mers în 
parlament, cu voal, ca toate femeile iraniene în public, şi a 
dezvăluit un fond secret pentru legislatori. Cu o bucată de 


stofă neagră înfăşurată în jurul capului şi un mantou din 
dril albastru, a iscat rumoare când a făcut publice salariile 
legislatorilor, dezvăluind că nu îşi luaseră primele salariale 
promise. A acţionat în continuare şi mai provocator, 
ajungând adesea pe prima pagină. După ce a respins 
chador-ul, Masih a început să pună la îndoială voalul, dar 
privea acea bucată de stofă ca pe o problemă secundară 
într-o ţară măcinată de chestiuni mai presante. In 
adolescenţă, când ceruse libertate de exprimare în Iran, 
încă mai infrumuseta Republica Islamică cu visurile ei. 
Credea că sistemul putea fi schimbat, iar apoi chestiunea 
voalului se va rezolva de la sine. Dar a înţeles că oficialii 
care încercau să-i ignore întrebările se vor lega de 
aspectul ei: i se vedea o suvita de păr, pantofii îi erau roşii, 
mantoul ei era prea colorat. l-au spus că îi vor răspunde la 
întrebări atunci când va practica „bunul hijab”. Voalul era 
folosit pentru a da impresia uniformitatii, ţinând femeile 
docile şi făcându-le să tacă pe acelea care îndrăzneau să 
pună întrebări. 

Masih a început să-i întrebe pe politicieni despre voal. 
De la fostul preşedinte Rafsanjani la însuşi Khatami, l-a 
întrebat pe fiecare bărbat ce ar face dacă, într-o excursie 
în Franţa, unde voalul fusese interzis în şcoli, soţiei lui i s- 
ar fi cerut să-şi poarte părul la vedere. Cu toţii au răspuns 
că ar fi o insultă nu doar faţă de valorile islamice, ci şi faţă 
de dreptul soțiilor lor de a purta voalul. li prinsese în 
capcană: Dar soțiile liderilor străini care vizitau Iranul? Nu 
aveau şi ele dreptul de a alege? Politicienii s-au fastacit. 
Rafsanjani a recunoscut fără prea multă tragere de inimă 
că Masih atinsese o chestiune sensibilă. Ea a înţeles că 
voalul si Aijab-ul nu erau o chestiune secundară, ci că 
reprezentau unul dintre pilonii ideologici ai revoluţiei 
imaginate de Khomeini, parte a eşafodajului care susţinea 
structura - dar reprezentau totodată şi călcâiul lui Ahile 


pentru Republica Islamică, fiindcă femeile se sufocau. 
Femeile care mărşăluiseră în 1979, strigând: „In zorii 
libertăţii nu e nici o libertate”, erau încă acolo, şi alături de 
ele se aflau o nouă generaţie de femei, precum şi toţi cei 
care imbratisasera revoluţia înainte să fie dezamagiti de 
ea. 

Tinerii iranieni aveau visuri mari, dar acele visuri 
fuseseră abandonate în 1979 - aceasta era moştenirea pe 
care Liderul Suprem încerca s-o menţină şi s-o reînnoiască. 
Ei sfidau zilnic regimul, chiar şi prin gesturi mici, precum 
suvite de păr care le ieşeau de sub un voal care le aluneca 
pe spate. Băieţii şi fetele sfidau politia religioasă, tinandu- 
se de mâini pe stradă. Masih insista, mergând şi mai 
departe cu întrebările. Era hartuita, interogată, iar într-un 
final ziarul la care lucra a fost silit s-o dea afară. A părăsit 
tara ca să studieze engleza la Londra. In 2009, când a 
încercat să se întoarcă pentru a scrie despre alegerile 
prezidenţiale, i s-a spus că va ajunge la închisoare dacă 
revenea la Teheran. 

La aceste alegeri, Ahmadinejad, succesorul lui Khatami 
şi preşedinte din 2005, se îndrepta spre înfrângere, iar un 
candidat mai moderat, Mir-Hossein Mousavi, era favorit. 
lranul îşi consolida câştigurile în regiune după invazia 
americana în Irak din 2003, iar Ahmadinejad servea bine 
cauza. În ochii Liderului Suprem şi ai celor ca Suleimani, 
acum nu era momentul pentru a lăsa garda jos. 
Rezultatele oficiale au fost anunţate imediat după ce s-au 
închis urnele: Ahmadinejad câştigase. 

La trei zile după alegeri, două milioane de oameni au 
ieşit în stradă pentru a-l susţine pe Mousavi, strigând 
„Unde mi-e votul?”. Spiritul energic al naţiunii iraniene era 
încă viu şi combativ - dar din nou nu a fost pe măsura unui 
sistem pregătit să-şi folosească toate armele pentru a 
rămâne la putere. Protestele Mişcării Verzi au continuat 


timp de trei luni; cel puţin 69 de oameni au fost ucişi şi 
câteva sute au ajuns în închisoare. Mousavi a fost pus sub 
arest la domiciliu, şi va rămâne astfel, alături de soţia sa, 
ani întregi. În tot acest timp, Masih nu a putut să revină în 
Iran. Fácuse valuri în străinătate, scriind despre 
represiunea din ţara ei şi cerând să-l intervieveze pe 
Obama. În public, şi oricând dădea interviuri la televizor, 
încă îşi mai acoperea părul - nu cu un voal, ci cu o pălărie 
sau cu o şapcă. Era incapabilă să se arate lumii aşa cum 
era. Şi nu voia să-şi dezamăgească părinţii, în caz că 
aceştia o priveau. 

În 2012, la aproape zece ani de la invazia americană în 
Irak şi la doi ani după revoltele arabe, al doilea mandat 
prezidenţial al lui Ahmadinejad se apropia de sfârşit, iar 
lranul era sigur pe câştigurile sale în regiune. Dar 
Khamenei şi Gardienii Revoluţiei erau din ce în ce mai 
îngrijoraţi de sancţiunile care stramtorau economia 
iraniană - nu doar fiindcă se temeau de protestele 
populare, ci fiindcă pierdeau mulţi bani. Khamenei s-a 
hotărât să testeze promisiunea pe care Obama o făcuse în 
prima lui zi de mandat, aceea că va oferi „o mână 
prietenoasă” Iranului. Negocieri secrete, dar directe, au 
început între oficialii iranieni şi cei americani, în 2012, în 
Oman, pentru a încerca ridicarea sancţiunilor asupra 
Teheranului, în schimbul îngheţării programului nuclear 
iranian. Pentru a ajuta la parafarea acelei înţelegeri, 
Liderul Suprem era gata să arate lumii o faţă mai blândă a 
Iranului. A permis ca Hassan Rouhani să fie ales preşedinte 
în iunie 2013. Acesta era un alt cleric din interiorul 
sistemului, un om de centru recunoscut pentru 
tărăgănarea negocierilor cu Vestul, lăsând discuţiile să 
lâncezească pentru a păstra impresia de moderație si 
angajament, dar fără a face concesii. Rouhani a promis 
speranţă şi diplomaţie, iar tinerii iranieni au fost în culmea 


fericirii. În toate marile oraşe au ieşit pe străzi ca să 
sărbătorească victoria. Negocierile secrete se desfăşurau 
din ce în ce mai alert, şi discuţiile au devenit în scurt timp 
publice. 

In septembrie 2013, la o lună după ce Obama a 
renunţat să lanseze un atac împotriva lui Assad pentru a 
sancţiona folosirea armelor chimice, el şi preşedintele 
Rouhani au discutat la telefon când se aflau la Adunarea 
Generală ONU. Ministrul de externe iranian, Javad Zarif, şi 
secretarul de stat american, John Kerry, au avut o discuţie 
fata-n fata. A fost întâlnirea la cel mai înalt nivel dintre 
cele două ţări de după 1979. 

Sauditii au fost uluiti şi s-au simţit grav tradati. Apusese 
de mult epoca relaxării relaţiilor din anii '90 şi manifestau 
o aversiune puternică fata de canalele secrete de 
comunicare dintre Iran şi Statele Unite. Se simțeau inselati 
de aceste discuţii, şi asta îi făcea să fie profund nesiguri cu 
privire la poziţia lor în Orientul Mijlociu şi rolul lor ca aliat 
principal al Americii în lumea arabă. Alianţa americano- 
saudită, de tipul „petrol în schimbul securităţii”, avea 
limitele sale, iar relaţia fusese serios afectată de 
evenimente precum atacurile de la 11 septembrie. Între 
timp, la Washington existau strategi politici care simțeau 
că lranul avea toate şansele să se transforme mai repede 
într-o democraţie decât un regat deşertic cu o monarhie 
absolutistă. Sauditii au incremenit când au auzit asemenea 
idei. Administraţia Obama mai credea de asemenea că, 
dacă se putea ajunge la o înţelegere cât timp reformiştii 
erau la putere, o economie mai puternică va consolida 
poziţia reformiştilor şi va arăta cât de mare era eşecul 
radicalilor. 

Obama spera să ofere mai mult echilibru poziţiei 
Americii în Orientul Mijlociu. Dacă lranul nu mai era o 
ameninţare aşa de mare, Statele Unite puteau să-şi reducă 


prezenţa militară in regiune. Trupele americane 
începuseră sa se retragă din Irak in 2009, părăsindu-l cu 
totul în 2011. Obama spera să mai slăbească legătura cu 
statele din Golf. Voia să facă un pas înapoi, să aibă aceeaşi 
poziţie şi fata de Iran, şi fata de monarhiile din desert. Desi 
scopul final era să îngheţe ameninţarea unui program 
nuclear iranian, se dorea şi o abordare mai pragmatică. 
Strategia va eşua în cele din urmă - parţial fiindcă, în 
căutarea obsesivă a unui tratat, administraţia Obama nu 
şi-a dat seama cât de mult se schimbase contextul 
regional în momentul în care negocierile se încheiaseră, în 
iulie 2015, faţă de 2012, momentul în care începuseră. 
Perspectiva încheierii unui tratat nu mai era văzută atât de 
favorabil, ceea ce a afectat şi poziţia Americii printre aliaţii 
săi din regiune. 


* 


Când au început negocierile cu privire la programul 
nuclear, Masih era încă la Londra, scriind despre 
represiunea din lran şi găsind modalităţi de a lua legătura 
cu deţinuţii din faimoasa închisoare Evin din Teheran, 
astfel încât să le poată spune poveştile. Abuzurile 
continuau sub Rouhani, un indiciu al puterii limitate a 
reformatorilor. După câţiva ani petrecuţi în Occident, 
Masih era în sfârşit împăcată cu părul ei rebel şi cret, si 
chiar a postat o fotografie pe pagina ei de Facebook care o 
arăta alergând pe o stradă din Londra, printre cireşi în 
floare. Vântul sufla prin părul ei şi îşi ţinea braţele 
desfăcute. Masih scria cum părul ei era acum liber, după 
ce fusese ţinut ostatic treizeci de ani de cei aflaţi la putere 
în Republica Islamică. Fără să ştie, începuse o adevărată 
campanie. La scurt timp a fost asaltată cu mesaje de 
femeile din Iran care se plângeau că nu aveau libertatea 
ei. Dar Masih îşi amintea clipele de libertate clandestină de 


care se bucurase alături de prietenii ei pe când se mai afla 
acolo. Aşa că a postat poze de când era mai tânără, cu 
părul tăiat scurt, arătând ca un băiat şi umblând fără voal, 
dar şi o poză a ei conducând maşina din satul natal către 
Teheran, fără voal. lranienii găseau constant brese în 
zidurile pe care Republica Islamică le înălţase. Astfel ca 
Masih le-a cerut femeilor din Iran să îi trimită fotografii din 
clipele lor de libertate secretă, azadi yavashaki. 

Femeile erau creative: îşi făceau poze din spate, cu 
ochelari, cu feţele întoarse pe jumătate, în umbră, sau cu 
faţa spre cameră cu capul întors, astfel încât se vedeau 
doar bărbiile, şi părul atârnând liber. Deşi nu-şi arătau 
niciodată faţa, riscurile existau. Dar gustaseră deja din 
libertate şi le era greu să renunţe. Fotografiile continuau 
să vină. Până la sfârşitul lui mai 2014, pagina de Facebook 
pe care o crease Masih, My Stealthy Freedom („Libertatea 
mea nevăzută”), avea mai mult de 500.000 de fani. Ea 
începuse o adevărată mişcare. În mod clar, voalul nu era o 
chestiune minoră - fără voal femeile nu puteau să iasă 
afară, să meargă la şcoală sau să obţină un loc de muncă. 
Explicând campania ei presei occidentale şi presei de 
limbă persană, ea sublinia că nu obiecta faţă de o bucată 
de pânză, ci faţă de obligativitatea purtării voalului şi faţă 
de lipsa posibilităţii de a alege. Protesta împotriva 
bărbaţilor de la putere, care îşi imprimau ideologia pe 
trupurile femeilor, pe părul lor. li dispretuia pe cei care îi 
vorbeau despre progresul de care se bucurau femeile de 
acum faţă de cele din perioada şahului, mulţumită 
Republicii Islamice. Când venea vorba de rata alfabetizării 
femeilor şi înscrierea la universitate, Iranul se miscase în 
acelaşi ritm ca majoritatea ţărilor din regiune. Dar noi 
limitări fuseseră impuse începând cu 1979: femeile 
judecător fuseseră date afară la câteva săptămâni după 
revoluţie, inclusiv Shirin Ebadi, prima femeie judecător din 


istoria Iranului, care va primi un Premiu Nobel pentru pace 
graţie pledoariilor sale pentru drepturile omului. In anii '60, 
lranul a avut primele femei ministru din regiune; acest 
lucru nu s-a mai întâmplat după revoluţie, până când 
Khatami a venit la putere în 1997. Deşi au fost alese femei 
în primul parlament de sub Khomeini, segregarea limita 
oferta locurilor de muncă pentru femei. Şi, bineînţeles, 
interzicerea muzicii a avut consecinţe importante în lumea 
artistică, dive ca Googoosh asteptánd la nesfârşit 
permisiunea de a se întoarce pe scenă. In cele din urmă a 
plecat în exil în anul 2000. 

Campania pe care Masih o lansase întâmplător a prins 
viata si în interiorul Iranului, crescând pe măsură ce 
femeile au devenit mai îndrăzneţe şi au trimis fotografii cu 
chipurile lor. Apoi au început să trimită videoclipuri, cu ele 
mergând pe stradă fără voal. Adeseori chiar soţul, fratele 
sau tatăl era cel care le filma cu mândrie, declarându-şi 
solidaritatea cu ele. Femei care purtau chadorul îşi 
declarau sprijinul pentru cele care doreau libertatea de a 
renunţa la voal. În unele filmări se vedeau altercatii cu 
poliţia religioasă, clerici şi alte femei care credeau în 
necesitatea purtării voalului pentru toate femeile. Masih a 
publicat multe dintre acestea pe canalele sale de social 
media. În curând, contul ei de Instagram va avea mai mult 
de două milioane de urmăritori. Într-un videoclip, filmat în 
secţiunea rezervată exclusiv femeilor dintr-un vagon de 
metrou, o femeie îmbrăcată în negru o dojenea pe femeia 
fără voal din faţa ei: „Sfidezi regimul. Bărbaţii noştri n-au 
mers la război ca tu să ieşi goală din casă”. Masih 
cunoştea argumentul, îl auzise când fraţii ei merseseră la 
luptă împotriva lrakului lui Saddam în anii '80. Guvernul 
iranian se folosise de sacrificiile a mii de bărbaţi care 
muriseră într-un război fără sens pentru a reduce la tăcere 
opoziţia şi pentru a cere supunere în semn de respect 


pentru martirii care-şi dăduseră viaţa pentru naţiune. 
Implicarea Iranului în Siria pentru a-l ajuta pe Assad 
însemna că bărbaţii iranieni luptau şi mureau din nou în 
afara graniţelor, iar naționalismul era din nou înfăşurat în 
modestia femeilor. Masih a fost iritată când a auzit-o pe 
văduva unui ofiţer CGRI, Mohsen Hojaji, care fusese 
decapitat de ISIS în Siria, în august 2017, declarând că 
soţul ei îşi pierduse capul pentru ca femeile din lran să 
poată să şi-l acopere pe al lor. Cât de ironic, s-a gândit 
Masih, din moment ce murise într-o ţară în care femeile nu 
erau obligate să poarte voal. Atunci, Masih locuia în 
Brooklyn, iar campania ei împotriva voalului începea să 
enerveze autorităţile. Văduva lui Hojaji a continuat: „Le cer 
oamenilor, de dragul soţiei unui martir, mamei unui martir, 
surorii unui martir, să-şi poarte hijab-urile”. 

lranul a păstrat iniţial tăcerea cu privire la implicarea în 
războiul din Siria. Mureau oameni, dar nu exista o cifră 
oficială. În 2017, numărul morţilor ajunsese de ordinul 
sutelor, iar nemulţumirea dădea în clocot. Momentul morţii 
oribile a lui Hojaji a fost neprevăzut pentru regim: el a unit 
lranul pentru scurtă vreme, adunând pe toată lumea în 
jurul drapelului. Scena cu decapitarea sa, filmată într-un 
teritoriu deşertic, cu fum ridicându-se în fundal, a furnizat 
o imagine de efect pentru propaganda şiită. Qassem 
Suleimani din forţa al-Quds a CGRI nu a facut un secret din 
modul cum execuţia lui Hojaji a servit cauza. „Pentru a 
arăta semnificaţia unui eveniment, Dumnezeu creează 
uneori un astfel de incident”, a spus el după funeralii. 
„Moartea  martirului Hojaji a fost menită să ofere 
semnificaţie şi glorie luptei pentru apărarea altarelor 
[sfinte siite].” 


La zece mii de kilometri distanţă, în Virginia, Mohsen 
Sazegara plângea pentru Hojaji - încă o moarte fără sens. 
Plângea şi pentru ţara lui, dar mai ales suferea pentru 
situaţia din Siria. Mohsen, tânărul activist care se întorsese 
în Iran de la Paris în acelaşi avion cu Khomeini şi ajutase la 
fondarea Gardienilor Revoluţiei, era acum în exil, la fel ca 
Masih şi atât de mulţi alţii. Plecarea sa din Republica 
Islamică fusese lentă şi dureroasă, cu un ocol groaznic prin 
închisorile iraniene. Mohsen era atât de plin de regrete, 
încât acestea îl ţineau treaz toată noaptea. Revoluţia 
fusese o uriaşă greşeală, iar generaţia lui avea atâtea 
pentru care să se căiască - puteau generaţiile mai tinere 
să ierte vreodată ce se întâmplase în 1979? Puteau sirienii 
să ierte vreodată ce făcea lranul în ţara lor? Mâinile 
Iranului erau mânjite până la cot de sângele sirian. Iranul îl 
salvase pe Assad şi era la fel de responsabil ca dictatorul 
sirian pentru ororile care avuseseră loc: mai mult de 
jumătate de milion de morţi, mai mult de cinci milioane de 
refugiaţi, peste şase milioane de persoane dislocate în 
interiorul Siriei, sute de mii dispăruţi în închisori. Mohsen 
nu putea înţelege cum Iranul, care suferise atât de mult în 
timpul războiului cu lrakul, putea acum să contribuie la 
devastarea altei ţări. Şi pentru ce? Pentru altare? 

După ce a părăsit Gardienii Revoluţiei, Mohsen îşi 
petrecuse anii '80 în diverse birouri guvernamentale. Ştia 
despre nemiloasele crime împotriva stângiştilor imediat 
după revoluţie, dar le-a considerat doar nişte excese 
trecătoare ale revoluţiei. Auzise despre torturile care 
aveau loc în închisori, dar le considera un abuz de putere 
din partea câtorva. Însă în 1984 a fost arestat, acuzat pe 
nedrept că participase la asasinarea unui prim-ministru. 
Inchis pentru douăzeci şi patru de ore la Evin, a auzit cum 
erau torturați deţinuţii din celulele alăturate. Când a ieşit, 
a mers să-l vadă pe Khomeini ca să-i spună Liderului 


Suprem ceea ce, credea Mohsen, acesta nu ştia: 
subordonații şi acolitii sai trădau valorile revoluţiei. 
Directorul de la Evin a fost demis, iar Mohsen s-a simţit 
răzbunat. Avusese dreptate; acestea erau doar incidente 
izolate ale unor indivizi corupți. A fost închis din nou în 
1986 pentru un motiv neclar şi a petrecut două luni în 
închisoare, patruzeci şi nouă de zile stând în izolare. 

In anii următori, cu cât se uita mai mult în jur, cu atât 
vedea dovezi că revoluţia era de fapt adevărata problemă. 
Şi-a dat demisia de la postul din guvern şi s-a mutat mai 
aproape de cercul reformiştilor, alăturându-se grupului de 
la Kiyan împreună cu Soroush. A început să publice un ziar 
propriu. A recitit toate declaraţiile lui Khomeini, dar de 
această dată a citit printre rânduri; s-a tot gândit la acel 
cuvânt, hichi, „nimic”, pe care Khomeini îl spusese în 
avion, pe drumul de întoarcere la Teheran. A studiat şi alte 
revoluţii şi a înţeles ce nu fusese în stare să înţeleagă pe 
vremea când era un revoluţionar tânăr şi activ: seminţele 
dictaturii fuseseră acolo încă de la început, odată cu 
ridicarea lui Khomeini ca Lider Suprem. 

În 2003, în timp ce Khatami era preşedinte şi Soroush 
plecase deja în exil, Mohsen a cerut o reformă a sistemului 
şi a fost închis din nou. A petrecut aproape patru luni în 
închisoare şi a intrat în greva foamei pentru şaptezeci şi 
nouă de zile. Fiul lui a fost arestat. Lipsurile din închisoare 
şi greva foamei i-au afectat ochii, şi i s-a permis să 
părăsească ţara pentru a fi operat în străinătate. În timp 
ce era în străinătate, a fost condamnat în contumacie la şi 
mai mulţi ani de temniţă. Familia lui părăsise deja ţara, 
aşa că Mohsen s-a hotărât să nu se mai întoarcă. S-a 
stabilit în SUA şi a încercat de la distanţă să doboare 
sistemul pe care îl ajutase să ia fiinţă. În numeroase 
interviuri la televiziune şi pe canalul lui de YouTube, a 
apelat la concetatenii săi iranieni să se opună guvernului 


prin mijloace nonviolente, pentru a eroda sprijinul acordat 
regimului. Dar, de la reprimarea violentă a protestelor din 
1999 şi 2009 la războiul din Siria, regimul nu s-a sfiit 
niciodată sa folosească forţa pentru a inabusi 
nemulţumirile şi a-şi extinde puterea. Când ajutase la 
fondarea Gardienilor Revoluţiei, Mohsen nu luase niciodată 
în considerare faptul că grupul paramilitar va juca un rol 
atât de important în afara graniţelor Iranului. 

Moartea lui Hojaji în Siria în 2017 a ajutat Iranul pentru 
o scurtă perioadă să se situeze de partea Americii în 
războiul împotriva ISIS. Iranul va acuza Arabia Saudită, 
considerând-o sursa întregului extremism sunnit şi 
amintind constant lumii că cincisprezece dintre cei 
nouăsprezece atentatori de la 11 septembrie fuseseră 
sauditi. Sauditii vor da replica si vor arăta sprijinul acordat 
de Iran unor grupuri precum Hezbollah şi milițiile şiite din 
Irak, care omorâseră mai mult de 600 de soldati americani 
din 2003.735 

În vara lui 2014, când oamenii lui Baghdadi au devastat 
Siria si Irakul, Iranul a sárit in ajutor. Administratia Obama 
încă se mai gândea dacă să trimită avioane care să 
lovească tinte ISIS, în timp ce Irakul implora livrarea mai 
rapidă a elicopterelor Apache şi a avioanelor F-16 pe care 
le comandase din SUA. Dar, la câteva ore după căderea 
Mosulului, Suleimani a venit la Bagdad pentru a conduce 
contraatacul.” A coordonat apărarea şi le-a cerut siitilor 
din tara sa se alăture milițiilor pentru a lupta împotriva 
ISIS. Mii de oameni au venit ca voluntari. In rândurile 
armatei Mahdi au intrat oameni loiali înflăcăratului lider 
Moqtada al-Sadr. Alţii s-au înscris în Brigăzile Badr, 
comandate de vechiul prieten al Iranului, Hadi al-Amiri. 
Diverse facţiuni au atras alţi luptători; au apărut mai multe 
grupări. Prim-ministrul Nouri al-Maliki, care se folosise deja 
de astfel de grupuri paramilitare nemiloase pentru a 


păstra controlul puterii, le-a legitimat printr-un decret, 
numindu-le Forţa de Mobilizare Populară. Rolul FMP ar fi 
trebuit să fie sprijinirea epuizatelor forţe armate ale 
Irakului. Asta avea în minte ayatollahul Ali Sistani când a 
emis o fatwa chemandu-i pe toţi irakienii, şiiţi şi sunniti, să 
se alăture luptei împotriva ISIS. În schimb, apăruse o 
armată paralelă şiită cu efective undeva între 60.000 şi 
140.000 de oameni care răspundeau doar în faţa lui 
Suleimani. 

„Martirul viu”, cunoscut şi drept „comandantul din 
umbră”, era acum în lumina reflectoarelor, prezentându-se 
ca eroul războiului împotriva ISIS. Fotografii şi filme cu el 
vizitând liniile frontului împotriva ISIS au început să circule 
în social media. La început erau imagini făcute de fanii săi 
din miliţii.*” Apoi fotografi profesionişti au început să il 
surprindă pe câmpul de luptă, alături de oamenii săi, un 
semnal pentru cât de mult dorea lranul să se prezinte ca 
scut împotriva ISIS. În 2014, când loviturile aeriene 
americane împotriva ISIS au început în sfârşit, America şi 
Iranul erau împreună în transee - sau, mai degrabă, Iranul 
şi interpusii lui erau în tranşee, în timp ce americanii 
asigurau acoperirea aeriană. In această bizară aliniere de 
interese, avioane de vânătoare saudite sau din Emirate au 
acţionat şi ele pentru scurtă vreme, fiindcă regatul se 
lăuda cu rolul jucat în lupta împotriva ISIS, încercând din 
greu să înlăture orice comparații cu zelotii care făcuseră 
atât de mult rău prestigiului regatului. Unul dintre piloţi 
era prinţul Khaled bin Salman, fiul prinţului moştenitor, 
care va deveni regele Salman peste câteva luni, în 
ianuarie 2015.55? 

Această situaţie paradoxală nu va dura mult. Iranul si 
Arabia Saudită se temeau de ISIS, dar ura dintre ele era şi 
mai mare. In secret, multi arabi ţineau cu ISIS, sperând să 
îngenuncheze Teheranul şi să pună capăt visurilor iraniene 


de hegemonie în regiune. Şi, cum lranul a preluat 
conducerea luptei împotriva ISIS la sol, se părea că şiiţii 
începuseră să ucidă sunniti, ultima metamorfoză sectară a 
rivalitatii saudito-iraniene. Ce a fost mai întâi: sectarismul 
imperial iranian, sau sentimentul exceptionalismului 
sunnit? Acum dinamica evenimentelor era mai greu de 
analizat, dar urma să se intensifice odată cu ascensiunea 
regelui Salman şi a fiului său favorit, prinţul Mohammad 
bin Salman. În timp ce Obama a respins „activitatea 
destabilizatoare” a Iranului, spunând că reprezintă o 
„activitate de cea mai joasă speţă”, Arabia Saudită a 
privit alarmată cum lranul a trimis mii de oameni şi 
aproximativ 35 de miliarde în Siria pentru a-l sprijini pe 
Assad. Suleimani devenea regele Irakului. În primăvara lui 
2015, pe măsură ce negocierile americano-iraniene se 
apropiau din ce în ce mai mult de un deznodământ fericit, 
sauditii au devenit tot mai iritati de perspectiva banilor 
care aveau să curgă în vistieria Iranului după ridicarea 
sancţiunilor. Au intrat în panică atunci când secretarul de 
stat american, John Kerry, şi ministrul de externe iranian, 
Javad Zarif, zâmbeau amuzati în timpul negocierilor. 

In Yemenul vecin, gruparea rebelă Houthi cucerise 
capitala Sana'a în septembrie 2014 şi doborâse guvernul 
recunoscut la nivel international. Sauditii au acuzat Iranul 
şi Hezbollahul de sprijinirea şi înarmarea grupării rebele 
Houthi, ai cărei luptători ţineau de o sectă şiită cunoscută 
ca Zaidi. Când a căzut Sana'a, prinţul Salman era ministru 
al apărării, şi fiul său Mohammad era adjunctul său. 
Tânărul prinţ era iritat de ceea ce considera slăbiciunea 
regelui Abdallah în fata grupării Houthi si a Iranului. Unii 
politicieni iranieni au declarat orgolioşi că lranul controla 
acum patru capitale arabe: Sana'a, Bagdad, Damasc şi 
Beirut. Si, mai rau, sfera de influenţă a Iranului se 


extinsese la graniţa de sud a Arabiei Saudite. În curând, 
rebelii Houthi vor începe să lanseze rachete în regat. 

La 23 ianuarie 2015, regele Abdallah a murit, şi Salman 
i-a urmat la tron. L-a numit pe fiul lui ministru al apărării. 
Cei doi şi acolitii lor voiau să treacă la acţiune împotriva 
lranului şi să ocupe vidul de putere lăsat de plecarea 
Americii. Sauditii voiau să îşi aroge toate meritele, să 
restaureze mândria sunnită şi să se laude cu poziţia lor de 
lider în lumea musulmană. Şi astfel, pentru prima oară în 
istoria sa recentă, la 25 martie 2015, regatul a pornit la 
război. Operaţiunea militară saudită, lansată după o 
simplă notă de informare trimisă administraţiei Obama, a 
fost numită Furtuna Decisiva. În câteva ore, analişti militari 
sauditi au apărut la televiziune pretinzând ca aceasta 
campanie va fi atât de reuşită, încât va fi studiată în cărţile 
de istorie. Avioane ale aliaţilor sauditi li s-au alăturat, cel 
puţin iniţial. Privind loviturile aeriene saudite împotriva 
rebelilor Houthi, lumea sunnită şi-a recâştigat mândria. La 
rândul său, prinţul Mohammad bin Salman, la două luni de 
când ocupa funcţia de ministru al apărării, era sigur că 
asta îl va face rege pe tabla de şah a Orientului Mijlociu, 
renumele său putând să rivalizeze cu cel al lui Suleimani. 
Zilele politicii conciliante a regelui Abdallah trecuseră, iar 
înclinarea sa spre compromis nu făcea parte din 
repertoriul lui Salman. 

Campania militară nu va fi deloc decisivă. Sauditii nu 
luptaseră niciodată într-un război de acest fel; nu 
desfăşuraseră niciodată trupe. Nu puteau da lovituri 
aeriene de precizie cu avioanele lor de vânătoare. Acum 
se confruntau cu o gherilă pe un teren accidentat şi 
deluros. Conflictul va dura ani întregi; zeci de mii de civili 
vor muri până în 2019, în raiduri aeriene ale coaliţiei 
conduse de sauditi şi în luptele de la sol, dar cel mai mare 
impact îl vor avea foametea şi bolile. Zece milioane de 


oameni erau pe punctul de a muri de foame din cauza 
blocadei impuse de sauditi şi de Naţiunile Unite, iar tara se 
confrunta cu o epidemie periculoasă de holeră. Aproape 
90.000 de copii au murit. Era cea mai mare criză 
umanitară din lume, similară cu cea siriană. 

Şi astfel conducătorii sauditi mai aveau acum şi moartea 
unei tari pe conştiinţă. Dar nici ei şi nici iranienii nu păreau 
să-şi dorească să înceteze - erau incapabili să înţeleagă 
cum căutarea cu orice preţ a supremaţiei distrusese 
regiunea în câteva decenii, totul culminând cu Siria şi 
Yemenul, lăsate în ruină. Şi sauditii nu s-au oprit aici. In 
ianuarie 2016 au executat mai multi militanti sunniti al- 
Qaeda şi un cleric şiit, şeicul Nimr al Nimr. Fusese 
condamnat la moarte pentru rolul său în protestele 
antiguvernamentale din Provincia de Est din 2011, când 
vântul revoltelor arabe ajunsese în regat. Nimr a fost 
acuzat că avea sprijin iranian. In rolul său autoasumat de 
protector al tuturor şiiţilor, Iranul a avertizat regatul să nu 
îndeplinească sentinţa.5% Regele Salman ar fi putut să-l 
gratieze pe Nimr sau să-i amâne pe termen nedeterminat 
execuţia, dar aceasta era o nouă Arabie Saudită, plină de 
sine, dornică să arate că nu tolera nici tulburări interne, 
nici critici externe. Decapitarea lui Nimr a provocat 
proteste imediate la Teheran, unde o mulţime a distrus 
ambasada saudită şi a incendiat-o, în timp ce Gardienii 
Revoluţiei au avertizat că „o răzbunare cruntă” va dobori 
„acest regim terorist şi antiislamic”. Ambasadorii au fost 
rechemati şi relaţiile diplomatice au fost rupte pentru 
prima oară din 1987. 

Dincolo de protestele mulțimilor, o buna parte dintre 
iranieni erau obosiţi de atenţia acordată unor cauze care 
nu erau ale lor. Acordul nuclear nu adusese beneficii 
palpabile pentru oameni, viata lor nu se imbunatatise, iar 
buzunarele le erau tot goale. Dar regimul făcea în 


continuare risipá de sânge si bani în Irak si Siria. În 
decembrie 2017 au izbucnit proteste care s-au răspândit 
rapid în ţară. Mii de iranieni strigau: „Nu Gaza, nu Liban, 
viata mea e devotată lranului". Au cerut înlăturarea 
Liderului Suprem. Riposta a fost, din nou, brutală. 
Protestele au fost înăbuşite în mai puţin de o lună. 

Între timp, campania împotriva voalului obligatoriu a 
luat amploare. Femeile au devenit mai îndrăzneţe. Una s-a 
suit pe o ladă, cu voalul agăţat de un bat. A fost arestată şi 
ulterior condamnată la un an de închisoare. Alte zeci de 
femei au fost arestate, dar nu au fost descurajate. Tot mai 
multe femei protestau în ţară, în oraşe şi sate, prin simple 
acte individuale de rezistenţă care erau mai greu de 
controlat faţă de o mulţime de protestatari. Masih primea 
zilnic zeci de filmări din Iran cu femei care umblau fara 
voal, cu faţa spre cameră, înfruntând poliţia religioasă şi 
chiar pe clerici. Soții, taţii si fiii lor li s-au alăturat, filmand 
sau înregistrând mesaje de sprijin. Nu era o mişcare 
minoritară: chiar biroul preşedintelui Rouhani realizase un 
sondaj din care reieşea că jumătate dintre iranieni se 
opuneau voalului obligatoriu. În zona rezervată femeilor a 
metroului din Teheran, de Ziua Internaţională a Femeii, la 
8 martie 2018, trei tinere şi-au dat jos voalul. Aveau părul 
scurt - una dintre ele era şatenă, alta purta cercei mari de 
argint. Se ţineau de mână şi cântau în timp ce mergeau. 


Vânătăile trupului meu înfloresc, 

Sunt rănită, dar înfloresc din tina fiinţei mele, 

Pentru că sunt femeie, femeie, femeie. 

Dacă toate cântăm împreună, umăr la umăr, dacă mergem 
Tinandu-ne de mână, vom fi eliberate de acest rău. 


Cântecul fusese scris şi cântat pentru prima oară în 
2007, în timpul unei campanii naţionale de respingere a 
legilor discriminatorii, inclusiv a voalului obligatoriu. 


Campania a eşuat, iar multi dintre membrii sai, bărbaţi şi 
femei, au fost arestaţi. Acum femeile cântau din nou 
imnul. Masih îşi dorea să fie acolo, in Iran, pe străzi, 
dându-şi jos voalul, luând peste picior poliţia de moravuri 
şi ajutând la organizarea cât mai multor proteste. Totuşi, 
putea face mai multe în sprijinul mişcării din Statele Unite, 
de unde aducea în atenţia opiniei publice protestele 
mulţumită social media şi a libertăţii de exprimare. Dar nu 
în exil voia să-şi petreacă restul vieţii. Nici nu se gândise 
vreodată că va ajunge să trăiască în exil, cu toate că asta 
părea soarta oricărui iranian care nu mai credea în sistem, 
a oricărui iranian care voia să respire liber, să-şi dea jos 
voalul sau să ducă o viata mai bună. In principal era 
alegerea celor care îşi permiteau să plece şi puteau găsi o 
cale de ieşire. După ce mii de iranieni se grăbiseră să urce 
în avioane ca să scape din ţara pe care o acapara 
Khomeini, milioane de alţi iranieni şi-au reconstruit vieţile 
în lume, din Los Angeles la Paris şi Istanbul. În ciuda 
tuturor modurilor în care Iranul si Arabia Saudită se 
acuzaseră reciproc sau concuraseră în ultimele patru 
decenii, exilul a rămas o experienţă specific iraniană (cu 
puţine excepții). În pofida  neajunsurilor regatului, 
conducătorii au arătat mărinimie fata de supusii lor. 
Monarhia absolută era sufocantă, mai ales faţă de femeile 
sale, dar şi binevoitoare. Insă şi asta începea să se 
schimbe, iar exilul devenea un refugiu şi pentru sauditi. 


19. Crimă pe Bosfor 
Turcia şi Arabia Saudită 
2015-2019 


Când îndrăzneşti să pui o întrebare despre lucrurile care 
merg tot mai rău 

Ei iti închid gura cu sloganuri despre conspirații. 

Te înfierează ca pe un trădător de fiecare dată candceri 
o schimbare pentru națiune 

Te cufundă în deznădejde, asa că esti silit să iti vinzi 
libertățile pentru a izbăvi națiunea. 

— Mashrou’ Leila, versuri din L// Watan (Pentru națiune), 
2013 


Ziaristul saudit Jamal Khashoggi nu mai luase niciodată în 
considerare posibilitatea de a se exila. Nu se gândise 
niciodată că exilul putea fi un loc real. Pentru el era un 
simplu cuvânt. Chiar şi după ce, în vara lui 2017, a plecat 
de acasă din Jeddah cu două valize şi a aterizat în Statele 
Unite, încă mai pronunţa cuvântul cu un zâmbet 
neîncrezător. Decizia lui Jamal de a părăsi regatul fusese 
dificilă nu doar fiindcă îi distrugea viaţa de familie, ci şi 
pentru că întotdeauna se considerase un cetăţean loial, un 
supus al regelui. Jamal se schimbase de când studiase la 
Universitatea Indiana în 1979. Îmbrăţişase odinioară ideea 
de Islam ca sistem politic, cu toate ca nu aderase 
niciodată complet la un grup politic precum Frăția 
Musulmaná.?! Acum credea fervent în democraţie şi 
pluralism, precum şi în separatia dintre religie si stat. 
Admira Turcia, pe care o considera un exemplu de stat în 
care Islamul şi democraţia puteau coexista - deşi prietenul 
lui, preşedintele Recep Tayyip Erdogan, era din ce în ce 
mai autoritar. 

Jamal era foarte stânjenit de fiecare dată când se 
gândea cum contribuise la răspândirea ruşinoasei cărţi a 
lui Surur despre şiiţi, şi nu putea înţelege cum fusese în 
stare să-şi arunce CD-urile cu muzică. Ştia că aceste acte 
puteau fi explicate partial ca excese ale tinereţii, ca tintire 
naivă a unor idealuri care în cele din urmă te dezamăgesc. 


A mai înţeles că era produsul unei epoci, al unei culturi şi 
al unei ţări. Dar, spre deosebire de alţii, el evoluase. 
Călătorise, văzuse alte ţări şi alte continente, iar acum, 
aproape de şaizeci de ani, lui Jamal îi plăcea să-şi 
reamintească relatările războiului din Afganistan din anii 
'80. Încă mai credea că regatul avusese dreptate din punct 
de vedere politic şi moral să-i sprijine pe mujahedini 
împotriva sovieticilor. Apoi Arabia Saudită şi America 
eşuaseră amândouă, fiecare în felul său, nereuşind să 
limiteze consecinţele războiului. Deşi nu dorea să 
micşoreze strălucirea acelor zile năvalnice, recunoştea că 
efortul de război fusese corupt din start de aroganta 
jihadistilor salafiti, care şi-au impus puritanismul oriunde 
au mers, fără a menţiona finanţarea pe care Arabia 
Saudită o canaliza doar spre anumite grupuri. După ce a 
fost reporter de teren, Jamal a rămas acelaşi avocat al 
adevărului în calitate de redactor şi apoi de editorialist. Se 
lovea constant de interdicțiile din regat, criticând sistemul 
clerical saudit ultraconservator, oferind o mea culpa după 
11 septembrie, sau cerând reforme sociale şi deschidere 
într-o ţară cu atmosferă apăsătoare. 

În 2003, când i-a înfuriat pe clerici şi pe aliatul lor, 
prinţul Nayef, ultraconservatorul ministru de interne, Jamal 
a fost demis din funcţia de redactor al ziarului A/-Watan. 
Al-Watan tinea de o ramură mai moderată a familiei, fiii 
defunctului rege Faisal, aşa că Jamal s-a mutat la Londra şi 
apoi la Washington, DC, ca ajutor de presă pentru 
ambasadorul saudit Turki al-Faisal, fostul şef al serviciilor 
de informaţii care supervizase efortul de război în 
Afganistan. Se va zvoni apoi că Jamal ar avea legături cu 
serviciile de informaţii. El a negat asta întotdeauna, dar a 
şi spus clar că, dacă i s-ar cere să-şi slujească patria, nu ar 
ezita - în cele din urmă, era în serviciul monarhiei, chiar şi 
ca ziarist. 


Jamal era din ce în ce mai bine situat, fiind un om care, 
deşi nu avea sânge regal, era prieten cu mulţi prinți 
puternici. De aceea a continuat să forţeze limitele. După 
ce a lucrat în ambasadele saudite, s-a întors în regat şi la 
Al-Watan. A fost apoi din nou exilat. Devenea însă, uşor, 
uşor, o personalitate media tot mai importantă în lumea 
arabă. Avea un număr mare de cititori avizi ai editorialului 
său din cotidianul panarab deţinut de sauditi A/-Hayat, iar 
în 2009, după ce a intrat pe Twitter, a avut 1,7 milioane de 
urmăritori. Dar, mai ales, era cel mai căutat comentator 
pentru orice problemă din Arabia Saudită de către presa 
occidentală. Regatul rămânea un spaţiu complex, dificil şi 
chiar confuz pentru orice jurnalist. Jamal era sauditul bine 
informat, dar nelipsit de candoare, loial ţării sale, fără a 
încerca vreodată să-i scuze multele greşeli. Mai credea de 
asemenea că binele şi dreptatea vor învinge. In 2003, 
după invazia americană în lrak, sperase pentru scurtă 
vreme că înlăturarea lui Saddam va destrăma sistemul 
politic arab osificat. În 2011 a urmărit cu profundă 
satisfacţie valul de revolte, văzând în ele o renaştere 
arabă care se pregătea de ani buni şi în sfârşit dădea 
roade. Sauditii au încercat de asemenea să protesteze, 
solicitând mai multe libertăţi şi locuri de muncă, iar unii 
chiar au cerut o monarhie constituţională. Regele Abdallah 
a distribuit subsidii în valoare de 30 de miliarde pentru a 
reduce la tăcere opoziţia. „Nu vom avea niciodată libertate 
în lumea arabă fără democraţie”, îi scria cu amărăciune 
Jamal unui prieten în 2014, în timp ce conflictul se întindea 
din Siria până în Libia, şi dictatura se reîntorcea în Egipt. 
Nu putea să prevadă cá lucrurile se vor înrăutăţi în 
ianuarie 2015, odată cu urcarea la tron a regelui Salman, 
şi că acest moment va marca începutul lentului său drum 
spre exil. Noul rege era cunoscut drept un executant 
nemilos şi un birocrat eficient din perioada când fusese 


guvernator la Riad. El le permisese jihadiştilor să preia 
războiul împotriva sovieticilor în anii '80 şi a continuat să 
sprijine finanţarea altor războaie, precum cele din Cecenia 
şi Bosnia. În câteva luni, frica a cuprins întreg regatul. 

Regele Salman îl numise pe fiul lui, Mohammad bin 
Salman, sau MbS, dupa cum a ajuns să fie cunoscut, 
ministru al apărării şi şef al curţii regale - o imensă putere 
concentrată în mâinile unui tânăr de treizeci de ani. 
Sauditii îl numeau pe la colţuri „băiatul lui tata”, si 
răspândeau poveşti despre presupusul său consum de 
droguri, creşterea sa recentă şi inexplicabilă în greutate, 
precum şi despre o a doua soţie. Înalt şi energic, era fiul 
preferat al regelui Salman. Imediat dupa ce a absolvit 
dreptul la Universitatea Regele Saud, a devenit consilierul 
privat al tatălui sáu, însoţindu-l adesea în vizite în regat, 
luând notite despre tot ce vedea şi auzea. Era lipsit de 
scrupule în atingerea obiectivelor. Odată a trimis un glonţ 
într-un plic unui oficial care refuza să-l ajute să îşi 
însuşească un teren.??? Din acest motiv a primit porecla de 
Abu Rassassa, „tatăl glontului". A intrat în conflict adesea 
cu regele Abdallah, care l-a rugat pe Salman să-şi ţină fiul 
„în lesă”5%, 

MbS se simţea ca un membru al familiei regale de 
rangul doi, mai sărac decât fiii regelui Abdallah şi cu mai 
puţine privilegii. Crescuse şi el în umbra războiului din Irak, 
cand Rafiq Hariri fusese asasinat, Saddam Hussein 
executat, iar puterea iraniană era în creştere. MbS părea 
dispus să dovedească valoarea lui şi a ţării sale. Dar până 
în 2012 a fost nevoit să se limiteze la trimiterea de gloanţe 
în plicuri. În 2012, când prinţul Salman a fost ridicat la 
rangul de prinţ moştenitor, MbS a început să întrevadă o 
cale spre vârf, deşi înaintea lui se aflau la rând unchi şi 
veri. Când Salman a devenit rege, MbS a simţit că tronul 
era cât se poate de aproape.” 


În multe feluri, în afară de imensa sa avere, MbS era o 
încarnare mai autentică a regatului decât alţi membri ai 
familiei regale. Chiar dacă generaţii de sauditi bogaţi 
trăiseră şi studiaseră în străinătate, mulţi sub regele 
Abdallah, care dăduse zeci de mii de burse tinerilor 
sauditi, tara a rămas izolată, încremenită în timp. Spre 
deosebire de fraţii lui şi de mulţi alţi membri ai familiei 
regale, MbS nu trăise deloc în străinătate şi vorbea prost 
engleza. Şi, cum 70% din sauditii sub treizeci de ani şi 
aproape jumătate din populaţia ţării avea cont pe Twitter, 
tinereţea şi cunoştinţele tehnologice ale lui MbS îi făceau 
pe tinerii sauditi să simtă că era unul de-al lor. Jumătate 
dintre tinerii sub treizeci de ani erau şomeri, iar mulţi se 
simțeau frustrati într-o ţară unde muzica, teatrul, dansul, 
muzeele şi cinematografele erau toate interzise oficial. 
MbS dădea de înţeles că e la curent cu nevoia de locuri de 
muncă şi de distracţie. Dar mai întâi, prinţul de treizeci de 
ani voia să arate din ce aluat este făcut şi a găsit un bun 
prilej în războiul din Yemen. 

La început, Jamal a privit totul cu entuziasm. Regatul se 
trezise din amorteala. Probabil că acesta era momentul 
când Arabia Saudită putea să redevină mândria lumii 
arabe nu doar prin contracararea influenţei Iranului, ci 
ajutând la înlăturarea despotilor ca Assad. La o luna dupa 
începutul războiului, Jamal posta pe Twitter: „Nebunia şi 
insolenţa Iranului cresc nu doar în Siria, ci si în Yemenul 
nostru, asta după ce ne-au luat Damascul”. Însă nu exista 
nici o strategie şi nici un plan eficient. MbS, deşi era 
ministru al apărării, nu avea experienţă militară. Sauditii 
mai în vârstă îl luau în râs pentru că nu citise niciodată 
istorie. În anii '60, Egiptul şi Arabia Saudită s-au aflat în 
tabere opuse în timpul războiului civil din Yemen, care s-a 
transformat în Vietnamul lui Nasser. Egiptul a pierdut zece 
mii de oameni. Arabia Saudită sprijinea triburile şiite Zaidi, 


încă o dovadă că apartenenţa sectară nu conta pe atunci. 
Sauditii chiar se gândiseră să accepte ajutorul venit din 
partea şahului Iranului. Acum sauditii se luptau împotriva 
rebelilor Houthi şi a Iranului in Yemen. Si, deşi patriotismul 
xenofob creştea în regat, Jamal a început să vadă orgoliul 
nemăsurat al mişcării. Washingtonul era în general un 
partener tăcut la această crimă: încercând să compenseze 
trădarea din înţelegerea nucleară cu lranul, administraţia 
Obama a sprijinit Arabia Saudită logistic, cu combustibil, 
schimb de informaţii şi vânzare de arme. 

Războiul prost planificat îi enervase pe mulţi dintre verii 
mai în vârstă ai lui MbS, care conduceau serviciile de 
securitate ale regatului, precum Garda Naţională şi 
Ministerul de Interne.5% Dar MbS era pe cale să se 
răfuiască şi cu ele, călcând în picioare tradiţiile regale, pe 
măsură ce concentra tot mai multă putere în mâinile sale. 
In 2015, tatăl său l-a numit prinţ moştenitor adjunct - se 
afla acum cu un pas mai aproape de vârf. Apoi MbS a 
pornit la război împotriva vechilor obiceiuri: a tăiat 
subsidii, a îngheţat contracte guvernamentale, a redus 
salariile funcţionarilor publici. Cu preţul petrolului la un 
nivel minim de 40 de dolari pe baril, vechiul model al 
statului rentier nu mai era sustenabil; dar MbS se hazarda 
însă. În aprilie 2016 a anunţat „Perspectiva 2030” - un 
plan maret de a înlătura dependenţa Arabiei Saudite de 
petrol şi de a duce economia şi oamenii în secolul XXI. 
Regii anteriori promiseseră reforme radicale, dar nu 
reuşiseră să facă decât schimbări de moment. 

MbS voia să supună regatul unei terapii de soc, dar era 
ceva dezamăgitor în planul său „Perspectiva 2030”, care 
prevedea un oraş al viitorului în deşert şi un parc de 
distracţii Six Flags într-o ţară unde segregarea dintre 
bărbaţi şi femei era încă strict impusă, iar magazinelor li 
se cerea să închidă atunci când suna chemarea la 


rugăciune. Titluri pompoase lăudau ambițiile tânărului 
vizionar, aşa cum se întâmplase în anii '50 cu regele 
Saud”? („Arabia Saudită pregăteşte o reformă extinsă”), 
sau în anii '60 despre regele Faisal („Reforma prinţului va 
da regimului o nouă faţă”), dar şi despre moderatul rege 
Abdallah („Regele încearcă să implementeze idei moderne 
în deşert”). MbS era socotit prinţul care va reface lumea, 
deşi impresia era că se cam pripeşte. Cireaşa de pe tort 
era o poveste care numea eforturile prinţului o adevărată 
Primăvară Arabă a regatului, o  desconsiderare a 
sacrificiilor a milioane de arabi care încercaseră să se 
ridice împotriva dictaturilor din regiune. Vestul a fost 
întotdeauna dornic să dea crezare propriilor figuri de stil 
despre Orient: ţările arabe aveau realmente nevoie de 
asemenea  despoţi luminati care să ridice masele 
necultivate, o idee pe care despotii o alimentau bucuroşi 
pentru a-şi justifica conducerea, pretinzând că cetăţenii lor 
nu erau pregătiţi pentru democraţie. MbS şi-a jucat perfect 
rolul. Vizitele sale în Statele Unite au mers mult dincolo de 
strângerea de mână obişnuită din Biroul Oval şi vizita de la 
Camp David. Prinţul a mers în Silicon Valley şi la Harvard. 
A purtat blugi şi sacou şi a vorbit despre viitor în termeni 
pe care americanii îi puteau înţelege. Era un milenial, la fel 
ca fondatorul Facebook, Mark Zuckerberg, dar cu mai 
multă putere şi mai mulţi bani. A uimit pe toată lumea cu 
promisiunea că are de gând să investească miliarde de 
dolari. 

In Arabia Saudită, MbS se întâlnise de asemenea cu 
intelectuali şi ziarişti în timp ce-şi schiţa planurile, şi se 
pare că îi ceruse lui Jamal să se alăture echipei lui. În 
schimb, Jamal a scris o serie de articole în cotidianul saudit 
panarab A/-Hayat, enumerând principalele aşteptări ale 
cetăţenilor sauditi: mai multe locuri de muncă, spaţii verzi, 
trotuare mai bune, asistenţă medicală mai bună. Cine 


avea nevoie de un nou oraş modern în mijlocul deşertului, 
când suburbiile din Riad şi Jeddah erau în ruină? Jamal 
spera ca MbS, în entuziasmul său tineresc, să ducă lipsă 
doar de sfaturi mai bune. Tânărul prinţ spunea şi făcea 
multe lucruri bune: temutei politii religioase i s-au curmat 
puterile; femeile au primit asigurarea că în curând vor 
putea să conducă maşina; se vorbea inclusiv despre 
introducerea cinematografelor. Dar activistii cereau 
schimbări şi mai serioase. 

In septembrie 2016, 14.000 de femei au semnat o 
petiție cerând regelui să elimine sistemul de tutelă 
masculină. Cu tweeturi şi hashtag-uri, cu lucrări de artă, 
brățări şi filme, femeile au dus o campanie extinsă care a 
făcut multă vâlvă. Twitter era singurul forum public unde 
sauditii se puteau întâlni şi vorbi, chiar dacă virtual. 
Regele nu a răspuns niciodată. Unele semnatare erau 
veterane ale campaniilor pentru drepturile femeilor, 
precum Aziza al-Youssef, profesor universitar şi mamă a 
cinci copii, care ţinea adunări în sufrageria sa şi îşi 
amintea de zilele când sistemul tutelar era încă lejer. În 
1980, când s-a înscris pentru prima dată la universitate, 
femeile nu aveau nevoie de acordul unui tutore. Asta s-a 
schimbat dupa un an, când efectul acţiunii lui Juhayman 
punea stăpânire pe regat. Tatăl ei o împuternicise 
întotdeauna şi a trimis-o în Statele Unite imediat după ce 
împlinise douăzeci de ani, pentru a-şi termina studiile. 
Aziza credea că era important să nu se oprească la dreptul 
femeilor de a conduce automobilul sau la chestiunea 
sistemului de tutorat - toti sauditii, bărbaţi şi femei, 
trebuiau să aibă garantate drepturile ca cetăţeni deplini. 
Asta se putea întâmpla doar într-o monarhie 
constituţională. Altă semnatară, Loujain al-Hathloul, avea 
abia douăzeci şi şapte de ani şi făcuse deja închisoare. In 
2014, înarmată cu un permis de conducere pe care-l 


obținuse în străinătate, se întorsese cu maşina din 
Emiratele Arabe Unite în Arabia Saudită şi fusese imediat 
arestată. A petrecut şaptezeci şi trei de zile în închisoare. 
Loujain avea sprijinul tatălui ei, care odată îi stătuse 
alături în maşină în timp ce ea conducea prin Riad. Au 
încălcat legea, dar nu au fost prinşi. Avea sprijinul 
bărbatului cu care se căsătorise cu abia o săptămână 
înainte să fie închisă, Fahad al-Butairi, absolvent al 
Universităţii din Texas. Fahad, care făcea stand-up 
comedy, îşi câştigase o reputaţie de „Seinfeld al Arabiei 
Saudite” şi realizase un videoclip cu prietenii în care-şi 
băteau joc de interdicţia asupra condusului femeilor, „No 
Woman No Drive”, pe muzica clasicului cântec al lui Bob 
Marley. 

Loujain, Fahad, Aziza, Jamal şi nenumărați alţii ca ei, 
barbati si femei din diferite generatii, nu se temeau si 
cereau neobositi din ce in ce mai multe libertati, riscand sa 
abată asupra lor furia sistemului clerical si a familiei 
regale. Nici unul dintre ei nu s-a gândit însă că alegerea lui 
Donald Trump la 8 noiembrie 2016 era un punct de 
cotitură nu doar pentru America, ci şi pentru ei şi ţara lor. 

Sauditii fuseseră nerăbdători să vadă sfârşitul 
administraţiei Obama şi, în timp ce şi ei se aşteptaseră să 
câştige Hillary Clinton, l-au acceptat pe noul preşedinte de 
la Casa Albă repede şi călduros. Cei din Emirate îl 
curtaseră asiduu pe ginerele lui Trump, Jared Kushner, 
încă din timpul campaniei. După câteva zile, Jamal a 
publicat un articol avertizând că opiniile lui Trump în 
chestiuni legate de Orientul Mijlociu erau pline de 
contradicții care puteau acţiona în detrimentul regatului. A 
spus asta din nou la un eveniment public în timpul unei 
vizite la Washington, DC, la o săptămână după alegerile 
din Statele Unite. După câteva zile a primit un telefon de 
la curtea regală în care i se spunea să tacă: nu mai avea 


voie să-şi scrie editorialele, să vorbească cu alţi ziarişti sau 
chiar să posteze pe Twitter. S-a întors în Arabia Saudită şi 
a aşteptat să-i fie ridicată interdicţia: prima vizită externă 
a lui Trump, în mai 2017, a fost în regat, unde a fost tratat 
ca un rege. La Jeddah, încă fiindu-i interzis să vorbească, 
Jamal a observat în tăcere - o tăcere care era asurzitoare 
pentru cei care-l cunoşteau şi din ce în ce mai 
insuportabilă pentru Jamal. La 21 iunie 2017, locuitorii 
regatului au primit cu stupoare vestea că avea un nou 
prinţ moştenitor. Regele de 81 de ani rescrisese toate 
legile succesiunii şi îl numise pe fiul său moştenitor al 
tronului. Prinţul Mohammad bin Nayef, fiul fostului ministru 
de interne, el însuşi ministru de interne, un om în care 
Washingtonul avea încredere în toate chestiunile care 
ţineau de contraterorism, fusese dat la o parte. Mai rău, a 
fost sechestrat într-un palat până a cedat în zori şi a fost 
de acord să facă loc mai tânărului său văr.” Jamal 
începuse să simtă că, dincolo de gloria deşartă a războiului 
şi de planurile grandioase pentru „Perspectiva 2030”, 
dincolo chiar de intriga machiavelicá a masinatiunilor 
regale, se afla ceva mai cumplit, mai sinistru. 

Peste două săptămâni, Jamal a părăsit Jeddah si s-a 
mutat la Washington, DC, pentru a-şi începe viaţa în exilul 
autoimpus.??? Soţia l-a părăsit, copiii erau supăraţi pe el - 
de ce nu putea pur şi simplu să stea liniştit? Şi totuşi, în 
felul lui, Jamal a rămas loial. Chiar şi de dincolo de Atlantic, 
încă mai respecta interdicţia de a nu mai vorbi public, fiind 
loial conducătorului său şi aşteptând permisiunea de a 
scrie. A schimbat mai multe mesaje cu ministrul 
informaţiilor şi cu Saud al-Qahtani, un consilier apropiat al 
lui MoS. La 17 august 2017, Jamal a primit permisiunea să 
scrie din nou şi a trimis un mesaj de mulţumire pe Twitter 
tânărului prinţ: „Fie ca nici un condei liber să nu fie rupt şi 
nici un utilizator de Twitter să nu fie redus la tăcere în era 


prinţului moştenitor”. După o lună, Jamal a fost din nou 
redus la tăcere, editorialul său din A/-Hayat fiind anulat 
când editorul, prinţul Khaled bin Sultan, a anunţat public 
că ziarul rupe legăturile cu el. Ultimul editorial al lui Jamal, 
publicat la începutul lui septembrie, era intitulat „Sunt 
saudit, dar sunt diferit”. În el scria despre momentul când 
regele Abdallah îi îndemnase pe sauditi să se accepte unul 
pe altul, cu toată diversitatea lor de gândire şi de opinii 
politice. Fără măcar să-l menţioneze pe tânărul prinţ în 
articol, îl prezentase ca pe un individ autoritar, pur şi 
simplu comparându-l cu un monarh bătrân şi respectat, 
care, în limitele propriei lui viziuni asupra lumii, încercase 
să reformeze ţara. Orice discurs era acceptabil în Arabia 
Saudită numai dacă familia Saud îl agrea, având şi 
aprobarea sistemului clerical. În monarhia absolută în care 
bărbaţii purtau alb şi femeile negru, pete de culoare 
ieşeau la iveală când persoane din toate generaţiile 
încercau să se exprime liber. Dar MbS îi reducea la tăcere 
pe oamenii ca Jamal, care nu se considerase niciodată 
disident. Prinţul îi închidea pe cei de felul prietenului lui 
Jamal, Essam al-Zamel, un economist care mersese în 
Statele Unite într-o delegaţie oficială saudită, apoi făcuse 
greşeala fatală de a descoperi greşeli în „Perspectiva 
2030”. Clericii liberali care criticau wahhabismul erau şi ei 
închişi. Un singur discurs era acceptat: cel oferit de un 
prinţ charismatic, dar profund nesigur, care decreta că 
viziunea lui despre viitorul regatului era perfectă şi 
ireproşabilă. „Copilul ăsta e periculos”, i-a scris Jamal unui 
prieten. „Mă aflu sub presiune... Să fiu «înţelept» şi să tac. 
Cred că ar trebui să vorbesc intelept.”°°? Dar Jamal nu mai 
putea să tacă. A mers mai departe şi a publicat un 
editorial în Washington Post în care spunea că Arabia 
Saudită se transforma într-un stat polițienesc. „Mi-am 
părăsit casa, familia şi locul de muncă, iar acum îmi ridic 


glasul. Altfel i-aş trăda pe cei care zac în închisoare. Pot 
vorbi, în timp ce atât de mulţi nu-şi permit asta”, scria la 
18 septembrie 2017. „Vreau să ştiţi că Arabia Saudită nu a 
fost întotdeauna ca acum. Noi, sauditii, merităm ceva mai 
bun.” 

La 4 noiembrie 2017, hotelul de cinci stele Ritz Carlton 
din Riad a fost transformat în cea mai luxoasă închisoare 
de pe planetă. Cu o săptămână în urmă, hotelul găzduise o 
conferinţă internaţională de investiţii; în mai îl primise pe 
Donald Trump; înaintea lui, în 2014, Obama îi fusese 
oaspete. Acum luxosul hotel fusese rechizitionat de guvern 
pentru a găzdui oaspeţi nedoriți: sute de prinți, oameni de 
afaceri, actuali sau foşti miniştri fuseseră adunaţi acolo 
peste noapte. Regatul a declarat că începuse lupta 
împotriva corupţiei. Printre oamenii aflaţi în custodie era şi 
prinţul miliardar Al-Waleed bin Talal, unul dintre foştii 
angajatori ai lui Jamal, şi unul dintre cei mai importanţi 
acţionari ai Citigroup şi Twitter. Au mai fost reţinuţi şi şeful 
Gărzii Naţionale, ministrul economiei şi planificării, 
directorul unei companii panarabe de televiziune prin 
satelit şi un medic care era cetăţean american şi 
fondatorul unui spital la Jeddah. Criteriile după care au fost 
reţinuţi erau simple: cu toţii erau fie oameni bogaţi, fie 
aveau vreo legătură cu bătrânul rege Abdallah, fie 
reprezentau o provocare intelectuală pentru Mbs. 
Nenumărate bunuri şi miliarde de dolari au fost confiscate 
din conturile lor bancare. Sauditii au primit cu entuziasm 
campania menită să-i pedepsească pe hoţii care se 
imbogatisera pe seama oamenilor şi a progresului ţării. 

Exista destulă sărăcie în ţara bogată în petrol: deşi PIB- 
ul pe cap de locuitor era de 20.000 de dolari, mai mult de 
jumătate din populaţie nu-şi putea permite o locuinţă, iar 
aproximativ un sfert ar trăi sub nivelul de sărăcie.5% Arabia 
Saudită avea acum propriul său Robin Hood - nu mai conta 


că tocmai îşi cumpărase un iaht de 500 de milioane de 
dolari. La 6 noiembrie, prim-ministrul libanez Saad Hariri, 
fiul defunctului Rafiq (amândoi având şi cetăţenie saudită), 
a fost chemat în Arabia Saudită, reţinut cu forţa şi silit să 
demisioneze la televizor, într-un spectacol bizar. In ochii 
Arabiei Saudite, anii de protecţie a familiei Hariri şi a altor 
aliaţi din Liban nu dădeau rezultate, din moment ce 
Hezbollahul si Iranul încă aveau atât de multă putere în 
tara. Aşadar venise timpul să-l schimbe pe Saad. 

Dar Washingtonul începuse să se îngrijoreze în legătură 
cu metodele capricioase ale lui MbS şi şi-a anunţat sprijinul 
pentru Hariri, în timp ce preşedintele francez a mers la 
Riad pentru a-l elibera pe liderul libanez. Jamal scria acum 
regulat un editorial pentru Washington Post, si în 
următorul sau material l-a comparat pe MbS cu 
preşedintele rus Vladimir Putin. Jamal a continuat să 
submineze discursul aşa-zis reformist al prinţului 
moştenitor, criticându-l din locul care conta cel mai mult 
pentru Casa Saud: America. 


* 


La Jeddah, Sofana Dahlan voia sa creada ca Mohammad 
bin Salman era eroul pe care generaţia ei îl aşteptase de 
mult." Descendenta muftiului Dahlan, care, pe când era 
elevă, fusese silită să haşureze feţele oamenilor la ora de 
artă, era acum o femeie matură - şi o deschizătoare de 
drumuri. Urmărise fără încetare visul imposibil de a deveni 
avocat într-o ţară fără şcoli de drept pentru femei şi fără 
vreo femeie avocat. Studiase dreptul la Cairo şi apoi 
urmase studii islamice la Al-Azhar, în speranţa că diploma 
ei va fi recunoscută în regat. A absolvit în 2003, dar abia 
peste zece ani, în 2013, regele a declarat în cele din urmă 
că femeile vor avea voie să practice dreptul. A şi dat 
examen în acest sens. La Ministerul Justiţiei din Riad, au 


respins-o: „Nu îţi vei lua licenţa nici într-o mie de ani”. 
Săptămâni la rând, Sofana mergea la Riad şi stătea ore în 
şir pe un scaun uitându-se la birocratul care putea să-i dea 
licenţa. In cele din urmă acesta a cedat psihic - 
cumpărând inclusiv un tort pentru a o felicita. 

Sofana voia să creadă că o nouă eră începea în regat, 
dar din nou se simţea exclusă asa cum se simtise şi în 
copilărie, în anii '80 şi '90, în umbra unei renaşteri 
religioase promovate de Casa Saud. Islamul intolerant care 
i-a fost predat în şcoală nu avea nici o legătură cu viziunea 
ei asupra religiei sau cu ce o învățau părinţii ei. Ca 
descendenţi ai muftiului, familia Sahlan încă mai urma 
şcoala de gândire islamică Shafi'i, aşa cum făceau multi 
oameni la Hejaz şi în învecinatul Yemen. Sofana era pioasă 
şi-şi îmbrăţişa religia cu dragoste; îşi găsea pacea în 
rugăciune. 

În continuare nu putea asculta muzică, deşi ştia că nui 
se va întâmpla nimic dacă o făcea. Imaginea plumbului 
topit turnat în urechile ei la Judecata de Apoi era greu de 
uitat. Elevă fiind, fusese exmatriculată de la şcoală trei zile 
pentru că-l provocase pe un profesor care-i spusese că 
portretele de familie pe care părinţii ei le aveau acasă 
erau idolatre. „Bine, atunci daţi jos portretele regelui”, 
replicase fetiţa de zece ani. Ca adolescentă, la începutul 
anilor '90, ea şi o prietenă intraseră într-un magazin 
Hallmark dintr-un mall pentru a cumpăra o felicitare. 
Poliţia religioasă a năvălit şi a început să urle la vânzători, 
rupând toate felicitările. Deşi speriate, Sofana şi prietena 
ei nu puteau ieşi din magazin - poliţia religioasă intrase 
exact când începea rugăciunea, şi uşile magazinului erau 
încuiate. N-a putut uita niciodată acel episod, cu nişte 
bărbaţi ciudati, înarmaţi cu bice, distrugând proprietatea 
privată în numele purității - şi paradoxul unui magazin 
care opera legal, dar era victima unei poliţii religioase de 


stat. Dorinţa sa de a lupta împotriva nedreptatii îşi avea 
originea şi în astfel de episoade. S-a simţit victimă, dar nu 
a acţionat niciodată ca o victimă. A depăşit provocările 
utilizându-şi sistematic gândirea critică, studiind constant 
şi acţionând întotdeauna curajos. Plus că îi plăceau 
provocările. 

Dar limitările şi restricţiile de ani întregi nu puteau fi 
date uitării atât de uşor. Şi asta li se cerea acum să facă, 
lor şi sauditilor din generaţia sa, să uite si să ierte sahwa, 
trezirea islamică, cea pe care chiar membrii familiei regale 
o încurajaseră în anii '80, înainte să-i denunțe activismul 
politic în anii '90. MbS voia să şteargă trecutul aducând 
distracţie în vieţile sauditilor. Divertismentul era necesar, 
dar planurile de acest gen ale „Perspectivei 2030” se 
adresau  milenialilor occidentalizati; erau produsul 
consultantilor americani care lucrau pentru mari companii 
ca McKinsey şi aduceau regatului conservator poleiala unui 
stil de viaţă occidental. Evenimentele se desfăşurau cu 
casa închisă şi nu aveau ecouri în presa occidentală. Dar 
lăsau în urmă părţi mari ale populaţiei care nu puteau 
beneficia de această distracţie. Viitorul părea la fel de 
exclusivist ca trecutul. Pentru sauditii care nu avuseseră 
niciodată mijloacele de a călători sau de a trăi în 
străinătate, contextul conservator al regatului era unicul 
lor univers. Când îşi doriseră mai multe libertăţi sociale, ei 
nu se gândiseră neapărat la sosirea lui John Travolta, 
Cirque du Soleil şi a luptătorilor americani de wrestling. Cei 
mai conservatori sauditi şi clericii ultraortodocşi priveau 
furiosi o asemenea  destrábálare: femei dansând 
costumate în pisici, bărbaţi şi femei laolaltă pe promenada 
litoralului din Jeddah, ca să privească focurile de artificii, 
rapperi dansând în faţa unei mulţimi amestecate. Un 
videoclip amenintator circula pe social media avertizand 
ca cei care imbratisau modele occidentale se lepadau de 


credinţă. Avertismentul părea să îi privească atât pe 
demnitarul care făcea aceste lucruri posibile, cât şi pe 
supuşii lui. 

Sofana nu era deranjată acum de concertele de jazz şi 
de operă; le accepta bucuroasă. Dar nu putea să nu-şi 
pună o serie de întrebări cand se uita la mulțimile care 
participau la astfel de evenimente. Unde erau femeile care 
purtau voalul complet? Erau un produs al sistemului, însă 
ce li se oferea în aceasta noua Arabie Saudită? De ce se 
vorbea despre graffiti pe zidurile vechiului oraş din Jeddah, 
sit UNESCO, şi nu de un proiect de restaurare? Şi de ce 
construia regatul un teatru naţional de balet, când nu 
exista nici măcar o şcoală de balet? Tara sărea dintr-o 
extremă în alta. La începutul secolului, Casa Saud 
distrusese valorile tolerantei şi diversitatea peninsulei 
impunând wahhabismul; acum elimina religia ca să 
impună distracţia. Ce era haram ieri devenea permis azi, 
iar generaţia Sofanei era confuză. Ei erau produsul anului 
1979, iar trecutul lor era rescris ignorând suferinţa pe care 
o înduraseră. 

În încercarea sa de a transforma aspecte ale vieţii în 
regat, MbS era primul membru al familiei regale care 
recunoştea faptul că 1979 fusese un punct de cotitură, dar 
îl considera doar o reacţie la evenimentele din Iran, 
ignorând istoria regatului. „Ce s-a întâmplat în ultimii 30 
de ani nu e Arabia Saudită. [...] După Revoluţia lraniană 
din 1979, oamenii voiau să copieze acest model în diverse 
tari, printre care şi Arabia Saudită. Nu ştiam cum să 
reactionam la asta. lar problema s-a acutizat. Acum e 
momentul să scăpăm de ea”, a afirmat într-un interviu 
pentru ziarul The Guardian. „Pur şi simplu ne întoarcem la 
un Islam moderat deschis către lume şi către toate 
religiile. 70% dintre sauditi au sub 30 de ani, aşa ca nu 


vom pierde 30 de ani din viaţa noastră combătând 
extremismul, ci îl vom distruge aici şi acum.” 

Dar, când a jurat să readucă regatul la Islamul moderat, 
oamenii din provincia Hejaz au râs batjocoritor. Despre ce 
Islam era vorba? Puritanismul neiertător pe care Casa 
Saud îl impusese tuturor când fondase regatul şi apoi îl 
exportase în lume? Sau era Islamul din Hejaz, construit pe 
secole de relaţii cu restul lumii, o alegere a acelor ha/aga 
(cercuri de studiu) din Sfânta Moschee, influențate de 
misticismul sufist? Nimic din această diversitate nu se 
regăsea în cel mai sfânt loc al Islamului, inima sa vie. Si, 
mai rău, cand MbS a fost întrebat despre wahhabism, s-a 
făcut că nu ştie nimic: „Mai întâi, ce este wahhabismul? Vă 
rog să ni-l definiti. Nu suntem familiari cu el. Nu ştim 
despre el”, i-a spus unui ziarist american.9?? 

Era adevărat ca aderentii stricti ai wahhabismului 
detestau termenul. Încă îl considerau un mod abuziv prin 
care era desemnată credinţa practicată în regat, o lipsă de 
respect faţă de un om a cărui singură vină, în ochii lor, era 
că a încercat să readucă Islamul la forma sa cea mai pură. 
Acel om încă mai era sărbătorit în regat: aşezarea 
deşertică Dir'iyah, locul unde s-a pecetluit alianţa dintre 
Ibn Abdelwahhab şi fondatorul primului stat saudit, 
devenise o atracţie turistică. Se afla aici o clădire zveltă de 
sticlă, metal şi piatră, care adăpostea o fundaţie dedicată 
şeicului, vieţii şi misiunii sale. lar când MbS a criticat 
sahwa, a redus-o la mişcarea politică a anilor '90 şi a dat 
vina numai pe Frăția Musulmană pentru orice forma de 
extremism din Arabia Saudită. Nici un cuvânt despre 
eforturile seicului orb Bin Baz pentru o renaştere religioasă 
înainte de 1979, nici o referire la Juhayman, nimic despre 
regele Khaled, care lăuda public sahwa în 1981, la Mecca. 

Sofana oscila între indignare, neîncredere şi bucurie. A 
fost încântată când femeilor li s-a permis să intre pe un 


stadion de fotbal pentru prima oară - trebuiau să stea la o 
tribună separată pentru familii şi grupuri mixte, dar asta 
conta mai putin. În Iran, femeilor le era interzis să intre pe 
stadioanele de fotbal din 1979, iar acum ele le priveau cu 
invidie pe femeile saudite, care obțineau o astfel de 
victorie. Iranul tocmai interzisese accesul femeilor la un 
meci de fotbal din Teheran pentru calificările la 
Campionatul Mondial între Iran şi Siria, deşi, în mod ciudat, 
femeilor siriene le fusese acordat accesul pe stadion. Deşi 
abaya, mantia lungă până la pământ, era obligatorie în 
Arabia Saudită, femeile puteau umbla fără să-şi acopere 
capul, spre deosebire de lran. Când poliţia religioasă din 
lran a declarat că femeile care nu purtau cum trebuie 
voalul vor primi doar un avertisment, se părea cá Iranul si 
Arabia Saudită îşi disputau întâietatea pentru ţara care 
acordă mai multe drepturi femeilor. 

24 iunie 2018 a marcat o nouă victorie pentru femeile 
saudite. Mii de femei au condus automobile în oraşele din 
tara. Nu a fost un protest, ci o sărbătoare. In 2017, regele 
a promis că femeile vor avea voie să conducă automobilul, 
şi acum se ţinea de cuvânt - femeile conduceau în mod 
legal, cu permise emise în Arabia Saudită în zilele 
anterioare. Sofana era în culmea fericirii, pentru că şofatul 
nu era un lux, ci o necesitate. A postat pe Facebook o 
fotografie cu ea ţinând permisul de conducere nou-nout, 
emis în oraşul ei natal, Medina. A pus imaginea şi pe 
Twitter. Si, din nou, dintr-un alt unghi, pe Facebook. Si 
apoi o fotografie în timp ce urca la volanul unei masini în 
faţa biroului ei din Jeddah. Presa internaţională a venit în 
regat pentru a relata cum singura ţară din lume în care 
femeile nu aveau voie să conducă a ridicat în sfârşit 
interdicţia. Producătorii auto au creat reclame speciale 
pentru a sărbători evenimentul, gata să-şi prezinte 
ultimele modele noilor soferite. Revista Vogue a scos o 


copertă fistichie, care o infatisa pe prinţesa Hayfa Bint 
Abdallah, fiica defunctului rege, conducând o decapotabilă 
roşie prin deşert, îmbrăcată în alb şi purtând cizme de 
piele cu tocuri înalte. 

Femeile care făcuseră campanie ani întregi pentru acest 
drept, precum Lujain al-Hathloul şi Aziza al-Youssef, şi 
altele care se urcaseră la volan în semn de protest în 
1991, ca Aisha al-Mane'a, acum o bunică îndrăzneață de 
şaptezeci de ani, ar fi trebuit să sărbătorească victoria 
împotriva acestei interdicții retrograde. În schimb, ele erau 
în închisoare. Unsprezece activişti fuseseră arestati®™ cu 
două săptămâni înainte, spre a se asigura că nu îşi vor 
aroga meritul pentru această decizie (patru dintre deţinuţi 
erau bărbaţi, dintre care unii sprijiniseră campania 
femeilor). Acest moment nu putea fi victoria lor, nici 
rezultatul activismului, fiindcă, în monarhia absolută, toate 
lucrurile bune erau rezultatul generozitátii regelui. Si 
pentru a şterge istoria activismului lor erau catalogati 
drept trădători printr-o campanie penibilă de calomnie în 
presă. 

Când MbS declarase că epoca lui 1979 se terminase, 
avea dreptate într-un fel: religia nu mai era de ajuns 
pentru a motiva societatea şi a mobiliza masele. În 
Orientul Mijlociu, majoritatea tinerilor declarau că religia 
juca un rol prea important în viata de zi cu zi.®° Chiar si 
într-o societate conservatoare precum Arabia Saudită, 
coeziunea naţională nu se mai putea baza pe ideologia 
religioasă. MbS intelesese asta când pornise la război în 
Yemen în 2015 - naționalismul putea fi noua ideologie 
pentru a-i ralia pe tinerii sauditi, iar „trădător” putea să-l 
înlocuiască pe kafir ca strigăt de adunare. 

Cam în aceeaşi perioadă, în Statele Unite, Jamal încerca 
să-şi găsească unul dintre vechile lui articole din Okaz, un 
ziar local saudit. Pe monitorul calculatorului i-a apărut în 


schimb mesajul: „EROARE: 404 pagina nu a fost găsită”. A 
căutat alte materiale pe care le scrisese pentru ziar; nu 
mai era nimic. A verificat alte publicaţii pentru care 
scrisese, inclusiv site-ul postului de televiziune  A/- 
Arabiyya. Nimic. Deşi fusese interzis în mod oficial de la A/- 
Hayat, editorialele lui erau încă online, probabil fiindcă 
ziarul îşi avea sediul la Londra. Dar în regat fusese eliminat 
de peste tot. 


* 


In dupa-amiaza zilei de 2 octombrie 2018, la mai putin de 
un an de când plecase în exil, Jamal discuta cu logodnica 
lui într-un taxi la Istanbul, mergând spre consulatul saudit. 
Pe malurile Bosforului regăsise dragostea şi voia să creadă 
într-un viitor mai bun. O cunoscuse pe Hatice Cengiz, 
doctorandă turcă de treizeci şi şase de ani, la o conferinţă 
în mai. Ea îi ştia activitatea şi îi adresase întrebări după 
conferinţă. Hatice vorbea araba, iar familia lui avea vechi 
rădăcini turceşti. Au ţinut legătura şi s-au întâlnit din nou 
la următoarea lui vizită la Istanbul. Relaţia a evoluat 
repede. Cu toate că părea curajos în ochii celor din jur, 
Jamal era un bărbat fragil, şi locuise singur în marea lui 
casă din Virginia. El nu putea vorbi despre exil fără să-i 
dea lacrimile. Încercase să se împace cu soţia lui, dar 
eşuase. Pe noptiera sa era o fotografie cu copiii şi nepoţii 
lui; la ei se uita în fiecare seară înainte să meargă la 
culcare; şi tot ei îl salutau când deschidea ochii dimineaţa. 
Dar relaţia era încordată. Unul dintre fiii lui Jamal primise 
interdicţia de a părăsi regatul şi refuza să vorbească cu el. 
Lui Jamal îi lipseau familia şi mirosul casei sale, agitația 
oraşului său natal, Medina; visa să păşească din nou pe 
străzile lui, iar Istanbulul era un loc foarte asemănător. 
Washingtonul era prea departe de lumea pe care o 
cunoştea, iar el voia să creeze o organizaţie pentru a 


promova democraţia în lumea arabă: Democracy for the 
Arab World Now (DAWN). Simtea că are misiunea de a 
învăţa tânăra generaţie despre pluralism şi democraţie - 
democraţia era soluţia, le tot spunea prietenilor săi.5% 
Hatice privea din spatele baricadelor de metal ale 
poliţiei, care înconjurau consulatul saudit, cum Jamal se 
îndepărtează şi intră în clădirea de două etaje. Era 
entuziasmată de nunta lor care se apropia. Tot ce mai 
lipsea era o bucată de hârtie pe care Jamal urma să o 
primească de la consulat. Tinea în mână cele două 
telefoane ale logodnicului ei. Conform măsurilor de 
securitate de la consulat nu le putea lua înăuntru. EI îi 
spusese să-l sune pe un prieten din guvernul turc dacă 
ceva mergea rău. Ezitase puţin dacă să meargă la 
consulat. Ambasada saudită din Washington îl trimisese la 
consulatul din Istanbul pentru documentul legal de care 
avea nevoie.“ Era un document saudit care certifica 
faptul că era celibatar, astfel încât să se poată căsători 
oficial cu logodnica lui. Ar fi trebuit să-l poată obţine de la 
orice ambasadă saudită. Mersese la consulatul din Istanbul 
prima dată neanuntat, cu doar cinci zile înainte, la 28 
septembrie. l-a spus lui Hatice că personalul consular 
fusese prietenos şi binevoitor, dar eliberarea documentului 
mai dura câteva zile, aşa că-l programaseră pentru altă 
dată. Cântărise riscurile. Nu exista vreun mandat de 
arestare pe numele lui, nu era un om căutat. Deşi se afla 
în exil, nu se considera un disident; nu ceruse niciodată 
răsturnarea monarhiei saudite. Nu avea nimic de ascuns 
dacă voiau să-l interogheze. Fusese la ambasadă la 
Washington, DC, de multe ori, şi chiar stătuse de vorbă de 
câteva ori cu ambasadorul, Khaled bin Salman, fratele mai 
mic al lui MbS. Ba chiar i-a ironizat pe prietenii care-şi 
făceau griji pentru el şi i-au cerut să-i anunţe când voia să 
intre în clădirea austeră şi monumentală, îmbrăcată în 


marmură, de lângă râul Potomac.®® „Eşti ridicol”, îi 
spusese unuia dintre prietenii lui americani. Cu toate 
astea, îşi luase câteva măsuri de precauţie. Nu mai 
mergea la rugăciuni la o moschee afiliată sauditilor din 
Washington. Rezistase invitaţiilor de a se întoarce în regat 
pentru o slujbă guvernamentală. Ajunsese la concluzia că 
autorităţile saudite nu vor îndrăzni să-i facă ceva într-o 
ţară străină, în propria instituţie diplomatică. Hatice încă 
era îngrijorată că ar putea fi o capcană. Plecase de la ore 
ca să îl însoţească la consulat. 

l-a spus lui Jamal că îl va aştepta chiar acolo, în acelaşi 
loc unde-l lăsase. „Bine, draga mea”, spusese el 
zàmbind.9?? A trecut pe lângă o dubitá Mercedes Benz Vito 
şi i-a zâmbit angajatului consular saudit, îmbrăcat într-un 
sacou albastru deschis, care stătea lângă uşă. Uşa de la 
intrare s-a deschis, o uşă grea de metal, ornamentată cu 
aur, cu săbiile încrucişate şi palmierul stemei saudite. La 
ora 13.14 şi 37 de secunde, Khashoggi a păşit dincolo de 
prag în interiorul consulatului saudit. Pământul patriei. Uşa 
de metal s-a închis în urma lui. 

Afară, Hatice aştepta, umblând de colo-colo. Mobilaseră 
deja apartamentul în care urmau să locuiască. „Casa este 
frumoasă, la fel ca stăpâna ei”, îi scrisese el într-un mesaj 
cu câteva zile înainte. Se făcuse ora 3 după-amiază şi 
Hatice aştepta în continuare în faţa consulatului. 
Eliberarea documentului putea să dureze într-adevăr atât 
de mult? Probabil ca Jamal discuta cu oficialii sauditi 
înăuntru. In definitiv, era celebru şi lucrase chiar el în 
ambasade. l-a întrebat pe gardienii de afară despre 
logodnicul ei. Consulatul era închis acum, i-au spus. Nu era 
nimeni înăuntru. Hatice s-a speriat şi a format numărul pe 
care Jamal i-l dăduse în caz de urgenţă. Yasin Aktay, 
consilierul principal al preşedintelui turc Recep Tayyip 
Erdogan, a răspuns la telefon, dând şi el apoi nişte 


telefoane. Hatice a stat în faţa consulatului până la ora 1 
noaptea. S-a întors acasă mai târziu. Nici o veste despre 
Jamal. Au început să se răspândească ştirile ca Jamal 
dispăruse, răpit probabil de guvernul saudit. S-a dat peste 
tot alarma, de la Istanbul la Ankara, de la Washington Post 
până la Biroul Oval de la Casa Albă. A doua zi, editorul său, 
Karen Attiah, scria: ,Jamal, dacă poţi să citeşti asta, te rog 
să ştii că aici, la Post, noi facem tot posibilul să ne 
asigurăm că eşti în siguranţă. Nu voi avea odihnă până 
când vei apărea viu şi nevătămat”. La 5 octombrie, 
Washington Post a apărut cu un spaţiu alb acolo unde ar fi 
trebuit să fie editorialul lui - o măsură de efect, care a 
trimis unde de soc în toată lumea. In aceeaşi zi, la Riad, 
MbS dădea un interviu unei echipe de la Bloomberg News, 
fiind întrebat despre Jamal. „Am înţeles că a intrat şi a ieşit 
după câteva minute sau o oră. Nu sunt sigur. Investigăm 
acest lucru prin Ministerul de Externe ca să vedem exact 
ce s-a întâmplat atunci"??^, a spus prinţul moştenitor. 
Reporterii au continuat: „Deci nu e în interiorul 
consulatului?” „Nu, nu este înăuntru”, a răspuns MbS. In 
Istanbul, consulul saudit a organizat un tur al clădirii 
pentru câţiva ziarişti, deschizând în glumă dulapuri pentru 
a dovedi ca Jamal nu se ascundea în ele. 

Jamal însă era mort de mult, ucis la câteva minute după 
ce intrase în consulat. Hatice a fost văduvă înainte de a-i fi 
devenit soţie. Zile în şir, sauditii au continuat să nege că ar 
şti unde se afla Jamal. După două săptămâni au 
recunoscut că Jamal era mort, pretinzând că fusese ucis 
într-o altercatie care degenerase. Dar turcii aveau totul 
înregistrat. Consulatul saudit era plin de microfoane, ca 
majoritatea misiunilor diplomatice - deşi este o încălcare a 
convențiilor diplomatice, majoritatea ţărilor recurg la astfel 
de măsuri. Oficialii turci nu puteau dezvălui public de unde 
veneau înregistrările, aşa că au lăsat detaliile oribile ale 


morţii lui Jamal să se scurgă în presă. Greseala fatală a lui 
Jamal fusese că a revenit la consulat după prima vizită. 
Cineva îi alertase pe mai-marii de la Riad - cel mai 
probabil pe Saud al-Qahtani. O echipă de cincisprezece 
oameni călătorise la Istanbul cu avioane private pentru a-l 
întâmpina.$!! Comandantul echipei era un colonel din 
armata saudită care îl cunoştea pe Jamal din perioada 
când amândoi lucrau la ambasada din Londra. Bărbaţii i-au 
spus initial lui Jamal ca îl duc înapoi în Arabia Saudită. 
Jamal s-a opus, spunând că erau oameni care îl aşteptau 
afară. Câţiva s-au aşezat peste el, aparent sufocându-l cu 
o pungă de plastic. După şapte minute era sedat, apoi 
dezmembrat cu un fierăstrău. O investigaţie ONU asupra 
crimei, care a durat cinci luni, a scos la iveală ulterior că 
echipa discutase despre dezmembrarea lui Jamal cu doar 
treisprezece minute înainte ca el să intre în clădire. Se 
refereau la Jamal drept „mielul de sacrificiu”. Era şi un 
medic legist în echipă, care şi-a pus castile în timp ce l-a 
tăiat pe Jamal în bucăţi. „Când fac asta, îmi place să ascult 
muzică. Si voi ar trebui să faceţi la fel"9?, le-a spus 
celorlalţi. Sauditii au încercat să-şi acopere crima. A 
circulat un filmuleţ cu un bărbat care ieşea pe uşa din dos 
a consulatului, care a dat de înţeles ca Jamal părăsise 
clădirea; era de fapt o sosie care purta hainele lui Jamal şi 
care s-a plimbat prin oraş, apoi a intrat într-o clădire, a 
aruncat hainele într-un coş de gunoi şi a ieşit înapoi 
purtând alte haine. Investigația ONU a scos de asemenea 
la iveală că scena crimei fusese temeinic curățată de către 
sauditi. 

După un an în exil, Jamal nu era conştient cât de mult se 
schimbase Arabia Saudită, cât de insolenti si de malefici 
deveniseră cei de la vârf. Subestimase şi renumele de care 
se bucurase. Asa cum făcuseră si sauditii, crezând că-l 
puteau determina să dispară fără să observe cineva. Dar 


Jamal nu era un editorialist oarecare, deşi aşa era 
perceput de unii membri ai casei regale. Pentru aceştia din 
urmă era supusul lor, proprietatea lor, de care puteau 
dispune după cum voiau. Trupul lui nu a fost găsit 
niciodată. Dar dispariţia lui şi veştile despre oribila lui 
asasinare au fost difuzate la buletinele de ştiri din întreaga 
lume, atrăgând atenţia spectatorilor americani într-un mod 
în care puţine relatări din străinătate o fac vreodată. 
Locuia în Virginia, era editorialist pentru un ziar american 
de top, iar moartea lui era mai uşor de înţeles decât orice 
război, îngrozitoare şi mai inumană în detaliile sale teribile. 

Starea iniţială de confuzie a sauditilor şi detaliile crimei 
au stârnit indignare peste tot. Miniştri, bancheri şi oameni 
de afaceri europeni şi-au anulat vizitele în regat. 
Investitorii şi-au suspendat proiectele de colaborare. 
Relaţia americano-saudită era compromisă, programele de 
instruire au fost oprite, vizitele oficialilor guvernamentali, 
amânate. Se discuta despre sancţiuni împotriva regatului. 
Presupunerea imediată era că un astfel de complot abil 
pus la cale pentru a ucide un cetăţean saudit pe pământ 
străin nu ar fi putut fi realizat fără cunoştinţa sau 
acceptarea tacită a atotputernicului print moştenitor. 
Senatoarea republicană Lindsey Graham a spus că MbS 
este un personaj toxic şi că el trebuie să se retragă. 
Congresul s-a pregătit să voteze încetarea ajutorului 
american pentru războiul saudit în Yemen. Veşnicul inamic 
al Arabiei Saudite, Iranul, şi-a frecat mâinile de bucurie 
văzând cum regatul îşi pune singur bete-n roate, ultima 
nebunie a unui print paranoic de 33 de ani. Tinerii sauditi, 
care priveau cu speranţă spre viitor, s-au trezit brusc în 
faţa posibilităţii ca ţara lor să fie marginalizată. 

Insă nu se putea schimba nimic. Initial se părea ca MbS 
nu va supravieţui asasinării lui Jamal. Circulau zvonuri că 
regele aducea un alt membru al casei regale pentru a-l 


înlocui pe tânărul prinţ moştenitor. S-a promis că cineva va 
fi tras la răspundere şi că urma un proces. Dar familia 
regală nu făcea altceva decât să strângă rândurile. 
Naționalismul a explodat, în timp ce ziarişti şi comentatori 
saudiţi vorbeau despre un complot pentru a slăbi regatul. 
Unii au emis ameninţări  voalate, avertizand că 
destabilizarea Arabiei Saudite va genera un nou caz Siria. 
Religia s-a aliat cu naționalismul pentru a-l proteja pe 
tânărul prinţ. La abia două săptămâni după asasinat, 
predicatorul oficial de la Sfânta Moschee din Mecca s-a 
aşezat la amvon şi a ţinut o predică pentru milioanele de 
musulmani din jurul lumii care ascultau slujba în fiecare 
vineri. Criticile aduse regatului ca urmare a asasinării lui 
Jamal făceau parte dintr-o conspirație, iar „atacul 
împotriva acestor pământuri binecuvantate” era o 
provocare adresată celor un miliard de musulmani, a 
declarat el. Dar programul de reforme urmărit de „prinţul 
moştenitor, un reformator tânăr, ambițios, inspirat de 
divinitate, continuă să propăşească, fiind călăuzit de 
viziunea lui de un modernism patrunzator”’®3. Textul 
acestor predici era întotdeauna aprobat în prealabil de 
forţele de securitate saudite, şi întotdeauna ele se 
încheiau cu o binecuvântare pentru familia regală. Arareori 
fusese religia denaturată atât de mult pentru scopurile 
politicii regale. Mai rau, predicatorul proclamase că prinţul 
moştenitor era inspirat de divinitate, aşezându-l astfel pe 
un piedestal intangibil - de parcă ar fi fost un Lider 
Suprem. 

MbS a supravieţuit. Qahtani, consilierul său, a fost 
momentan dat la o parte, la fel şi un alt ofiţer de rang 
înalt. „Probabil i-am făcut pe unii dintre oamenii noştri să 
iubească regatul prea mult"9'^, va spune ulterior prinţul 
moştenitor, declinându-şi responsabilitatea şi explicând de 
ce unii apropiaţi ai lui ar fi vrut să-l omoare pe Jamal. 


Cuvintele i-au fost întâmpinate cu neîncredere. Agnes 
Callamard, raportorul special al ONU care a condus 
investigația, va declara ulterior că asasinatul fusese 
premeditat şi a spus că existau dovezi credibile care legau 
crima de oficiali de stat de rang înalt, inclusiv prinţul 
moştenitor. La un an după asasinat, încercând să-şi 
reabiliteze credibilitatea, MbS va spune la CBS News că 
„Îmi asum întreaga responsabilitate ca lider al Arabiei 
Saudite, mai ales din moment ce actul a fost comis de 
indivizi care lucrează pentru guvernul saudit”, dar a negat 
că ar fi ordonat crima. Declaraţia a fost un scut care-l 
apăra de responsabilitatea directă, în timp ce îşi continua 
„Perspectiva 2030”. Investitorii şi liderii mondiali stăteau 
din nou la coadă ca să intre în regat. Dar noul autoritarism 
a mers mult dincolo de dorinţa de a-l reduce la tăcere pe 
Jamal. Vor ieşi la iveală relatări despre disidenti de 
pretutindeni, chiar şi din Canada, care fuseseră ţinte 
pentru o posibilă răpire. Qahtani formase o echipă specială 
în 2015 pentru a monitoriza şi a reduce la tăcere 
disidenta, atât cea online, cât şi cea din viata reală. 
Supraveghease interogările celor deţinuţi în noiembrie 
2017 la Ritz Carlton. Supraveghease de asemenea 
torturarea femeilor activiste, arestate în mai 2018, potrivit 
rudelor acestora. Familia lui Loujain al-Hathloul se temuse 
iniţial să divulge detalii despre felul în care a fost tratată, 
dar, după un an în închisoare şi procese secrete, fratele ei 
a rupt tăcerea, povestind cum sora lui fusese torturată 
prin simularea înecării şi electroşocuri, în timp ce Qahtani 
râdea si o ameninţa cu violul. Soţul lui Loujain, 
comedianul Fahad, fusese răpit în lordania şi adus înapoi 
în regat, apoi forţat să divorţeze de soţia lui. Vor urma 
mult mai multe arestări. 

Schimbările sociale au continuat. Restrictiile 
vestimentare s-au relaxat, si femeile ieseau afara fara 


abaya. Muzica răsuna în restaurante. Sistemul de tutori a 
fost schimbat, acordând mamelor singure dreptul de a fi 
tutorii copiilor lor şi tuturor femeilor posibilitatea de a 
primi un paşaport şi de a călători fără permisiune din 
partea unui tutore bărbat (după vârsta de 21 de ani). Dar 
un nor negru tot plutea deasupra regatului, mulţi încă 
aveau rude în închisoare, de unde răzbăteau informaţii 
despre torturarea deţinuţilor. Zilele regilor paternalişti, 
când femeile erau trimise acasă doar cu un avertisment, 
erau de mult apuse. Aceasta era o nouă Arabie Saudită, 
care îşi teroriza cetăţenii, acasă, în străinătate, peste tot. 
Initialelor prinţului li s-au dat noi interpretări: Mr. Bone 
Saw, „Domnul Fierăstrău de Oase”. Disidenţii arabi, deja 
precauti fata de propriul guvern, se temeau de consecinţe 
dacă îl supărau pe prinţul moştenitor saudit sau îi criticau 
politica. Vecinii şi aliaţii regatului au putut să vadă că MbS 
era nechibzuit şi răzbunător, neezitând să-l răpească pe 
prim-ministrul unei alte ţări şi să-şi trimită oamenii ca să 
omoare cetăţenii sauditi, dar mai ştiau de asemenea că, 
cel mai probabil, avea să fie următorul rege, posibil pentru 
cincizeci de ani. 

MbS era comparat cu Saddam Hussein - un dictator 
brutal, alimentat şi sprijinit de America atâta vreme cât a 
continuat să-i furnizeze petrol şi să lupte împotriva 
Iranului. Dar mijloacele tânărului prinţ saudit erau aceleaşi 
ca ale Republicii Islamice Iran, unde disidentii erau de 
asemenea vanati, femeile, arestate şi torturate, iar vecinii, 
ameninţaţi peste tot. Acest lucru îl voia şi MbS, ceva ce 
regatul nu reuşise niciodată să obţină, în ciuda miliardelor 
de dolari pe care le cheltuise de-a lungul deceniilor ca să- 
şi cumpere prieteni, dar pe care lranul revoluţionar îl 
obținuse prin strategie şi forţă brută: voia sa fie respectat 
şi temut. Poate că Jamal a fost un critic stânjenitor pentru 
sensibilul prinţ moştenitor, şi eliminarea sa, o chestiune 


internă, dar moartea sa a marcat de asemenea cea mai 
neaşteptată şi mai macabră întorsătură de situaţie în 
competiţia dintre lran şi Arabia Saudită. Rivalitatea era 
mai veche decât prinţul moştenitor, iar el nu o ignora, fiind 
decis să se asigure că, faţă de generaţia mai veche de 
membri ai familiei regale saudite, precum regele Abdallah 
sau ministrul de externe saudit Saud al-Faisal, nu se va 
lăsa păcălit de promisiunile Iranului pentru angajament si 
moderație. Credea cá zàmbetele centriştilor şi reformistilor 
iranieni erau doar de faţadă pentru radicali şi că planurile 
hegemonice ale Iranului nu cunoşteau limite. 

„Ştim că principalul scop al regimului iranian este să 
ajungă la Sfântul Altar al Islamului şi să-l controleze”, a 
declarat odată MbS. „Nu-i vom lăsa să aducă lupta în 
Arabia Saudită, ne vom asigura că va rămâne acolo în 
Iran." A existat inclusiv un joc video de război, care circula 
online, produs probabil de armata de boti a lui Qahtani, în 
care forţele armate saudite loveau Iranul după o provocare 
pe mare. Rachete saudite lovesc o bază militară iraniană, 
şi trupele debarcă pentru a ocupa o poziţie deţinută de 
Gardienii Revoluţiei. La sfârşitul filmului, un Qassem 
Suleimani’? înfrânt şi supt la faţă cade în genunchi si se 
predă soldaţilor sauditi. Asta e probabil victoria la care 
aspira MbS. În realitate, regatul era incapabil să obţină o 
victorie clară în Yemen sau să găsească o cale de a 
pacifica această ţară devastată. În septembrie 2019, un 
atac cu drone asupra unei instalaţii importante de petrol a 
diminuat pentru scurtă vreme producţia saudită cu cinci 
milioane de barili, cutremurând pieţele energetice la nivel 
mondial şi expunând încă una dintre vulnerabilitatile 
regatului. Iranul a fost găsit responsabil pentru atac. 


12 Qassem Suleimani a fost asasinat în urma unui atac american cu 
dronă, la 3 ianuarie 2020, pe aeroportul din Bagdad (n. tr.). 


Astfel, rivalitatea continuă, cele două ţări fiind în 
continuare ostatice anului 1979. 


Concluzie 


Ne-au întemnițat în numele religiei, 

Ne-au ars pe rug în numele religiei, 

Ne-au umilit în numele religiei, 

Ne-au îngrădit în numele religiei, 

Dar, o máicutá dragă, religia nu are nici o vină pentru 
acestea. 

— Poem folcloric sudanez, scandat în timpul revoltei 
sudaneze din 2019 


Deosebirile [de păreri] în poporul meu sunt o 
binecuvântare. — Hadith al Profetului Mohamed 


„Ce ni s-a întâmplat?” - această întrebare mi-a motivat 
cercetarea, fiind o adevărată stea polară care m-a călăuzit 
de la o ţară la alta, dezvelind straturi de istorie şi politică 
cu ajutorul unor oameni care au încercat să înţeleagă cum 
li s-a schimbat viaţa şi ţara în care trăiesc. Fiecare 
persoană ne-a oferit informaţii pentru o imagine mai 
amplă; fiecare m-a adus mai aproape de dezlegarea 
acestei enigme. De-a lungul drumului am dat peste o altă 
întrebare recurentă, care m-a surprins, şi pe care tinerii 
sauditi şi iranieni o puneau părinţilor: „De ce nu ati facut 
nimic ca să nu se ajungă aici?” În acele ţări din care se 
revărsaseră aceste valuri şi viaţa se întunecase încă din 
1979, existau multe resentimente faţă de generaţia care 
îngăduise ca aceste lucruri să se petreacă. 


Pentru iranieni, 1979 a fost un punct de cotitură în 
istoria ţării. Şi-au dat seama de ceea ce se întâmplase, dar 
au înţeles şi naivitatea părinţilor şi bunicilor lor, care 
încurajaseră o revoluţie ce a înlocuit tirania monarhiei cu 
tirania şi mai rea a religiei, care era represivă nu doar 
politic, ci şi social şi economic, paralizând efectiv ţara şi 
izolând-o pe plan mondial. În decembrie 2017, când 
demonstrațiile au izbucnit peste tot în Iran, tulburările 
sociale au fost cea mai serioasă ameninţare pentru 
Republica Islamică de la Mişcarea Verde din 2009. Furioşi 
din cauza sângelui şi banilor care s-au risipit în străinătate, 
iranienii strigau: „Lăsaţi Siria, gândiţi-vă la noi!” Într-o 
filmare care circula online, o tânără s-a adresat unei 
mulţimi alcătuite mai ales din bărbaţi, în timpul unui 
protest, cu această mustrare: „V-aţi ridicat pumnii [în 
1979] şi ne-ati distrus viata. Acum ne ridicăm noi pumnii 
[să va reparăm greşeala]. Fiţi bărbaţi, alaturati-va nouă! 
Voi sta în fata voastră şi va voi proteja. Haideţi şi ajutati-va 
ţara!” 

În Arabia Saudită, semnificaţia lui 1979 nu era atât de 
limpede. Asediul lui Juhayman asupra Marii Moschei din 
Mecca în acel an, deşi înspăimântător, nu fusese un 
eveniment care să implice întreaga naţiune, iar regatul 
excela - atunci ca şi acum - în a-şi camufla disidenta 
internă. Plini de bani în anii '80, sauditii puteau călători 
oriunde pentru a merge la cinematograf şi teatru, sau să 
petreacă în cafenelele din Paris dacă voiau să scape de 
întunericul care le cuprindea ţara. Nu era un punct 
doctrinar anume împotriva căruia să protesteze; erau mai 
multe şi mai mărunte. Dar acum copiii lor vor să ştie de ce. 
De ce nu protestaseră părinţii lor când muzica a fost 
oprită, când sistemul tutelei masculine a fost înăsprit, când 
poliţia religioasă a început să-şi folosească bicele în 
magazinele publice? Cum au putut permite toate acestea 


fără un singur cuvânt de împotrivire? Generaţia actuală de 
sauditi nu mai ştie că iranienii puneau aceleaşi întrebări 
despre 1979; nici iranienii nu ştiu că mulţi din Arabia 
Saudită gândesc la fel. lranul şi Arabia Saudită se 
aseamănă, din nou, în moduri foarte subtile. 

A existat o clipă în 2018 când cei doi inamici aveau de 
gând să concureze pentru a repara daunele lui 1979: 
sauditii de sus în jos, graţie unui print moştenitor care-şi 
deschidea ţara către secolul XXI; iar poporul iranian, graţie 
hotărârii lui de a sfida sistemul. În schimb, competiţia a 
continuat să fie o cursă spre trecut, de parcă nimeni nu 
era capabil să împiedice liderii celor două ţări să facă apel 
la resentimente. Siria, Yemen şi Irak au plătit preţul asa 
cum au făcut-o şi cei ce s-au ridicat împotriva liderilor din 
Iran si Arabia Saudită. Cei mai periculoşi oponenți erau cei 
care vorbeau frumos şi care prezentau cea mai credibilă 
alternativă la absolutismul liderilor, precum Jamal 
Khashoggi. Sau Nasrin Sotoudeh, un avocat iranian pentru 
drepturile omului, condamnat la 38 de ani de închisoare şi 
148 de lovituri de bici pentru că apărase femeile care 
făceau campanie împotriva voalului obligatoriu. 

Călătorind prin regiune pentru a mă documenta pentru 
această carte, am oscilat între disperare şi speranţă. 
Provocările sunt atât de mari, dinamica evenimentelor 
pare atât de rigidă, jucătorii, atât de fermi pe poziţii, încât 
este uşor de conchis că nu există nici o cale de scăpare. 
După patru decenii de rivalitate între cei doi duşmani, 
ambii abuzând de religie, ambii speculând identitatea 
sectară, trecutul nu mai e simplă istorie. Trecutul e viu în 
resentimentele clocotitoare ale prezentului, şi nu există 
nici o şansă de iertare. Păcate istorice date de mult uitării, 
odinioară obscure, au revenit în conştiinţa colectivă, ca 
rezultat al unui neîncetat crescendo al conflictului sectar 
hrănit de Iran şi de Arabia Saudită. În 2018, Hezbollahul a 


câştigat alegerile legislative din Liban, în timp ce coaliția 
lui Saad Hariri a pierdut teren chiar în Beirut. Sentimentul 
victoriei a fost exprimat de un susţinător Hezbollah într-o 
declaraţie pe Facebook: „Nu vom vota pentru candidaţii 
statului yazid, ucigaşul copiilor din Yemen, susținătorul 
Daesh şi Nusra, dar, cel mai important, distrugătorul 
mormintelor imamilor, pacea fie asupra lor”. 

Yazid era califul care s-a luptat cu imamul Hussein în 
bătălia de la Karbala din 680 d.Cr., iar termenul „statul 
yazid” era folosit cu referire la Arabia Saudită, văzută 
acum drept întruparea absolută a opresiunii faţă de şiiţi; 
menţionarea distrugerii mormintelor făcea aluzie la 
cimitirul de la Jannat al-Bagi, nimicit de familia Saud la 
începutul secolului XX. Candidatul acestui stat yazid era 
Saad Hariri, prim-ministrul libanez, care făcuse multe 
compromisuri cu Hezbollah şi fusese umilit de protectorii 
lui sauditi tocmai pentru acest motiv, fiind rugat să-şi dea 
demisia, complet neaşteptată şi prezentată în direct la 
televiziune, în noiembrie 2017. După ce rezultatele 
alegerilor din 2018 au fost anunţate, susţinătorii 
Hezbollahului au defilat prin oraş, cu maşini şi motociclete, 
fluturând steagul galben al partidului, cel cu un pumn care 
ridică un Kalaşnikov. Strigau: „Beirutul e şiit, Beirutul e 
şiit” - un ecou al anilor '80, când tineri cu barbă şi femei în 
chador se dezlantuisera pe strada Hamra, spărgând sticle 
cu alcool şi revendicánd acea parte a oraşului. 
Manifestantii au rupt afişele cu Saad. Au condus pana la 
hotelul Saint George, locul asasinării lui Rafiq Hariri, 
„Domnul Liban”, în 2005. O statuie din bronz a acestuia se 
afla lângă locul în care bomba făcuse un crater în drum şi 
schimbase traiectoria politica a țării. Susținătorii 
Hezbollahului şi-au arborat steagul pe statuie, declarându- 
şi victoria finală asupra unui mort. 


Pentru cei care nu mai erau interesaţi de religie, 
conducerea Iranului, dar şi a Arabiei Saudite făcea acum 
apel la nationalism. În regat, aghiotantul machiavelic al 
prinţului moştenitor, Saud al-Qahtani, a desfăşurat o 
armată de troli pentru a le defaima pe activistele din 
închisoare, numindu-le trădătoare de ţară. Când Arabia 
Saudită s-a confruntat cu furia comunităţii internaţionale 
după uciderea lui Jamal, social media şi televiziunea au 
prezentat regatul ca victimă a unui complot extern şi a 
apelat la cetăţeni ca să strângă rândurile. În Iran, Liderul 
Suprem şi-a rugat stăruitor cetăţenii să sprijine statul chiar 
dacă nu susțineau şi ideologia sa islamistă. CGRI se 
pretinde acum străjerul naţiunii. Sentimentele naţionaliste 
sunt atât de exacerbate în unele segmente ale societăţii, 
încât celor care se adună în jurul flamurii în Iran şi Arabia 
Saudită le lipseşte perspectiva acţiunilor întreprinse de 
guvernele lor în regiune. 

Între disperare şi speranţă, am optat în cele din urmă 
pentru speranţă. Călătoria mea în timp şi spaţiu m-a făcut 
mai umilă, dar m-a şi încântat, fiindcă mi-a amintit de 
incredibila putere a celor care continuă neobosita şi 
curajoasa lor luptă pentru mai multe libertăţi, mai multă 
toleranţă, mai multă lumină. Dincolo de titlurile despre 
război şi moarte, regiunea este vie, plină de muzică, artă, 
cărţi, teatru, activităţi sociale, acţiuni umanitare, biblioteci, 
cafenele, librării, poezie şi multe altele, fiindcă toţi, 
indiferent de vârstă, bătrâni sau tineri, cer libertate de 
exprimare. Sfidarea lor e o sursă de speranţă, fermitatea 
lor e contagioasă. Chiar şi când pleacă în exil, ei nu 
renunţă. În 2019, romancierul Ahmed Naji a putut în sfârşit 
să plece din Cairo. Interdictia asupra călătoriei i-a fost 
ridicată, iar el a plecat în Statele Unite să se reîntâlnească 
cu soţia şi fetiţa lui. Continuă să scrie, să publice şi să 
provoace. Ebtehal Younes locuieşte şi acum la Cairo, 


oraşul tinereţii ei, păstrând vie moştenirea lui Nasr Abu 
Zeid, care continuă să-i depăşească pe toţi gânditorii de 
azi. Aflat la Berlin, Yassin al-Haj Saleh nu încetează să 
publice despre Siria şi despre problemele din regiune. A 
sprijinit de asemenea lansarea Al-Jumhuriyya, o platformă 
online de ştiri din zona arabă, care e una dintre cele mai 
bune surse de informaţii şi analize despre regiune. 
Continuă să spere că într-o zi se va reintalni cu soţia lui, 
Samira, şi cu prietenii lor, Razan Zaitouneh, Wael 
Hamadeh şi Nazem Hammadi, toţi patru dispăruţi în 2013. 
După trauma asasinării tatălui şi unchiului său, Jawad al- 
Khoei s-a întors la Najaf în 2010. A extins fundaţia al-Khoei 
a bunicului său şi a creat o academie pentru studii 
interreligioase care include profesori şi studenţi 
nemusulmani. În Pakistan, familia Salmaan s-a simţit 
răzbunată când Asia Bibi a fost achitată de toate acuzaţiile 
de blasfemie şi a plecat din ţară. Văduva şi copiii 
guvernatorului cred că valul de intoleranta se retrage 
treptat. În Liban, Badia Fahs continuă să critice vehement 
Hezbollahul prin scrierile sale, în care condamnă 
înăbuşirea societăţii de către religie. Din Brooklyn, Masih 
Alinejad continuă să conducă tot mai extinsa campanie 
împotriva voalului obligatoriu din Iran, care se transformă 
într-un război de uzură pentru stat. Aceşti oameni 
reprezintă trecutul şi viitorul - şi nu sunt singurii. Ei sunt 
doar o mică parte dintr-un întreg. Trebuie să li se dea 
prilejul să protesteze împotriva forţelor întunericului care 
au sărăcit economic regiunea. In octombrie 2019 un 
asemenea prilej s-a ivit in Liban si Irak, însoţit de proteste 
extraordinare împotriva corupţiei şi sărăciei, dar şi 
împotriva sectarismului. Sute de mii de oameni au 
demonstrat în ambele ţări, la unison, vreme de săptămâni 
întregi, din Beirut până la capitala sunnită Tripoli, în nord, 
sau la oraşul şiit Nabatiyyeh în sud, din Bagdad la Karbala 


şi Najaf. Cu muzică, dans şi chiar şi un DJ, cu flori, umor si 
poezie ei au slobozit un strigat pentru viaţă, înfruntând 
gloantele si bastoanele. Protestatarii şi-au declarat 
unitatea, dincolo de diviziunile sociale si sectare, impotriva 
celor de la putere. În Irak, Iranul a fost principala ţintă a 
protestelor, şi chiar clericii şiiţi s-au alăturat marşurilor, 
denuntand influenţa Teheranului. Unii protestatari au 
escaladat zidurile consulatului iranian din Karbala şi au 
agăţat acolo steagul irakian. 

Incercând să răspund la întrebarea centrală a cărţii, am 
dorit să prezint această regiune în toată diversitatea sa 
culturală, pentru a le aminti celor care privesc din afară că 
titlurile exagerate ale ştirilor de azi nu exprimă cine 
suntem cu adevărat. Deşi ţările noastre au fost schimbate 
de influenţele hegemonice ale Iranului şi Arabiei Saudite, 
titlurile din presa occidentală au redus întotdeauna 
chestiuni de o extraordinară profunzime şi complexitate la 
simple evenimente, pentru că, de obicei, presa se 
adresează unui public care priveşte culturile arabe sau 
musulmane ca retrograde, faptul influentandu-i şi pe 
responsabilii politicilor de securitate. De-a lungul timpului, 
aceste două grupuri au conlucrat, sustinandu-se reciproc şi 
amestecându-se într-o asemenea măsură, încât totul era 
văzut prin prisma securităţii Vestului, mai ales dupa 11 
septembrie. Chiar şi acum, când oraşe precum Mosul în 
Irak şi Raqqa în Siria se luptă să depăşească devastarea 
produsă de ISIS, când întregi comunităţi precum yazidi, o 
minoritate etnică kurdă, au fost decimate prin genocid şi 
viol de militantii ISIS, când Bashar al-Assad continuă sa 
omoare, să tortureze şi să-şi bombardeze poporul, titlurile 
din presa occidentală par axate aproape exclusiv pe ceea 
ce se întâmplă cu europenii şi americanii care s-au 
alăturat militantilor, dacă ar trebui să li se permită sa se 


întoarcă acasă sau să îşi piardă cetăţenia, şi ce ar trebui 
să facem cu soțiile şi copiii lor. 

Europenii şi americanii se întreabă adesea senini unde 
sunt musulmanii şi arabii care să ia atitudine fermă 
împotriva extremismului şi terorismului? Este tulburător să 
aştepţi ca toţi musulmanii să îşi ceară iertare sau să-şi 
asume responsabilitatea pentru o parte minusculă a celor 
care le împărtăşesc credinţa. In plus, întrebarea ignoră 
sacrificiile devastatoare ale celor care luptă împotriva 
intolerantei şi manifestărilor sale violente în ţările lor, cu 
mult înainte ca în Vest cineva să se fi gândit măcar să 
pună întrebarea. Mult prea mulţi oameni progresişti din 
Orientul Mijlociu au fost lăsaţi să se descurce singuri 
decenii întregi, în timp ce ei şi ţările lor au fost loviti pana 
la moarte de forţele întunericului. Aceste forţe, la fel ca Zia 
în Pakistan, de cele mai multe ori slujeau interesele 
occidentale. Cele mai multe victime ale violenţei jihadiste 
sunt chiar musulmanii din ţările în care acţionează aceştia. 

Axandu-ma în principal asupra acţiunilor lranului şi 
Arabiei Saudite, dar şi asupra nenumaratilor actori locali, 
nu am intenţionat să absolv America pentru multele sale 
greşeli pe care le-a făcut, sau pentru politicile nefaste pe 
care le-a urmărit adesea. De la invazii la lovituri de stat şi 
sprijin pentru dictatori, acţiunile Americii au perturbat grav 
dinamica locală. Decizia preşedintelui Trump, în mai 2018, 
de a se retrage din înţelegerea nucleară multilaterală cu 
Iranul şi sancţiunile suplimentare pe care le-a impus ţării 
au sporit tensiunile în regiune, aducând-o în pragul 
războiului. Dar Arabia Saudită şi lranul pot acţiona 
independent; ele iau decizii bazate pe interesele lor şi au 
de asemenea o traiectorie proprie. E un cerc vicios al urii 
care nu poate fi rupt uşor. 

Acest puzzle geopolitic are şi piese foarte importante, 
precum negocierile pentru încheierea războiului din 


Yemen, sau pentru a reduce influenţa Iranului în Siria. 
Mulţi dintre oamenii cu care am vorbit, cei care nu iau nici 
partea Iranului, nici a Arabiei Saudite, cred că nu există o 
cale de a diminua nesiguranța paranoica şi rázbunátoare a 
Arabiei Saudite, şi nici de a stăvili pasiunile militante ale 
celor care se simt ameninţaţi de planurile expansioniste 
iraniene, fără a schimba întâi natura regimului iranian. 
Shirin Ebadi, câştigătoare a Premiului Nobel pentru pace şi 
activistă iraniană pentru drepturile omului, crede că 
regimul nu mai poate fi reformat şi a sugerat un 
referendum monitorizat de ONU pentru a schimba 
constituţia şi a înlătura poziţia de Lider Suprem. Eliminarea 
articolului în care lranul e numit apărătorul oprimatilor de 
pretutindeni ar putea potoli de asemenea îngrijorarea în 
legătură cu planurile iraniene. Între timp, mulţi iranieni şi 
şiiţi vor continua să vadă în Arabia Saudită un inamic, 
atâta vreme cât nu-şi moderează retorica antişiită. In afara 
graniţelor sale, influenţa saudita continuă sub forma 
banilor cheltuiţi pe moschei şi şcoli care împărtăşesc 
concepţia regatului asupra Islamului. Saptesprezece 
milioane de musulmani sunt aşteptaţi să viziteze Mecca în 
2025, iar regatul ar trebui să reintroducă predarea 
diversificată a Islamului la Mecca pentru a trimite lumii un 
semn de bunăvoință din inima Islamului. Sub conducerea 
actuală nu se întrevede aşa ceva, dar nimic nu e imposibil. 
Liderii sauditi şi iranieni au găsit calea spre relaxarea 
relaţiilor în trecut. Înainte de militarizarea de după 1979, 
schisma sunnito-şiită era în general în stare latentă. 

Am început acest proiect fiind perfect conştientă că 
partizanii extremişti din fiecare tabără vor găsi greşeli în 
tot ce am scris - sau probabil vor scoate din context 
secţiuni care vorbesc despre ei şi vor aplauda pasaje 
despre inamicii lor. Nu am scris această carte pentru ei. 
Am scris-o pentru prieteni şi colegi, precum şi pentru un 


public mai larg de cititori care vor să înţeleagă de ce 
evenimentele din Orientul Mijlociu continuă să reverbereze 
în jurul lumii. Am scris-o pentru cei care cred că lumea 
arabă şi cea musulmană înseamnă mai mult decât titlurile 
nesfârşite despre terorism, ISIS sau CGRI. Probabil că, mai 
presus de toate, am scris-o pentru cei mai tineri din 
generaţia mea, care încă mai întreabă „Ce ni s-a 
întâmplat?” şi care sunt nedumeriti de ce părinţii lor nu au 
făcut sau nu au putut face nimic pentru a opri tăvălugul 
evenimentelor. Sper că această carte le oferă lămuriri şi îi 
ajută să găsească o cale mai bună, diferită de cea impusă 
de liderii Iranului şi Arabiei Saudite. După cum scria şi 
filozoful danez Sgren Kierkegaard: „Este perfect adevărat 
că viaţa trebuie înţeleasă privind în urmă. Dar se uită că 
trebuie trăită privind înainte”. 


Mulţumiri 


Cercetarea şi redactarea acestei cărţi au durat mai mult 
decât mi-am închipuit iniţial, dovedindu-se un proiect mult 
mai dificil decât am anticipat, dar am ajuns în fine la capăt 
mulţumită incredibilei constelații de oameni care m-au 
însoţit în această călătorie: prieteni vechi, colegi şi mentori 
extraordinari, străini care mi-au oferit sprijin sau mi-au 
împărtăşit poveştile lor, întâlniri neprevăzute s-au dovedit 
a fi piese despre care nici nu ştiam că lipsesc din puzzle-ul 
acestei cărţi. Increderea lor în cartea mea, sprijinul 
neclintit şi dragostea lor m-au îmboldit să continui şi mi-au 
adus lumină în cele mai întunecate ore ale scrisului. 

Pentru cea de-a doua carte a mea sunt foarte 
recunoscătoare că am avut aceeaşi echipă extraordinară, 


la Henry Holt şi la William Morris Endeavor. La Holt, 
editorul meu, Serena Jones, a făcut tot posibilul ca să se 
asigure că voi publica din nou la ei şi şi-a asumat riscul 
unui alt proiect neobişnuit. Mulţumesc pentru consilierea 
ei inteleapta care mi-a ghidat lucrul de la început la sfârşit, 
pentru observaţiile făcute în timp ce-mi citea manuscrisul, 
pentru încurajările şi răbdarea ei constante, toate acestea 
oferite cu un calm incredibil chiar şi atunci când eram în 
întârziere cu câteva săptămâni. Madeline Jones a citit şi 
recitit manuscrisul şi a răspuns la întrebările mele 
prosteşti despre Word, note de subsol şi grafice. Sunt, din 
nou, foarte recunoscatoare pentru răbdarea şi sprijinul 
directorului de producţie Chris O'Connell. Maggie Richards 
şi Patricia Eiseman m-au ajutat din clipa în care am intrat 
în birourile lor, în 2011. Nu puteam să găsesc susţinători 
mai buni pentru cartea mea. Declan Taintor se asigură că 
e mereu cineva acolo care să spună povestea publicului. 
Mulţi copaci au fost tăiaţi pentru ca această carte să fie 
tipărită; în schimb, am contribuit la un proiect de 
reîmpădurire cu cedri în Liban. Vă rog să vă gândiţi să 
faceţi la fel pe www.adoptacedar.org. Mulţumesc |ui 
Stephen Rubin şi Ben Schrank pentru că m-au făcut să mă 
simt ca acasă la Henry Holt. La WME, agenta mea, Dorian 
Karchmar, este cea mai bună în domeniu, şi sunt atât de 
norocoasă să o am alături. Are viziune, fiind totodată 
mereu atentă la detalii; mă îmboldeşte să-mi depăşesc 
limitele, în timp ce mă şi protejează de problemele fireşti 
în scrierea unei cărţi. Merge dincolo de fişa postului, şi 
standardele sale înalte mă ajută să continui. Are şi un fler 
extraordinar pentru găsirea celui mai bun titlu. 

Pe cine sună un scriitor când are cea mai mare nevoie? 
Pe Domenica Alioto. Între paste şi Perugia, Domenica şi-a 
făcut timp să vină cu o perspectivă proaspătă şi mi-a fost 
alături mereu, în timp ce condeiul ei iscusit mi-a cizelat 


proza. Joy Johanessen, aproape de un termen-limită foarte 
presant, a contribuit cu mai multe modificări esenţiale. De 
la BBC, le mulţumesc lui Paul Danahar, Andrew Roy şi 
Jonathan Munro pentru că mi-au oferit răgazul să scriu 
această carte; şi tuturor foştilor mei colegi de la BBC, vă 
mulţumesc pentru aceşti 20 de ani incredibili. 

Sunt îndatorată câtorva instituţii care mi-au oferit 
sprijin, spaţiu şi libertate deplină de exprimare. La 
Carnegie Corporation trebuie să le mulţumesc lui Hilary 
Weisner, Nehal Amer şi mai ales preşedintelui Vartan 
Gregorian. La Rockefellers Brothers Fund, multumirile 
mele merg catre Ariadne Papagapitos, Karen Karnicki si 
presedintele Stephen Heintz. Henri Barkey a fost primul 
care mi-a vorbit despre bursele de la Woodrow Wilson 
Center for International Scholars, unde am petrecut sase 
luni. Entuziasmul lui Robert Litwak pentru proiectul meu şi 
ajutorul lui în materie de logistică au însemnat mult, 
pentru că eu eram îngropată în cărţi, într-un birou 
minuscul. Imi lipsesc personalul extraordinar al bibliotecii, 
precum şi energicul Arlyn Charles. Am avut privilegiul să 
fiu senior visiting fellow timp de cincisprezece luni la 
Carnegie Endowment for International Peace, unde 
ambasadorul Bill Burns m-a primit ca pe un membru al 
familiei şi mi-a acordat tot sprijinul de care aveam nevoie 
ca să-mi termin cercetarea şi scrisul. Feedbackul şi 
comentariile la lucrarea mea, dar mai ales bunătatea sa, 
au fost un adevărat regal. Inimitabila Elizabeth Dibble s-a 
ocupat de toate aranjamentele din spatele cortinei, astfel 
încât eu să mă pot concentra doar pe lucrare; Hilary 
McGraw, Jin Wang şi Yu-Chieh Chou s-au ocupat de proiect, 
şi le sunt recunoscătoare pentru răbdarea lor. La Carnegie 
Beirut, Maha Yahya şi Mohanad Hage Ali au fost colegi şi 
critici minunati. 


Nu exagerez deloc când spun că nu aş fi putut îndeplini 
această sarcină imposibilă în timpul avut la dispoziţie fără 
cei doi incredibili asistenţi: Zeead Yaghi, care are un 
masterat în neurostiinte si e pasionat de domeniul 
memoriei colective, şi Micheline Tobia, care are un 
masterat în afaceri internaţionale şi e pasionată de cultură 
şi arta. Impreuna au parcurs sute de ziare, cărţi şi 
publicaţii academice; au săpat adânc şi au găsit 
nestemate ascunse; au alcătuit o incredibilă bibliotecă de 
documente, care reprezintă patruzeci de ani de istorie a 
regiunii. Ne-am bazat foarte mult pe biblioteca Jafet de la 
American University of Beirut - o resursă incredibilă care 
merită mai multă recunoaştere. Mulţumim, Lokman Mehio, 
Mona Assi şi Carla Chalhoub, pentru că ati suportat 
cererile noastre nesfârşite, vreme de atâtea luni! Mulţumiri 
li se cuvin de asemenea lui Ali el-Yasser si Jane Olin- 
Ammentorp, care mi-au fost alături la începutul proiectului 
şi m-au ajutat să cred că e posibil să o scot la capăt. 

Au fost multe „ultime sute de metri”, momente când am 
crezut ca pot vedea capătul, doar pentru a mă prabusi 
înapoi în scaun. Dar ultima sută de metri ar fi fost o 
corvoadă dureroasă dacă nu m-aş fi bucurat de un stagiu 
la Civitella Ranieri Foundation în primăvara lui 2019. 
Înconjurată de dealurile verzi ale Umbriei şi hrănită 
constant cu paste şi secondi piatti, îmi încheiam o zi de 
muncă petrecută în solitudine cu o cină în compania unor 
oameni sclipitori - scriitori, poeţi, compozitori şi artişti. Mi- 
au schimbat percepţia despre limbă, scriere şi creaţie. 
Civitella e un loc magic, şi nu-i voi uita niciodată pe 
oamenii care-l fac astfel: Dana Prescott, Diego Mencaroni, 
Ilaria Locchi, Sam Lloyd-Knauf şi tot personalul. Am plecat 
cu câteva kilograme în plus, dar le-am iertat pe fantastica 
bucătăreasă, Romana Cubini, şi pe cele două ajutoare 


numite Patrizia. Un imens mulţumesc lui Tom Fletcher, 
pentru că a făcut posibile toate lucrurile. 

Am petrecut de asemenea multe săptămâni pe drum, 
intervievând oameni şi făcând cercetare despre ţările 
prezentate în aceste pagini. Unele surse preferă să 
rămână anonime, şi le mulţumesc pentru încrederea lor. În 
Egipt am găsit o oază de dragoste şi mâncare bună în casa 
Tamarei al-Rifai şi a lui Khaled Mansour. Hamada Adwan a 
fost şoferul meu, garda de corp, fratele mai mare şi un 
excelent tovarăş de la Cairo la Alexandria. Ahmed Naji mi- 
a fost un bun prieten şi o sursă inepuizabilă de informaţii. 
Şi el, şi Khaled mi-au citit capitolele despre Egipt şi mi-au 
oferit un foarte necesar feedback. li sunt recunoscátoare 
lui Ebtehal Younes pentru că m-a primit în casa ei şi mi-a 
relatat povestea ei incredibilă. Mulţumiri de asemenea lui 
Emad Abou Gad, Amro Ali şi Amr Ezzat pentru expertiza şi 
amabilitatea lor. În Irak am fost în compania 
extraordinarilor Khaled Ali şi Haidar Abboud, care au 
rezolvat problema logisticii şi a interviurilor, conducându- 
mă de la Bagdad la Najaf. La Najaf am avut privilegiul să 
mă aflu în compania minunatului Hayder al-Khoei, care nu 
doar că mi-a împărtăşit povestea tatălui său, dar m-a 
introdus şi mi-a uşurat accesul la clerici din hawza şi 
experţi care au petrecut ore în şir vorbind cu mine despre 
complexitatea oraşului sfânt şi a şiismului. La Bagdad, 
Husham Hashmi şi Hana' Edward au completat porţiuni 
importante din  puzzle-ul final. Sunt de asemenea 
recunoscátoare ambasadorului Fareed Yasseen pentru 
ajutorul si informatiile oferite. in Pakistan, minunatul meu 
prieten Shaban Khalid a fost cea mai generoasă gazdă si a 
făcut ca această călătorie să fie un succes. Nici o călătorie 
în Pakistan nu e completă însă fără Shaan şi Wajahat 
Khan. De la Islamabad la Peshawar, de la Lahore la 
Karachi, călătoria mea a fost plină de oameni incredibili, 


care au contribuit mult la cercetarea şi poveştile din 
această carte: Ahmad Rashid, Haroon Rashid, Hoori 
Nourani, Rahimullah Yousefzai, Sheema Kermani si Farid 
Ghul Mohammad. Aamna si Shehrbano Taseer au stat ore 
în şir la discuţii cu mine despre viata si tara lor; Mehtab 
Rashdi a primit o straina in casa ei si i-a daruit cele mai 
interesante povesti. Alia Chugtai si Khudai Noor au oferit 
sprijinul logistic esential. Multumirile mele merg de 
asemenea către Hussain Haqqani, Farahnaz Ispahani, Bina 
Sah si Raza Rumi, care au citit si au comentat pe marginea 
paginilor mele. in Arabia Saudita, unii dintre oamenii cu 
care am vorbit doresc sa ramana anonimi. Am avut multe 
discutii cu Jamal Khashoggi inainte de cumplitul asasinat. 
Jamal a fost incredibil de generos, alegând să-şi 
împărtăşească povestea, să împartă informaţii şi să 
răspundă la nesfârşite e-mailuri şi mesaje. Mi-e dor de el, 
iar amintirea lui îmi va rămâne mereu vie. Mulţumiri de 
asemenea lui Ahmad Badeeb şi Mohammad al-Sulami 
pentru timpul acordat. La Washington, DC, New York şi 
Tunis le sunt de asemenea îndatorată lui Rashed 
Ghannoushi, Andrew Scott Cooper, Hassan Hassan, Hassan 
Abbas, ambasadorului Abdallah Al-Saud, prinţului Turki al- 
Faisal, prinţului Faisal bin Farhan, lui Mohammad al-Yahya 
şi Saoud al-Kabli. Nu aş fi putut să scriu capitolele despre 
lran fără Mohsen Sazegara, Masih Alinejad şi Kambiz 
Foroohar. La Beirut, îi mulţumesc lui Hazem Saghieh 
pentru dejunurile de sâmbăta dimineaţa, precum şi pentru 
nesfârşita lui înţelepciune şi cunoştinţele sale; lui Badia 
Fahs, care m-a învăţat tot ce ştia despre lran şi despre 
şiism; lui Hussein al-Husseini şi fiilor lui, Ahmad şi Hassan 
al-Husseini, care m-au luminat asupra unei perioade vitale, 
dar uitate a istoriei, şi a căror prietenie dăinuie peste 
continente; lui Saoud al-Mawla, care mi-a oferit informaţii 
esenţiale pentru unele capitole; şi Elias Khoury, care mi-a 


împărtăşit perspectiva sa absolut originală. Îmi doresc să fi 
alocat mai multe pagini Siriei şi Yemenului - două dezastre 
umanitare care sunt un stigmat pentru conştiinţa noastră 
colectivă. Mă bucur că unii au preluat această sarcină 
esenţială, pentru că pot s-o facă mult mai bine decât mine. 
Sunt plină de admiraţie fata de dedicarea neclintita a lui 
Yassin al-Haj Saleh fata de libertate, pluralism şi 
democraţie, şi îi datorez multă gratitudine pentru că mi-a 
permis să-i spun povestea şi fiindcă mi-a amintit ce 
contează cu adevărat. Felul în care am obţinut 
permisiunea de a folosi fragmente din poeziile şi versurile 
sale e demn de o carte în sine. Pentru moment, imensa 
mea recunoştinţă merge către Omar Kabbani, Faiz 
Foundation Trust, Salima şi Moneeza Hashmi, Joumana 
Hawi, Abla al-Ruwaini, Arsalan Baraheni, Asif Farrukhi, 
Farzaneh Milani, Fayrouz şi Fawzi Moutran, Mashrou' Leila, 
Vali Nasr, Farid Gul Mohammad şi Maziar Samiee. 

Pentru a spune aceasta poveste, precum si cele ale 
oamenilor din paginile ei, stiam ca trebuia sa plec din 
Washington, DC, si să mă afund în Orientul Mijlociu, în 
istoria, politica, muzica, poezia şi mâncarea sa, aşa că m- 
am mutat înapoi în Liban pentru un an. Între timp m-am 
hotărât să rămân în Liban, am adoptat un câine şi am 
părăsit jurnalismul fu//-time. Washingtonul rămâne cealaltă 
casă a mea, şi sunt nespus de norocoasă că acum am 
două triburi, pe ambele părţi ale Atlanticului, prieteni care 
má încurajează, mă amuză, îmi oferă conversații vii, 
băuturi şi cine gourmet. Cel mai important e că îmi oferă 
posibilitatea de a dispărea şi de a scrie săptămâni în şir - 
este un miracol că ei sunt întotdeauna acolo când revin. 

Kate Seelye, Lamia Matta, Joyce Karam şi Lynn Chia m- 
au ajutat să nu o iau razna, să fiu fericită şi vie. Nu aş fi 
putut să fac asta fără ele. Muna Shikaki a încercat să mă 
tina în forma, hrănindu-mă cu fripturi. Yuri Kim, Sonia 


Dridi, Vivian Salame, Reema Dodin şi Hannah Allam sunt 
gaşca cea mai deşteaptă şi mai cool pe care o fată şi-ar 
dori s-o aibă în DC. Dani Isdale si Toby Holder au fost 
îngerii mei păzitori. Mulţumiri deosebite merg către Randa 
Slim, care, la fel ca mine, îşi împarte viaţa între Statele 
Unite şi Liban - fără incredibila ei înţelepciune şi analiză a 
Orientului Mijlociu, cu toţii am fi mai săraci intelectual. Mi- 
a fost prietenă, mentor şi model de urmat. În 2014, când 
mi-a venit ideea acestei cărţi, tocmai terminasem un 
articol de revistă. David Rothkopf are meritul de a mă fi 
convins că merită o carte întreagă. M-a bătut la cap 
săptămâni întregi, până i-am făcut propunerea agentului 
meu. Lissa Muscatine este o persoană neobosită, 
amuzantă, scriitoare la rândul ei, cea mai bună prietenă 
posibilă pentru cineva din breaslă. Dana Milbank a citit 
propunerea, s-a jucat cu subtitlul şi a dat indicaţii pentru 
copertă, urmărind totul cu mare atenţie - o listă de sarcini 
pe care şi le-a asumat în temeiul acestei prietenii. Marwan 
Muasher îmi este mentor intelectual şi partener de discuţii, 
cel mai bun critic şi prieten, sperând mereu că Orientul 
Mijlociu va avea un viitor mai bun. A fost acolo când s-a 
născut ideea acestei cărţi, m-a călăuzit şi m-a ţinut pe linia 
de plutire şi m-a ferit de multe erori. Karim Sadjadpour, 
cunoscut ca frumosul şeic din DC, a fost o prezenţă 
constantă pe parcursul acestui proiect - prietenia şi 
înţelepciunea lui ma imbogatesc mereu. Emile Hokayem 
este una dintre cele mai inteligente şi amabile persoane 
pe care le cunosc, şi prietenia noastră înfloreşte mereu. Si 
el, şi Karim cunosc mai multe despre acest subiect decât 
mine, iar feedbackul pe care mi l-au oferit a îmbunătăţit 
cartea. li mulţumesc de asemenea lui Shadi Hamid şi lui 
Daniel Levy pentru comentariile lor preţioase. Mark 
Landler, Angela Tung, Adam Brookes, Susan Lawrence, 
Jennifer Ludden, Gerry Holmes, Nicole Gaouette şi Flore 


DePreneuf sunt familia mea extinsă din DC. Îmi doresc să 
pot petrece mai mult timp cu ei. 

Lista oamenilor din Beirut cărora trebuie să le 
mulţumesc e pur şi simplu prea lungă. Acesta e un oraş 
unde reţeaua socială e vastă şi puternică, şi unde sprijinul 
emoţional vine atât de la prietenii apropiaţi, cât şi de la 
vecinii care-ţi sună la uşă cu mâncare gătită în casă, sau 
de la vânzătorul de ziare care îţi decupează articole utile. 
Cele mai însemnate persoane din tribul de la Beirut sunt 
Karim şi Michele Chaya - ei rămân ancorele mele, iar casa 
lor îmi este refugiu. Raya şi Michel îmi sunt întotdeauna 
alături, iar Claudia şi Kris sunt prietenii mei de nădejde. Jad 
Salhab rămâne parte a tribului de la Beirut chiar şi când e 
în DC. Sunt recunoscătoare că pe Loubna Dimashgi o 
interesează puţin politica. Nada Abdelsamad, Maya 
Beydoun, Diana Moukalled şi Hazem al-Amine au suportat 
nesfârşite discuţii, întrebări şi absente, dar nu au renunţat 
niciodată. Christine Codsi s-a ocupat de mese şi escapade. 
Kamal Mouzawak şi Rabih Keyrouz sunt izvorul meu de 
lucruri frumoase. Jehanne Phares, Tony Yazbek, Amira Solh 
şi Carine Chebli sunt întotdeauna prezenţi, chiar şi atunci 
când sunt departe. Mama şi surorile mele rămân în centrul 
universului meu. 
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